也談散文的“邊界”

◎ 高曉暉

也談散文的“邊界”

◎ 高曉暉

一、關于散文“邊界”的討論

記得2014年《光明日報》就散文的邊界問題刊發(fā)了一組討論文章，有贊同散文有邊界的，也有反對散文有邊界的。由于這些文章對“邊界”本身的界定不在意或不一致，討論只能是公說公有理，婆說婆有理，各執(zhí)一詞，莫衷一是。相較而言，我是較為贊同古耜的《散文的邊界之爭與觀念之辨》：古耜在承認散文的開放性和嫁接性的同時，也強調(diào)散文的“大體”和“一定之法”。其核心要素是：1.文本彰顯自我。2.取材基本真實。3.敘述自有筆調(diào)。其實，散文是一個大家族，可以兼容并包、諸體俱在。古耜的觀點，我以為是深得散文要義的。

我個人理解，散文的邊界是個相對概念。相對有韻文體而言，無韻的文章都可稱散文。相對于虛構文體而言，散文只屬于非虛構的范疇。相對詩歌、小說、戲劇等現(xiàn)代文體分類，散文是指無韻的、非虛構的文體。相對日記、書信、報告、講話等應用文體，散文是指非應用性的具有審美意義的文體。相對報告文學、特寫、紀實等新聞類文體，散文是指非新聞性的具有較明顯的文學性的文體。相對文學評論、學術論文而言，散文是指拒絕公共概念的邏輯演繹，更強調(diào)感性和人文情懷的文體。

從有邊界的意義上說，散文是有所拒絕的。比如，拒絕押韻，拒絕虛構，拒絕實用化、新聞味、學術腔?？墒?，問題的復雜性在于，雖然拒絕，卻又似無若有。比如散文拒絕押韻，卻又強調(diào)文章內(nèi)在的詩性，強調(diào)抑揚頓挫的韻律感和音樂美。比如散文拒絕虛構，卻又強調(diào)發(fā)揮想象力還原現(xiàn)場的逼真感。比如散文拒絕實用化，卻常常借助實用文體，或者將實用文體散文化。比如散文拒絕新聞味，卻常常因新聞性而出彩。比如散文拒絕學術腔，但散文卻把思辨力作為一種重要的取舍標準。

所以，我們首先得承認散文是有邊界的，因為只要有散文這個概念，它就會賦予相應的內(nèi)涵和外延。只是散文的內(nèi)涵與外延相對性太強，很難對其作出機械界定。承認散文有邊界，并不意味著散文就不能進行文體創(chuàng)新了。只是，如果由散文脫胎出某種新文體，那么，這種新文體，已經(jīng)超越了散文的邊界，也就不再是散文了。比如說，唐詩是有邊界的，但這并不妨礙宋詞、元曲的產(chǎn)生。既然已經(jīng)有了“宋詞”“元曲”的文體認定，如果還仍然強調(diào)它們是“唐詩”的話，這樣“唐詩”就沒邊界了。

二、散文的虛構與非虛構

我們說虛構，指的是作家開掘生活的無限可能性，即探究生活可能是怎樣的，或者追問生活應該是怎樣的。而非虛構是指作家記述生活本來的樣子。前面說了，散文是拒絕虛構的，這是散文的一個重要邊界。之所以稱之為散文，是因為作者是在場的。我見、我聞、我知、我行、我感、我思。歸根到底，散文是求真的。也正是從求真的要求考慮，廢名先生說：“我現(xiàn)在只喜歡事實，不喜歡想象。如果要我寫文章，我只能寫散文，決不會再寫小說?！庇浭稣鎸嵉娜宋锖褪录惆l(fā)真實的情感，表達真實的思想，即所謂“記敘”、“抒情”、“議論”是散文的天職，問題在于，如何對“真實”予以認定呢？真人真事，相對而言要好界定些，因為他可以找到相應的對象。具體到某篇散文，對“真人真事”還是有不少的糾結。文章所記確有其人，但關于某人生命歷程的記憶卻是不完全的，或者說是碎片化的，要使碎片連綴成整體，虛構就不可避免。葉文福有一篇散文《賈真之真》寫他與賈真的相識，是因偶然讀到賈真的詩作之后，感覺此人“決非俗輩”，才“打上門去”。但與賈真見面之前，葉文福已將賈真的外形與魂魄都畫出輪廓來了：“他的外形應使他站在農(nóng)民堆里宛如柳青，農(nóng)民的顏色土地的顏色是他的自然，甚至目光也該是黃土燒成。”這里“宛如柳青”的賈真，顯然是一種虛構，但卻并不給人失真之感。此外，文章所記確有其事，但關于某事發(fā)生發(fā)展過程的記憶也是不完全的，碎片化的，要展示事件的整體過程，虛構也是不可避免的。魯迅先生《紀念劉和珍君》中有這樣一段表述：

“我沒有親見；聽說，她，劉和珍君，那時是欣然前往的。自然，請愿而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。”

紀念劉和珍，當然免不了要寫到劉和珍被殺的經(jīng)過?？墒?，魯迅先生不在現(xiàn)場，只能以“聽說”為依據(jù)，進行想象性的還原。這種想象性還原，即是散文的“虛構”。因出于“親聞”，有確鑿的事實依據(jù)，魯迅先生對現(xiàn)場之血腥與慘烈的還原，尤為真切可感，讓人痛徹心扉。

因此，散文的非虛構不是絕對意義上的，而是相對意義上的，它是以盡可能的無限的接近的方式達到對記敘對象的“真”。愛倫堡在回憶錄《人·歲月·生活》中說：“記憶力通常是保存了一些東西，而放過了另一些東西。我對童年時代、少年時代某些場景的細節(jié)至今記憶猶新，雖然它們絕不是什么最重要的東西；我記得某些人，但把另一些人忘得干干凈凈。記憶力像是汽車的前燈，在黑夜里，它們忽而照亮一棵樹，忽而照亮一個崗棚，忽而又照亮了一個人。人們，特別是作家們，在他們合乎邏輯地、詳盡地敘述自己生平的時候，經(jīng)常用臆度揣測來填補空白，使人難以辨別，他的真實回憶在哪兒結束，虛構的小說又從哪兒開始?！睈蹅惐ぁ敖?jīng)常用臆度揣測來填補空白”，這里的“臆度揣測”，正是虛構之法。

散文的虛構與小說、戲劇的虛構，是有本質(zhì)區(qū)別的。散文的虛構是以敘事時空與存在時空的同一性為前提的，是對現(xiàn)實的記錄或仿寫。而小說、戲劇卻是以敘事時空與存在時空的差異性為前提的，是對現(xiàn)實的重塑或再造。散文的虛構要求尊重現(xiàn)實的時空結構，對記憶遺忘帶來的缺失進行合邏輯的補充。而小說、戲劇則以現(xiàn)實時空為參照，發(fā)掘敘事時空的無限可能性。散文的虛構是為了補充事實的真，小說、戲劇的虛構卻是重構現(xiàn)實可能的真。所以，散文的虛構是“有中補無”，只能是在非虛構的前提下有限的補充，而小說、戲劇的虛構是“無中生有”，是對生活無限可能性的開掘。

由于一些作家想象力的豐富，在散文寫作時，強化了對生活的想象性補充，于是產(chǎn)生了散文小說化的現(xiàn)象。但散文小說化，并非是散文變成了虛構文體，而是散文借用了小說的筆法。如廢名的散文、汪曾祺散文。碧野《情滿青山》的結構與行文方式，都是小說化的，但因故事本身的真實，決定了它不是小說，而是小說化的散文。

三、散文的實用性與審美僭越

從文學發(fā)生學意義上說，散文本身就是實用的。我們從哲學意義上說，人是孤獨的，因為作為生命個體的人從生理到心靈都是不可復制的，即便哪一天克隆人成為現(xiàn)實，那也只能是一種生理復制，心靈復制顯然是不可能的。生命體的不可復制性決定了人的孤獨，既有孤獨，人就有尋找知音、消解孤獨的內(nèi)在沖動。消解孤獨的方法，首先就是傾訴，即由生命個體發(fā)出自己的聲音，以達到尋找知音的目的。人為消解孤獨，尋找知音而發(fā)出的第一個聲音，這就是文學的起源。滿足心理需求的實用，只是一種“無用之用”。發(fā)展到后來，純粹為了滿足社會需求，成為“有用之用”，這才是我們說的散文的實用性。有專家說，這樣的實用性文章，應該排除在散文之外：

“凡致辭、講話、發(fā)言、政論、信札、傳記、日記、序跋，只要仔細推敲，便能斷定它們皆為實用性文章。散文是審美的，有其形式之考究，然而這些文章的形式粗糙，缺乏當具的推敲和琢磨，不器不妙的。尤其它們皆是從實用出發(fā)，有規(guī)定的場合、目的與功效，拙于甚至悖于表達人情、人性和人的欲望，也低小說、詩和戲劇半個頭，雖然它們也可能緣事而發(fā)，修辭頗多。這些文章?lián)诫s散文之中，顯然不宜?！?/p>

從中外文學史的史實看來，朱鴻先生“提純要徹底”的觀點，很難令人信服。致辭、講話、發(fā)言、政論、信札、傳記、日記、序跋等，不論哪一種實用文章，在文學史上，都不難發(fā)現(xiàn)其中一篇兩篇散文經(jīng)典。比如《傅雷家書》，雖是一部家信集，但每一封書信，傅雷先生在家書中自然流露出的淵博學識、純真的情感、高潔的操守，感動了千百萬的讀者。也因此《傅雷家書》被視為散文經(jīng)典。

再比如，美國作家威廉·?？思{（1897—1962）在1949年獲得諾貝爾文學獎，1950年他在接受諾貝爾文學獎頒獎時發(fā)表演講說：

“我相信人類不會僅僅存在，他還將勝利。人類是不朽的，這不是因為萬物當中僅僅他擁有發(fā)言權，而是因為他有一個靈魂，一種有同情心、犧牲精神和忍耐力的精神。

詩人、作家的責任就是書寫這種精神。他們有權力升華人類的心靈，使人類回憶起過去曾經(jīng)使他無比光榮的東西——勇氣、榮譽、希望、自尊、同情、憐憫和犧牲，從而幫助人類生存下去。詩人的聲音不應該僅僅成為人類歷史的記錄，更應該成為人類存在與勝利的支柱和棟梁?！?/p>

這篇演講不是官樣文章，而是作家的獨立思考。自始至終，我們能感受到一顆博大的詩心在激烈跳動。他始終在表達自己對“無用”寫作的批判和對作家、詩人神圣使命的堅守。演講所具有的思想高度和激情表達，完全具備了經(jīng)典散文的神韻。

實用性文體，或者說應用文，的確有很強的功利性。但當作家將個人的審美眼光投射到應用的文本上時，一切都發(fā)生了變化。這種變化發(fā)生的過程，我稱之為審美的僭越。應用只是一個文本形式，而內(nèi)容卻實現(xiàn)了完全的個性化改造。公共話語為個人的情感和觀念所取代，因此也獲得了散文的質(zhì)感。“從實用出發(fā)，有規(guī)定的場合、目的與功效”，這些原本屬于應用文本的規(guī)范，在作家強大的主體性面前，在作家強烈的審美性（詩性）觀照下，顯得無足輕重，不堪一擊。

四、散文的新聞性與文學性

散文的新聞性源自散文的在場性的要求。作家是否在場，是評判是否散文的一個標尺。如果一個作家的在場目擊不只是一種常態(tài)，而是一種非常態(tài)，那么作家筆下的這種非常態(tài)，就具有新聞性了。

朱鴻說，“凡特寫、通訊、人物專訪、訪談、答記者問，不用思量也能斷定屬于新聞性文章，它們固然也用了藝術的技法，甚至是高超的藝術技法以加強感染，然而報道、反映和宣傳的成分重，唯表現(xiàn)的成分輕，也卒非審美。這些文章顯然也不宜算在散文之中?！?/p>

一般說來，朱鴻的觀點也并非全無道理，但他所列舉的特寫、通訊、人物專訪、訪談、答記者問等，不僅符合散文的在場要求，同時也不能排除審美性的表達，因此，很難一概將其排除在散文之外，像魏巍《誰是最可愛的人》是典型的新聞特寫，但這并不妨礙它作為散文經(jīng)典廣為流傳。

《毛澤東答美國記者安娜·路易斯·斯特朗》是標準的答記者問，可是在一問一答中，毛澤東的個性表現(xiàn)得淋漓盡致?！耙磺蟹磩优啥际羌埨匣ⅰ背蔀榻?jīng)典論斷，也成為了一個經(jīng)典的文學意象。以下內(nèi)容摘自訪談：

一切反動派都是紙老虎?？雌饋?，反動派的樣子是可怕的，但是實際上并沒有什么了不起的力量。從長遠的觀點看問題，真正強大的力量不是屬于反動派，而是屬于人民。在一九一七年俄國二月革命以前，俄國國內(nèi)究竟哪一方面擁有真正的力量呢？從表面上看，當時的沙皇是有力量的；但是二月革命的一陣風，就把沙皇吹走了。歸根結蒂，俄國的力量是在工農(nóng)兵蘇維埃這方面。沙皇不過是一只紙老虎。希特勒不是曾經(jīng)被人們看作很有力量的嗎？但是歷史證明了他是一只紙老虎。墨索里尼也是如此，日本帝國主義也是如此。相反的，蘇聯(lián)以及各國愛好民主自由的人民的力量，卻是比人們所預料的強大得多。

蔣介石和他的支持者美國反動派也都是紙老虎。提起美國帝國主義，人們似乎覺得它是強大得不得了的，中國的反動派正在拿美國的“強大”來嚇唬中國人民。但是美國反動派也將要同一切歷史上的反動派一樣，被證明為并沒有什么力量。在美國，另有一類人是真正有力量的，這就是美國人民。

拿中國的情形來說，我們所依靠的不過是小米加步槍，但是歷史最后將證明，這小米加步槍比蔣介石的飛機加坦克還要強些。雖然在中國人民面前還存在著許多困難，中國人民在美國帝國主義和中國反動派的聯(lián)合進攻之下，將要受到長時間的苦難，但是這些反動派總有一天要失敗，我們總有一天要勝利。這原因不是別的，就在于反動派代表反動，而我們代表進步。

這篇經(jīng)典談話的文學性，充分體現(xiàn)在毛澤東的主體性上。毛澤東的談話不是八股文，沒有大話套話，他表達的是人民必勝的歷史觀，而撼動人心的則是談話中蘊含的強大的邏輯力量和情感力量。他站在歷史的高度，生動地揭示出了“真正強大的力量不是屬于反動派，而是屬于人民”這個顛撲不破的真理?！耙磺蟹磩优啥际羌埨匣ⅰ钡呐袛?，精準有力，充滿著對正義事業(yè)的高度自信。這種個性鮮明的主體表達，正是文學的魅力之所在。

五、散文的學術性與思辨力

散文的學術性來自散文思想的在場。思，是散文表達的一個重要的“場”，我思故我在。思辨力，是散文學術性的內(nèi)在動因。《蒙田隨筆》《培根人生論》《帕斯卡爾思想錄》，都是思想散文，也都被譽為歐洲近代哲理散文的傳世經(jīng)典。

愛默生被前美國總統(tǒng)林肯稱之為“美國的孔子”“美國文明之父”，他的隨筆，“不像培根隨筆那樣短小嚴密，而是像密西西比河水滾滾而來，有一發(fā)不可收的磅礴氣勢，使人想起惠特曼的詩?！?/p>

愛默生在《論自然》中寫道：“星辰喚醒景仰之情，因其雖?，F(xiàn)天穹，終遙不可及：而當心扉開放，自然景物總會留下親近的印記。自然永無吝嗇之外貌。如同智者也不會因大自然奧秘、發(fā)現(xiàn)其完美，而喪失對其好奇之心。自然之于智慧之心靈，絕非玩具?；ǘ洹游锱c群山，均折射智者思維之靈光，如同它們曾愉悅其純真的童年?！痹谶@里，作家以對自然的獨特思考強化了散文的思辨意蘊，同時又以詩化的語言，強化了散文的感性色彩。

五四新文化運動的主將們，創(chuàng)作了一系列的體現(xiàn)作家學識的散文。魯迅的雜文是典型的代表。魯迅學識淵博，雜學旁收，運用自如。張炯等編寫的《中國文學通史》有這樣一段評價：

魯迅的獨特之處不僅在于知識之博、之新，而且還表現(xiàn)在它的用之得當，不像有些作家那樣為知識而知識，有賣弄與玩賞之嫌。

由此看來，散文的學術性是以學識為基礎而完成的自我在場的文學表達。學術性散文，不以學術論證推演為目的，而以表達思想，抒發(fā)情懷為旨歸。是否抒寫情懷，可以作為區(qū)分學術性散文與學術論文的一種標尺。1992年，余秋雨《文化苦旅》，轟動一時，“大文化散文”“余秋雨現(xiàn)象”炒得熱火朝天，關于余秋雨散文的爭論，也是褒貶懸殊?？陀^地講，余秋雨的散文有學問也有識見，更重要的是，他重在抒寫情懷。因此，在當代散文中，余秋雨散文能見出較高的文化品位。只是余秋雨散文日漸流露出模式化和賣弄學識的傾向，令部分讀者心生厭煩，這大概是余秋雨散文熱降溫的內(nèi)在原因。

在湖北散文中，像王維洲的《千佛洞夜話》、熊召政的《醉里挑燈看劍》、任蒙的《草堂朝圣》等，這些散文有學識，更有情懷。作家的獨立思考、人文情懷與其豐厚的學養(yǎng)相映生輝，也因此博得更多讀者的喜愛。

總而言之，作家的人文情懷是散文的魂魄，要在散文創(chuàng)作中有所建樹，成就精品，不能不修煉情懷。在當下浮躁難禁、滿目喧囂的時代背景下，修煉的前提，還在于作家能否持守一份自覺冷對喧囂的定力?！肚Ъ以姟分杏幸皇最}壁詩：“一團茅草亂蓬蓬，驀地燒天驀地空。爭似滿爐煨榾柮，慢騰騰地暖烘烘?！痹娎镄蜗蟮亟沂境隽恕翱臁迸c“慢”的效能差異，散文之暖的積聚也只能依賴于作家情懷“慢騰騰”地累積，一日千里或者是熙攘無據(jù)，“驀地燒天”，是無法修煉并積淀成“情懷”的。

作者單位：湖北省作家協(xié)會