吳然：古稀之年的自我超越
——談長(zhǎng)卷紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)《獨(dú)龍花開(kāi)》

冉隆中

——談長(zhǎng)卷紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)《獨(dú)龍花開(kāi)》

冉隆中

在兒童文學(xué)領(lǐng)域，吳然向以散文名世，其作童心詩(shī)意，短小唯美，受到小讀者喜愛(ài)而入選多種教科書(shū)。就在進(jìn)入古稀之年后，他創(chuàng)作完成的一部長(zhǎng)卷紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)《獨(dú)龍花開(kāi)》，實(shí)現(xiàn)了作者創(chuàng)作上的自我超越。

這部作品，有吳然一以貫之的追求真善美、追求詩(shī)意和素樸、表達(dá)童心童趣童真、體現(xiàn)通透朗亮的淺語(yǔ)藝術(shù)精華的風(fēng)格和意境，也有他以往作品少見(jiàn)的一些新質(zhì)——比如注重故事敘事的生動(dòng)曲折、注重人物刻畫(huà)的豐富復(fù)雜、注重作品主題的深刻多義，等等。在我看來(lái)，這是一部有突破、有創(chuàng)新、有亮點(diǎn)、有特點(diǎn)，代表著老作家創(chuàng)作新高度的作品。

我了解《獨(dú)龍花開(kāi)》的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，深知這部作品的來(lái)之不易。還在動(dòng)筆之初，吳然就把他的構(gòu)想，立意，已經(jīng)做過(guò)的創(chuàng)作功課，準(zhǔn)備采取的創(chuàng)作路數(shù)，用微信、短信、郵件、電話，以及當(dāng)面親口，反復(fù)告訴了我。他每寫(xiě)出一個(gè)片段，一個(gè)章節(jié)，就迫不及待地發(fā)給我，然后又有幾分忐忑地等候著，等我用微信、短信、郵件、電話，以及當(dāng)面親自聽(tīng)我談讀后感——那時(shí)，我的意見(jiàn)，多是一些尖銳的批評(píng)，比如說(shuō)他“語(yǔ)言硬了”、“主題直了”、“細(xì)節(jié)少了”、“新聞化了”——我其實(shí)很害怕這同樣“直”“硬”的批評(píng)，會(huì)不會(huì)讓他灰心，會(huì)不會(huì)讓他干脆歇手?jǐn)R筆呢？但以我對(duì)吳然的了解，我知道，吳然其實(shí)是一個(gè)文學(xué)能量極大的人，是一個(gè)韌性十足的人，也是一個(gè)虛懷若谷的人，他一向愿意聽(tīng)取朋友尖銳而善意的意見(jiàn)，愿意去推敲打磨自己的作品。終于，他越寫(xiě)越順手，越寫(xiě)越自信。書(shū)的后半部分，我沒(méi)能成為第一讀者，但我聽(tīng)到了吳然接近殺青時(shí)，發(fā)自內(nèi)心的感慨：“很有樣子了呢！寫(xiě)著寫(xiě)著，我會(huì)有時(shí)心疼，有時(shí)扼腕，有時(shí)怒目，有時(shí)微笑，有時(shí)流淚，有時(shí)高興！”——這不正是作家進(jìn)入最佳寫(xiě)作狀態(tài)的情緒使然嗎？果然！我在全書(shū)完成的第一時(shí)間，看到了一部讓我眼睛為之一亮、精神為之一振的作品！

這樣一部作品，對(duì)于沉寂太久的云南兒童文學(xué)界來(lái)說(shuō)，來(lái)得太及時(shí)了！這，或者就是我們——一群關(guān)心云南兒童文學(xué)歷史和現(xiàn)狀的研究者，以及創(chuàng)作同道，特別看重這部作品的原因所在吧。

關(guān)于吳然的創(chuàng)作，我算是比較有發(fā)言權(quán)的一個(gè)批評(píng)者。從二十世紀(jì)八十年代至今，我與吳然有三十多年的交往，其間讀過(guò)他大多數(shù)作品，熟悉他創(chuàng)作的基本風(fēng)格，也曾經(jīng)多次撰文，試圖闡釋解讀評(píng)價(jià)他作品的特點(diǎn)和意義。據(jù)我所知，吳然在創(chuàng)作起步時(shí)，有意參照了冰心、郭風(fēng)等文壇前輩的創(chuàng)作路數(shù)，其語(yǔ)體近詩(shī)，文體則近散文詩(shī)。文風(fēng)成熟之后的吳然，不改初心，堅(jiān)持寫(xiě)了一輩子的詩(shī)意美文，而且主要是寫(xiě)給少年兒童讀者閱讀的散文，終成大家，成為國(guó)內(nèi)兒童文學(xué)界成就卓著的散文名家。吳然特別善于探幽察微，以獨(dú)到的捕捉發(fā)現(xiàn)，以纖細(xì)的優(yōu)美筆觸，描摹自然的小風(fēng)景，擷取生活的小浪花，多寫(xiě)短章斷片，素樸清新，精致唯美。他的作品特別適合小讀者欣賞摹寫(xiě)，因此，吳然作品被選入海內(nèi)外各種漢語(yǔ)課本，特別是中低年級(jí)的語(yǔ)文課本里，就是情理中事了。

從某種意義上說(shuō)，吳然創(chuàng)作《獨(dú)龍花開(kāi)》，是放著現(xiàn)成的路不走，而要自討苦吃，去走一條自己并不熟悉的新路（記得他的一部獲獎(jiǎng)作品，書(shū)名就叫《踩新路》）——他放下一貫順手的清淺歡愉的短章不寫(xiě)，而要去寫(xiě)費(fèi)時(shí)費(fèi)心的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)卷；放下收放自如的抒情散文不寫(xiě)，而要去寫(xiě)刻畫(huà)人物、描摹故事、透視世相的復(fù)雜文本。所幸，吳然的《獨(dú)龍花開(kāi)》，以民族小學(xué)為入口，以民族教育為發(fā)端，以民族成長(zhǎng)為主線，以獨(dú)龍族孩子在傳統(tǒng)和現(xiàn)代撞擊嬗變中的掙扎和進(jìn)步為聚焦點(diǎn)，寫(xiě)出了獨(dú)龍江流域半個(gè)多世紀(jì)波瀾壯闊的歷史巨變，寫(xiě)出了獨(dú)龍族族群“直接過(guò)渡”過(guò)程中驚心動(dòng)魄的陣痛和崛起，成功地實(shí)現(xiàn)了超越自己——不僅是文本體量的長(zhǎng)度、反映生活的寬度，都超越了以往的創(chuàng)作；更重要的是，這部作品在思想的深度、內(nèi)容的厚度、概括歷史和現(xiàn)實(shí)的廣度以及在結(jié)構(gòu)文本駕馭文體的自由度等方面，都有可喜的收獲。可以說(shuō)，《獨(dú)龍花開(kāi)》在眾多描寫(xiě)?yīng)汖埥畹奈膶W(xué)作品中，是獨(dú)樹(shù)一幟的；放眼全國(guó)長(zhǎng)卷紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)寫(xiě)作，《獨(dú)龍花開(kāi)》也是具有標(biāo)桿意義的重要作品。

吳然創(chuàng)作的《獨(dú)龍花開(kāi)》，再一次顯示出他對(duì)包括獨(dú)龍族在內(nèi)的各民族小學(xué)生活的熟悉程度。如果說(shuō)以往受文體篇幅制約，吳然主要是描寫(xiě)了各民族孩子浮雕般的群像的話；那么，在《獨(dú)龍花開(kāi)》中，吳然則致力于塑造出一群血肉更豐滿、性格更生動(dòng)、形象更逼真的獨(dú)龍族孩子的典型形象。書(shū)中寫(xiě)到的那些獨(dú)龍族孩子：阿普芬、阿普立、梅朵、阿木支、木瓊花、阿達(dá)玉、龍雨飛、龍金、丙菊、李建群、肯一龍等等，讓人感到是那么親切，那么生動(dòng)，他們既跳躍在書(shū)頁(yè)中，更活靈活現(xiàn)在眼前。他們從只會(huì)跟著大人上山采藥、撿菌子，捉野兔，到背起書(shū)包上學(xué)堂，成為一臉自信的小學(xué)、中學(xué)乃至大學(xué)生；從借著大雪封山集體逃亡的野孩子，到成為“姚基金” “小小夢(mèng)之隊(duì)”的陽(yáng)光少年，他們身上，凝聚了時(shí)代的巨大進(jìn)步，也凝結(jié)了吳然的動(dòng)容之情。吳然對(duì)他們細(xì)膩刻畫(huà)，動(dòng)情描寫(xiě)，深情禮贊，是因?yàn)閰侨辉陂L(zhǎng)達(dá)三十年的對(duì)獨(dú)龍江的牽掛中，他深深知道，就在幾十年前，這些孩子的祖輩，還在刻木結(jié)繩記事；幾年前，這些孩子自己，還在依靠溜索渡江；如今，在中華民族向貧困發(fā)起總攻的偉大戰(zhàn)役中，在“每一個(gè)民族，每一個(gè)公民，都要共享改革開(kāi)放的豐碩成果”的時(shí)代召喚面前，獨(dú)龍族孩子，率先成為了接受現(xiàn)代文明教育最快捷、也最自信的新一代。在他們身上，既可以看到民族傳統(tǒng)和古老風(fēng)俗烙在他們身上的深深烙印，更可以看到“直過(guò)民族”融入現(xiàn)代文明走向幸福生活的巨大希望。

吳然以飽滿的激情，貼著獨(dú)龍族孩子們喜怒哀樂(lè)的情緒和變化莫測(cè)的成長(zhǎng)軌跡去書(shū)寫(xiě)；與此同時(shí)，吳然也以獨(dú)到的觀察，書(shū)寫(xiě)了從孔志清到高德榮，從梅西子到和大姐等一批真切關(guān)心民族教育、親身參與民族教育的開(kāi)拓者形象。其中所寫(xiě)到的老縣長(zhǎng)高德榮，近年來(lái)是全國(guó)學(xué)習(xí)的榜樣人物，他的事跡，幾乎所有人都耳熟能詳。吳然沒(méi)有去寫(xiě)老縣長(zhǎng)身上那些人所共知的亮點(diǎn)，而是獨(dú)辟蹊徑，寫(xiě)了自己與之交往中、采訪中，觀察收集到的一些細(xì)節(jié)——比如，老縣長(zhǎng)面對(duì)作家客人，發(fā)出的對(duì)巴坡小學(xué)校舍破舊的痛心疾首的由衷自責(zé)；又比如，當(dāng)安頓好客人后，老縣長(zhǎng)不聲不響，獨(dú)自去江中抓魚(yú)來(lái)表達(dá)對(duì)客人的尊敬（當(dāng)時(shí)還可以抓魚(yú)）；再比如，當(dāng)新來(lái)的年輕女校長(zhǎng)梅西子被蝸牛攪了開(kāi)學(xué)典禮而傷心痛哭時(shí)，又是老縣長(zhǎng)恰到好處地出現(xiàn)，恰到好處的不多幾句獨(dú)龍族特有的幽默安慰，讓梅西子破涕為笑，迅速燃起辦好教育的激情……著墨不多，卻因?yàn)榧?xì)節(jié)生動(dòng)鮮活，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，凸顯出人物性格的典型特征，老縣長(zhǎng)高德榮的形象因此得到了極大豐富和延展，變得更加真實(shí)可信、可親、可學(xué)。這樣的寫(xiě)作，顯示出吳然在紀(jì)實(shí)長(zhǎng)卷中寫(xiě)人敘事的深厚功力——而這些，在他以往抒情短章的散文作品中，是很難見(jiàn)到的。

云深不知處，遺世獨(dú)龍江。獨(dú)龍江在云南最深處，最險(xiǎn)處，最美處。老作家吳然數(shù)次踏訪，觸摸獨(dú)龍江奔跑的脈搏和心跳，傾聽(tīng)獨(dú)龍江流淌的故事和歌謠。一氣呵成的長(zhǎng)卷紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)《獨(dú)龍花開(kāi)》，以兒童視覺(jué)，以曼妙美文，記錄刻寫(xiě)了老縣長(zhǎng)高德榮、小學(xué)校長(zhǎng)梅西子等系列人物，更描繪了一群呼之欲出的獨(dú)龍族孩子形象，讓讀者感受到其中真切的酸楚和疼痛，也感知到獨(dú)龍江的文明發(fā)展進(jìn)步?！丢?dú)龍花開(kāi)》，成為長(zhǎng)卷紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)樹(shù)立標(biāo)桿的創(chuàng)新之作。走進(jìn)《獨(dú)龍花開(kāi)》，一定會(huì)領(lǐng)略到課本名家吳然古稀之年自我超越之作帶給讀者的別樣風(fēng)景和審美震撼。

（作者系云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）

責(zé)任編輯：楊 林