學(xué)術(shù)、思想與力道
——論徐剛的文學(xué)研究與影視文化批評(píng)特質(zhì)

◎龍其林

——論徐剛的文學(xué)研究與影視文化批評(píng)特質(zhì)

◎龍其林

文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)雖然處于一種互生、交雜的狀態(tài)，但這并不意味著同時(shí)代的作家與批評(píng)家也總處于同步生長(zhǎng)、相互觀照的狀態(tài)。與上世紀(jì)末“80后作家”即引起社會(huì)關(guān)注不同，“80后”批評(píng)家的成長(zhǎng)可謂大器晚成，雖然作為個(gè)體他們的研究和著作出版一直連綿不斷，但一直到2013年底云南人民出版社推出“80后”批評(píng)家文叢才標(biāo)志著這一群體的正式亮相。隨后“80后”批評(píng)家的范圍不斷擴(kuò)大，一些出生于1980年代的青年學(xué)者陸續(xù)加入這一批評(píng)陣營(yíng)，以風(fēng)格交錯(cuò)、視野迥異的論著將“80后”批評(píng)家推向了歷史舞臺(tái)。在“80后”批評(píng)家揮斥方遒評(píng)點(diǎn)作家作品之際，我們也隱約察覺(jué)到了其中天馬行空、脫離束縛的灑脫與隨意。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是美學(xué)趣味與直覺(jué)以及個(gè)性稟賦的試驗(yàn)場(chǎng)，而文學(xué)史的退場(chǎng)、趣味的張揚(yáng)以及感性的飄忽，也使得主觀臆測(cè)的、不及物的批評(píng)隱約其中。

在姍姍來(lái)遲的“80后”批評(píng)家群體中，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的青年批評(píng)家徐剛則是其中不事張揚(yáng)、默默耕耘的一位。他的文學(xué)史研究和文學(xué)、影視文化批評(píng)富于現(xiàn)實(shí)批評(píng)精神，擅長(zhǎng)在人文社會(huì)科學(xué)理論方法的綜合觀照下還原文學(xué)的發(fā)生語(yǔ)境，在時(shí)代思潮、作家心理與集體心理的共振中找尋文學(xué)現(xiàn)象的蛛絲馬跡。與一些同齡的批評(píng)家僅僅關(guān)注當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象不同，徐剛的研究還深入到“十七年”文學(xué)的特殊歷史時(shí)期和斑駁龐雜的影視文化之中，多領(lǐng)域的齊頭并進(jìn)使得他的文學(xué)研究、影視文化批評(píng)的理論視野與研究方法相互交錯(cuò)，形成了一種更為立體、多元的觀照方式。迄今徐剛已在《文藝研究》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代電影》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》等雜志發(fā)表論文近百篇，出版了《想像城市的方法———大陸“十七年文學(xué)”的城市表述》《后革命時(shí)代的焦慮》《影像的蹤跡——當(dāng)代電影的文化政治闡釋》《虛構(gòu)的儀式：同時(shí)代文學(xué)片論》等專著多部，先后被評(píng)選為第十四屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》“2014年度青年批評(píng)家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)”以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員、特邀研究員等，以扎實(shí)、厚重的文學(xué)研究、影視文化批評(píng)成績(jī)贏得了學(xué)術(shù)界同仁的關(guān)注。

一、捍衛(wèi)批評(píng)的學(xué)術(shù)

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的學(xué)者常常對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)持有某種誤解或質(zhì)疑的態(tài)度。他們認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不是正經(jīng)的學(xué)問(wèn)，批評(píng)者往往依據(jù)閱讀感受天馬行空的任意發(fā)揮，根據(jù)文本內(nèi)容進(jìn)行主題的闡釋和故事的分析，雖然感性經(jīng)驗(yàn)豐富，實(shí)則缺乏學(xué)理深度與更自覺(jué)的研究理念。這些觀念雖不一定正確，但至少反映了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在現(xiàn)代文學(xué)與其他學(xué)科中所留下的根深蒂固的印象：當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是隨心所至的感悟，是才子靈感乍現(xiàn)的產(chǎn)物。依照鄧曉芒先生的觀點(diǎn)，文學(xué)批評(píng)可以劃分為不同等級(jí)的四個(gè)層次：“第一，批評(píng)家對(duì)作品的直接感受和感動(dòng)，這種感受力比一般讀者更強(qiáng)，批評(píng)家是作品美的傳播者和讀者的導(dǎo)游；第二，批評(píng)家對(duì)這種感動(dòng)的理性分析，包括形式上的分析和人性結(jié)構(gòu)上的分析，這種分析具有超越特殊感動(dòng)之上的理論的普遍性；第三，批評(píng)家對(duì)作品中人性的歷史維度即‘時(shí)代精神’的感悟，他能夠立足于當(dāng)代對(duì)文學(xué)史中體現(xiàn)的人類精神發(fā)展歷程有更加深入的洞察；第四，批評(píng)家的人文哲學(xué)涵養(yǎng)，它將前面三個(gè)層次熔為一爐，構(gòu)成文學(xué)批評(píng)的力量的最終源泉。”

很顯然，不少當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者沒(méi)有超出對(duì)于文學(xué)作品情感因素的直觀呈現(xiàn)與就作品談作品的簡(jiǎn)單層面，他們?cè)谖谋炯?xì)讀的旗幟下沉溺于對(duì)于作品情感、人物言行的反復(fù)咀嚼，試圖發(fā)現(xiàn)一種貫穿于作品內(nèi)核的潛在規(guī)律。即便一些當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)者尋找到了理論闡釋的武器，并且能夠結(jié)合當(dāng)代文本進(jìn)行嫻熟的解構(gòu)與言說(shuō)，但依然很難發(fā)現(xiàn)一種更為本質(zhì)而內(nèi)在的普遍性因素，即一部作品構(gòu)成其自身的最重要的存在要素。現(xiàn)代文學(xué)研究者對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的質(zhì)疑，某種程度上與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)自身質(zhì)地與深度匱乏有著直接關(guān)系。文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究的差異在于，“學(xué)術(shù)論文的規(guī)格和屬性要求它所論證的觀點(diǎn)，它所舉證的材料，它所提出的見(jiàn)解必須反映某種真理性或者公理性的內(nèi)容，必須體現(xiàn)歷史的客觀形態(tài)，必須表述不以人的意志為轉(zhuǎn)移的真實(shí)的規(guī)律”。理想的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是跳出了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)主義的淺層，并借助于批評(píng)家深厚的人文社科內(nèi)涵的高度觀照，切入時(shí)代的本質(zhì)精神與作品的審美表現(xiàn)、形式分析才能夠真正成為有深度、有質(zhì)地的文學(xué)批評(píng)。

徐剛的文學(xué)研究與影視文化批評(píng)雖然也常常運(yùn)用各種理論、方法，甚至還有不少研究對(duì)象本身即屬于比較熱門(mén)的題材，但徐剛的文學(xué)研究與影視文化批評(píng)顯然并不停留于這一批評(píng)的表層，他總是力圖在文本細(xì)讀與多理論視角的基礎(chǔ)上，著力發(fā)掘特定時(shí)期作家創(chuàng)作的群體無(wú)意識(shí)與文化旨趣。徐剛對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)側(cè)重形式主義批評(píng)、重視文本內(nèi)部細(xì)讀的批評(píng)方法非常熟悉，也清楚地知道其中存在著的文本經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代積淀的隔膜，他在自己的文學(xué)研究與影視文化批評(píng)中試圖為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、影視文化批評(píng)賦予縝密的邏輯性、理論的深刻性與文化的普遍性。徐剛在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、影視文化批評(píng)形成了兩套話語(yǔ)體系，一方面是對(duì)“十七年文學(xué)”歷史與癥候的學(xué)理化探究，在扎實(shí)的歷史文獻(xiàn)、系統(tǒng)的資料爬梳與理論的觀照中步步推進(jìn)，有理有據(jù)，顯示出傳統(tǒng)學(xué)人對(duì)于史料、義理、真知的執(zhí)著追求；另一方面徐剛又展示出自己對(duì)于文學(xué)新事物的敏銳觸覺(jué)，他在對(duì)新潮作家作品的言說(shuō)中積累著對(duì)于新時(shí)代文化屬性的認(rèn)知。嚴(yán)謹(jǐn)與活潑、規(guī)范與逐新這兩種治學(xué)經(jīng)歷交織在徐剛的研究歷程中，并且逐步形成了其自身獨(dú)具一格的文學(xué)研究與影視文化批評(píng)理念。

徐剛的文學(xué)研究與影視文化批評(píng)具有與同齡人不太相符的老到與冷靜，他的研究喜歡重回文學(xué)的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，嘗試著在立體化的文學(xué)語(yǔ)境中探究著時(shí)代與文藝、作家與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系。如果說(shuō)在碩士期間撰寫(xiě)的《重述五四與“當(dāng)代文學(xué)”的合法性論證考察》《“五四”與“當(dāng)代文學(xué)”：歷史重述中的意義生成與話語(yǔ)轉(zhuǎn)軌》《對(duì)文化黃金時(shí)代的深情回眸——魏秀仁〈花月痕〉評(píng)析》等系列文章中，徐剛在導(dǎo)師王又平教授的指導(dǎo)下形成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)研究規(guī)范的話，那么到了其在北京大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位后，徐剛在博士導(dǎo)師張頤武教授的啟發(fā)下又經(jīng)歷了思維認(rèn)識(shí)上的提升，將嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究與靈動(dòng)的文學(xué)批評(píng)并行不悖地保留下來(lái)。正是兩位導(dǎo)師不同的治學(xué)理念與方法，使得文學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)、程式、縝密與文學(xué)批評(píng)的靈動(dòng)、輕捷、靈光乍現(xiàn)在他的研究、批評(píng)活動(dòng)中逐漸融合，并逐漸形成了自身兼容學(xué)術(shù)與批評(píng)方法而鍛造出的治學(xué)新思路。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)徐剛實(shí)踐著“兩條腿走路”的研究與批評(píng)方法，他既可以窮盡材料、運(yùn)用人文社會(huì)科學(xué)諸多理論探討了《“十七年”反特諜戰(zhàn)片中的城市空間》《1950至1970年代農(nóng)村題材小說(shuō)中的城市敘述》以及《被解說(shuō)的與被建構(gòu)的：“五四”研究史評(píng)析》等嚴(yán)肅命題，又能夠發(fā)揮自身敏銳的文化觸角探究時(shí)尚話題與文學(xué)現(xiàn)象，撰寫(xiě)了一批引人關(guān)注的批評(píng)文章，如《革命的激情與主體的幻象——評(píng)電影〈色·戒〉》《〈歲月神偷〉與香港懷舊電影》《蒼涼而卑微的女性敘事——孫頻小說(shuō)論》《科幻電影的文化闡釋與本土啟示》等。在徐剛近期出版的《后革命時(shí)代的焦慮》《影像的蹤跡——當(dāng)代電影的文化政治闡釋》這兩部著作中，其以學(xué)術(shù)立場(chǎng)切入當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象的身影表現(xiàn)得十分突出。以學(xué)術(shù)立場(chǎng)進(jìn)入當(dāng)下文學(xué)批評(píng)，要求作者不能夠僅僅停留于對(duì)于作家作品的情節(jié)鑒賞、人物分析以及主題歸納，而應(yīng)該跳出這些表象，代之以對(duì)作家創(chuàng)作與文學(xué)想象的歷史梳理，以史家的眼光看待文學(xué)現(xiàn)象、作家作品，從而給予準(zhǔn)確的定位。

《“交叉地帶”的敘事鏡像——試論“十七年文學(xué)”脈絡(luò)中的路遙小說(shuō)創(chuàng)作》這篇文章，較為典型地表現(xiàn)了徐剛在對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行研究時(shí)所使用的方法。與一些同齡的“80后”批評(píng)家喜歡分析路遙小說(shuō)中的人物形象與行為細(xì)節(jié)不同，徐剛敏銳地察覺(jué)到了路遙作品中那種隱秘的對(duì)照解讀城市與鄉(xiāng)村的心理，即傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互觀照下的精神世界。徐剛借助這一視角所側(cè)重考察的是，“十七年文學(xué)”的文學(xué)資源如何規(guī)訓(xùn)了路遙作品中的城市主題：“路遙小說(shuō)寫(xiě)的是城鄉(xiāng)關(guān)系，但這種城鄉(xiāng)關(guān)系的價(jià)值觀書(shū)寫(xiě)其實(shí)極為明顯地包含著‘十七年文學(xué)’的余脈”，“通過(guò)考察路遙小說(shuō)中‘交叉地帶’的敘事所包含的‘十七年文學(xué)’脈絡(luò)，來(lái)探討這位非典型性的20世紀(jì)80年代作家與‘十七年文學(xué)’傳統(tǒng)之間的隱秘關(guān)聯(lián)，進(jìn)而考察‘十七年文學(xué)’進(jìn)入‘新時(shí)期’的歷史方式?！痹趯?duì)近些年逐漸受到讀者和傳媒歡迎的路遙的作品進(jìn)行復(fù)原時(shí)，徐剛發(fā)現(xiàn)它與“十七年文學(xué)”保持了密切的精神關(guān)聯(lián)，城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的價(jià)值取向也是基本一致的：“在‘十七年文學(xué)’中，對(duì)城市的警惕在其根本意義上是因?yàn)槌鞘斜恢刚J(rèn)為資本主義性質(zhì)的，而在社會(huì)主義與資本主義的‘兩條路線斗爭(zhēng)’中，城市則無(wú)疑是一個(gè)顯性的目標(biāo)。在這個(gè)意義上，一種鄉(xiāng)村本位主義的倫理固然與中國(guó)傳統(tǒng)文化中‘重農(nóng)抑商’的悠久傳統(tǒng)及‘莊稼人’由來(lái)已久的保守和狹隘有關(guān)，但歸根結(jié)底，對(duì)鄉(xiāng)村的堅(jiān)守卻是對(duì)社會(huì)主義忠誠(chéng)的完美體現(xiàn)。”同樣是基于這種綜合的研究與批評(píng)方法，徐剛在對(duì)新世紀(jì)的作家作品進(jìn)行內(nèi)容、主題、趣味、手法的審視中，更喜歡將這些作家、作品歷史化，即借助學(xué)術(shù)研究的理性方式遏制出感性的沖動(dòng)表達(dá)，努力使二者達(dá)到一種融合，在理性與感性、細(xì)節(jié)與趨勢(shì)之間不斷探尋，并由此而形成了其對(duì)作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

在《〈東邪西毒〉：記憶的“修復(fù)”與歷史的“終結(jié)”》中，作者對(duì)王家衛(wèi)導(dǎo)演重新剪輯老電影《東邪西毒》并隆重推出進(jìn)行了嵌入時(shí)代語(yǔ)境的解讀，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在電影看似溫情脈脈紀(jì)念已逝藝人的背景下，實(shí)質(zhì)隱藏的卻是后現(xiàn)代的消費(fèi)社會(huì)對(duì)于死亡的娛樂(lè)敲詐。徐剛將王家衛(wèi)的電影置于中西電影史和市場(chǎng)化時(shí)代的雙重背景下進(jìn)行考察，得出了令人意想不到的發(fā)現(xiàn)：“如果將戈達(dá)爾、伯格曼的‘作者電影’視為電影作者們拍給哲學(xué)家們分析的作品，那么王家衛(wèi)那些抽象的情緒化的現(xiàn)代主義主題實(shí)際上模仿了這種形式，但其明星化的策略、類型化影片的形式，又暴露出他‘作者電影’‘山寨化’的面向。這種商業(yè)企圖與經(jīng)典‘作者電影’拒絕交流的藝術(shù)初衷是背道而馳的。因此，毋寧說(shuō)王家衛(wèi)的電影實(shí)際上是拍給‘偽哲學(xué)家’們思考的作品?！?/p>

正是因?yàn)橛辛藝?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)史視野與扎實(shí)的史料功夫，徐剛的當(dāng)代文學(xué)研究與影視文化批評(píng)才能夠跳出思維的單行道，而形成一種具有宏觀視野的闡釋坐標(biāo)。不難想象，如果缺乏了學(xué)術(shù)的底蘊(yùn)而只講究主觀的感受，這些批評(píng)文章即便一時(shí)間觀點(diǎn)新穎，也難以在文學(xué)研究的歷史上站穩(wěn)腳跟。嚴(yán)謹(jǐn)文學(xué)研究的思維，并未如作者所謙虛地表示的那樣“這卻使我的工作陷入到了一種刻骨的分裂境地”，反而在長(zhǎng)期的文學(xué)研究、文學(xué)與影視文化批評(píng)中熔鑄了一種研究新質(zhì)：理性與感性的完美共存，史料與觀點(diǎn)的相互闡發(fā)，視野與細(xì)讀的相得益彰。

二、燭照材料的思想

如果說(shuō)對(duì)于非學(xué)院派的批評(píng)家而言，凌空蹈虛、歷史感缺失是典型癥候的話，那么對(duì)于長(zhǎng)期浸潤(rùn)于學(xué)院的研究者而言，如何突破長(zhǎng)期學(xué)術(shù)訓(xùn)練帶來(lái)的思維的僵化、研究的程式化則是另外一個(gè)重要課題。20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)界漸漸形成了凸顯學(xué)術(shù)、淡化思想的時(shí)代特征。隨著經(jīng)院派研究的盛行，越來(lái)越多的文學(xué)批評(píng)文章形成了固定的起承轉(zhuǎn)合、詞語(yǔ)的使用以及段落的編排。徐剛對(duì)于文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)中的思想追求有著自覺(jué)的追求，他長(zhǎng)期實(shí)踐著文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)兩種治學(xué)方式，既追求有學(xué)術(shù)的思想表達(dá)，以嚴(yán)密的邏輯、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究為文學(xué)批評(píng)奠定堅(jiān)實(shí)的基石，同時(shí)又追求著有思想的學(xué)術(shù)，讓文學(xué)批評(píng)不僅僅是文本故事的推演與細(xì)枝末節(jié)的考量。徐剛對(duì)于文學(xué)研究中的思想發(fā)現(xiàn)的執(zhí)著探求，在其專著《想像城市的方法——大陸“十七年文學(xué)”的城市表述》中表現(xiàn)得尤為突出。時(shí)下的學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作往往遵循著固定程式，理論的使用、材料的強(qiáng)化以及語(yǔ)言的單一常常使得許多學(xué)術(shù)研究著作與論文成為枯燥的材料試驗(yàn)場(chǎng)，精神的細(xì)節(jié)、思想的發(fā)現(xiàn)與人文的超越逐漸在論著之中隱匿。

在《想像城市的方法》中，徐剛以“十七年文學(xué)”中的城市表述問(wèn)題為切入點(diǎn)，分析了建國(guó)之后中國(guó)大陸的社會(huì)主義改造及其文化危機(jī)，并通過(guò)社會(huì)主義城市與市民文化這對(duì)長(zhǎng)期糾葛的矛盾及其關(guān)系演變，討論了革命理想主義與日常生活、資本主義文化與社會(huì)主義文化之間難以徹底消除的矛盾。這部著作選擇了幾個(gè)極富新意的視角進(jìn)行研究，如“城市與鄉(xiāng)村的文化變奏”、“城市改造的文學(xué)表述”、“‘消費(fèi)城市’的空間變革”、“革命倫理與城市日常生活”以及“‘生產(chǎn)城市’的建構(gòu)及其文化政治”等，進(jìn)而通過(guò)“墮落干部”的進(jìn)城故事、“‘街道’的美學(xué)與政治學(xué)”、“‘上海姑娘’：摩登與革命的辯證法”等具體角度，系統(tǒng)地探討了“十七年文學(xué)”的歷史意義及思想局限。

透過(guò)上海在建國(guó)之后大量興建的“工人新村”這一城市聚居區(qū)時(shí)，徐剛以作家們的文學(xué)表述及其寄寓其中的社會(huì)主義文化理想為考察點(diǎn)，結(jié)合歷史資料與政治環(huán)境，發(fā)現(xiàn)了建國(guó)后興起的這一城市空間所隱藏的象征意義：“‘工人新村’既是當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)制度的一個(gè)組成部分，它自身也是一個(gè)包容著基層政治組織、經(jīng)濟(jì)政策和階級(jí)文化習(xí)得等多方面的制度建構(gòu)。其中最為關(guān)鍵的是，這種制度塑造了一個(gè)特殊的人群，即‘住新村的工人’，他們的身份認(rèn)同和日常行為規(guī)范的‘獨(dú)特性’，導(dǎo)向一種社會(huì)主義的城市規(guī)劃，及其與資本主義的文化斷裂。在這種社會(huì)主義城市想像和實(shí)踐中，城市的空間便成為了一種物質(zhì)性力量和意識(shí)形態(tài)空間化的場(chǎng)所。”在分析了20世紀(jì)50至70年代的城市題材作品后，徐剛從社會(huì)各個(gè)階層對(duì)于城市的警惕以及對(duì)于身體、消費(fèi)等事物的憂慮中發(fā)現(xiàn)了其中關(guān)乎社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題：“社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)其實(shí)是依靠一種緊張的意識(shí)形態(tài)‘超我’結(jié)構(gòu)得以維系的，它難以承受消費(fèi)主義所裹挾的‘欲望’與‘身體’快感，以及‘無(wú)意識(shí)’心理結(jié)構(gòu)的沖擊。因此，革命的傳承并不能依賴一種社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)必定勝利的自信而實(shí)現(xiàn)，而只能通過(guò)‘超我’的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)而達(dá)成。”

徐剛所追求的文學(xué)研究與文化批評(píng)是，“理論的穿透力所帶來(lái)的歷史縱深感，其所囊括的社會(huì)寬廣度，以及通過(guò)文本的細(xì)致閱讀，精微的分析所達(dá)致的作品闡釋力，都顯得至關(guān)重要。批評(píng)遠(yuǎn)非是要判斷或鑒賞某個(gè)作品，而是要進(jìn)行細(xì)致入微的考察與分析，進(jìn)而打開(kāi)這個(gè)隱秘而荒謬的世界的一角。它面對(duì)的不僅僅是語(yǔ)言的紋路和肌理，虛構(gòu)的世界里那些寬廣博大的人物內(nèi)心，抑或如深淵般無(wú)比幽暗的人性本身，更要面對(duì)整個(gè)豐富而駁雜的外部世界，在更高的意義上閱讀歷史和社會(huì)。”徐剛的文學(xué)研究有著對(duì)于社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、哲學(xué)等其他學(xué)科的廣泛涉獵與理論消化，面對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化現(xiàn)象時(shí)能夠形成更為立體式的觀照。

在面對(duì)文學(xué)作品、影視作品時(shí)，徐剛力圖建立起自己的研究和批評(píng)之道，即在還原歷史語(yǔ)境、呈現(xiàn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與表現(xiàn)個(gè)體精神世界之間的突破，發(fā)現(xiàn)唯有學(xué)者和批評(píng)家才能發(fā)現(xiàn)的文學(xué)存在的真相，是對(duì)于研究方法和批評(píng)效度的極為苛嚴(yán)的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)。在陳應(yīng)松小說(shuō)《送火神》中，村民們借助一次意外而致“大系哥”這位瘋癲的異類于死地，徐剛在這里沒(méi)有停留在對(duì)人性復(fù)雜性的喟嘆上，而是將思考的觸角指向于“缺席的原因”，認(rèn)為是社會(huì)的制度缺失導(dǎo)致了今日鄉(xiāng)村的沉淪：“誠(chéng)然，‘大系哥’無(wú)所顧忌的‘放火’給村民帶來(lái)了生命威脅，但更大的不安其實(shí)來(lái)自財(cái)產(chǎn)的損失，福利院的高額費(fèi)用，以及其父羅機(jī)對(duì)于撫養(yǎng)費(fèi)的吝嗇，都是將他推向火海的‘幕后黑手’。而在這一切的背后，都要?dú)w結(jié)到整個(gè)社會(huì)的制度性排斥之上”，“在現(xiàn)實(shí)的利益面前，一切淳樸的倫理都化為泡影，一切友愛(ài)的傳奇亦淪為神話，而鄉(xiāng)村的脈脈溫情則早已難尋蹤跡?！痹谟懻撟鳛橐环N現(xiàn)象的“小沈陽(yáng)”的時(shí)候，徐剛在“小沈陽(yáng)”、二人轉(zhuǎn)、東北三者之間找到了文化現(xiàn)象的社會(huì)根源：“實(shí)際上，東北的命運(yùn)折射的是整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)，東北的‘底層化’過(guò)程，也是整個(gè)中國(guó)‘底層化’的過(guò)程，像近些年如火如荼的‘底層文學(xué)’就證明了這一點(diǎn)。在新一波全球化的格局中，中國(guó)這個(gè)‘世界工廠’的形成，實(shí)際上伴隨著中國(guó)人精神上的萎縮同步發(fā)生的?！?/p>

徐剛的文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)、影視文化批評(píng)直抵研究對(duì)象的文化內(nèi)核，它不是將文學(xué)作品及現(xiàn)象視為單純的個(gè)體精神勞動(dòng)的產(chǎn)物，而是作為特定時(shí)期政治氛圍、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)、文化心理、作家意識(shí)等共同合力的結(jié)果。正如他在回顧自己的文學(xué)研究之路時(shí)所說(shuō)：“最初是電影與文化研究，進(jìn)而是作家和作品分析，到如今將文學(xué)史研究也逐漸‘批評(píng)化’。這種‘以論帶史’的形式，本意其實(shí)并非將冷靜客觀的‘研究’敘述成觀點(diǎn)偏頗的‘批評(píng)’，而是要在枯燥繁冗的‘歷史’之外，展現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)’鮮活的問(wèn)題視域，在‘歷史’的‘重讀’之中，尋找一種‘有思想的學(xué)術(shù)’，進(jìn)而成全一種‘有學(xué)術(shù)的思想’”。徐剛的文學(xué)研究與影視文化批評(píng)超越了學(xué)術(shù)研究中常見(jiàn)的匠氣、文化批評(píng)中狹小的文本細(xì)讀，顯示出宏觀審視的思維方式、多角度把握研究對(duì)象的駕馭能力。徐剛的文學(xué)研究與文學(xué)、影視文化批評(píng)顯得相得益彰，這與他對(duì)于不同研究方法的本質(zhì)屬性的準(zhǔn)確把握、在長(zhǎng)期的研究實(shí)踐中積累的研究經(jīng)驗(yàn)以及自覺(jué)融會(huì)不同領(lǐng)域內(nèi)問(wèn)學(xué)思路具有密切的關(guān)系。

三、搏擊現(xiàn)實(shí)的力道

縱觀徐剛的文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)、影視文化批評(píng)，不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)于與現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切的文學(xué)現(xiàn)象、作家作品有著更多的關(guān)注。如果說(shuō)《時(shí)代的精神狀況——評(píng)格非〈隱身衣〉》《現(xiàn)實(shí)的激憤與批判的證詞——重評(píng)莫言〈天堂蒜薹之歌〉》《屈辱而荒謬的灰暗人生——阿乙小說(shuō)論》等文章直接表現(xiàn)出作者介入現(xiàn)實(shí)的理想主義色彩的話，那么在《想像城市的方法——大陸“十七年文學(xué)”的城市表述》等回溯20世紀(jì)50至70年代文學(xué)史的著作中，也依然能夠發(fā)現(xiàn)徐剛借歷史思考當(dāng)下城市化進(jìn)程的意圖——“解讀‘社會(huì)主義文學(xué)’的‘城市視角’，分析十七年文學(xué)中的城市表述，為分析1980年代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型提供了解釋的依據(jù)”，“是從中分析中國(guó)社會(huì)主義遺產(chǎn)和教訓(xùn)的絕佳視角”——依然有著對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的鮮明指向；甚至，在影視文化繁花似錦的景象中，作者透過(guò)《全民目擊》《小時(shí)代》《天注定》《白日焰火》等熱映影視劇中所看到的，依然是冷酷刺目的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)，在徐剛的文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)、影視文化批評(píng)中具有獨(dú)特的價(jià)值。在徐剛的文學(xué)研究與批評(píng)中，現(xiàn)實(shí)主義始終是最根本的指向，這是與他的成長(zhǎng)環(huán)境、性格、知識(shí)、趣味有著密切關(guān)系。無(wú)論是觀察社會(huì)現(xiàn)象，還是分析文學(xué)作品的內(nèi)容，現(xiàn)實(shí)是他始終無(wú)法回避的語(yǔ)境。在徐剛看來(lái)，“歸根結(jié)底，批評(píng)或許只是一種態(tài)度，它集中呈現(xiàn)為我們對(duì)于這個(gè)世界的看法。多數(shù)的批評(píng)者將李健吾‘尋美的批評(píng)’奉為圭臬，這也難怪，‘靈魂在杰作中的探險(xiǎn)’固然讓人心曠神怡，可這樣的時(shí)代，純粹的審美卻多少顯得有些廉價(jià)。批評(píng)不是撫慰，它更需要的是一種拆解的能力，一種闡釋的方式，一種富有力量的表達(dá)，但這一切都要以審慎而令人信服的方式展開(kāi)。批評(píng)是批評(píng)家認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，并經(jīng)由身處的世界來(lái)反觀自我的方式。通過(guò)文本來(lái)闡釋世界，進(jìn)而在實(shí)踐的層面探尋一種新的歷史可能?！?/p>

學(xué)者的學(xué)術(shù)素養(yǎng)、民間崗位的工作性質(zhì)以及理想主義情懷，使徐剛在文學(xué)研究及影視文化批評(píng)過(guò)程中注重通過(guò)分析作品的生產(chǎn)、傳播及接受效果，進(jìn)而透視出作家創(chuàng)作的社會(huì)群體意識(shí)、文化經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代癥候。徐剛的文學(xué)研究不局限于經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)、感悟，而是通過(guò)現(xiàn)代性、人文精神、現(xiàn)實(shí)主義等價(jià)值系統(tǒng)來(lái)看待人與文學(xué)、人與社會(huì)、人與時(shí)代的關(guān)系。他對(duì)所有影響個(gè)體完整性的行為、思想保持著高度的警覺(jué)，努力追求著人與自我、人與世界的理解。在探討近年來(lái)頗為引人注目的電影《全民目擊》時(shí)，徐剛跳出了對(duì)于故事情節(jié)真實(shí)性的簡(jiǎn)單判斷，而是提出了一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題：何以電影最后偏偏是富人通過(guò)贖罪實(shí)現(xiàn)了大逆轉(zhuǎn)？徐剛在分析中發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品對(duì)拜金主義幾乎都持批判態(tài)度，而更為商業(yè)化的影視劇則往往對(duì)金錢(qián)、權(quán)力充滿著膜拜與幻想。徐剛通過(guò)分析《全民目擊》的內(nèi)容，對(duì)電影中的富豪實(shí)現(xiàn)自我救贖的心理進(jìn)行了頗具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的分析：“似乎是為了有意對(duì)抗整個(gè)社會(huì)的‘仇富’心理，電影極為突兀地講述了這個(gè)純潔的有錢(qián)人的故事。在此，有錢(qián)人用自己強(qiáng)大的力量，完成的是愛(ài)和責(zé)任的救贖。對(duì)家庭倫理的忠貞，被認(rèn)為是這個(gè)時(shí)代最偉大的情感。在此前提下，富人的不擇手段、致富的原因、詐騙的嫌疑，都可以忽略不計(jì)。由此也可以看出，電影所表達(dá)的主要是對(duì)財(cái)富的崇拜、對(duì)財(cái)富擁有者毫無(wú)抵抗的臣服——這種臣服不僅貫穿在故事講述者的意識(shí)形態(tài)之中，其實(shí)也貫穿在我們整個(gè)社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)之中?！?/p>

現(xiàn)實(shí)在徐剛這里不再是文學(xué)研究與影視批評(píng)中的道具、背景，可以隨時(shí)根據(jù)情況選擇取舍；現(xiàn)在在他這里具有更為重要而內(nèi)在的意義：文學(xué)作品表現(xiàn)了怎樣的一種現(xiàn)實(shí)狀況，在冰冷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里人們?yōu)榱松媾c發(fā)展付出了怎樣的代價(jià)，文學(xué)怎樣慰藉這些時(shí)代大潮中的零余者與渺小個(gè)體。徐剛研究與批評(píng)中的現(xiàn)實(shí)指向，打破了作為一種方法的現(xiàn)實(shí)主義的界限，他讓歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、人物在研究文本中相互對(duì)話，在相互的詰難、沖突中表現(xiàn)出人與自我、人與社會(huì)、人與國(guó)家的規(guī)訓(xùn)與限制，從而展現(xiàn)出日常平庸生活下世界所隱匿的荒誕本相。批評(píng)在徐剛這里有時(shí)不再是一種分析的方法，而主要成為一個(gè)表現(xiàn)的過(guò)程——表現(xiàn)出文學(xué)作品內(nèi)在的精神氣質(zhì)與思想肌理，表現(xiàn)出真實(shí)的抑或看似虛構(gòu)的世界中那些有血有肉的生命經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)出繁復(fù)的外部世界與內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)中被遮蔽的聲音與存在——唯其如此，文學(xué)研究與文化批評(píng)才能表現(xiàn)出專業(yè)主義的力道與價(jià)值。

在分析格非的小說(shuō)《隱身衣》時(shí)，徐剛才會(huì)著力探究那位夸夸其談的教授所經(jīng)歷的看似日常的生活細(xì)節(jié)背后的精神癥候，從而洞悉物質(zhì)現(xiàn)象背后的“世界的真相”：“褐石小區(qū)的‘花園洋房’里那位夸夸其談的教授，連同他那似是而非的言論，便定格為這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子墮落的注腳。而以古典音樂(lè)為契機(jī)，穿插著巴赫、瓦格納、泰勒斯、馬勒或者維奧蒂，與梅艷芳、張學(xué)友、劉德華、李宇春的對(duì)比，則分明顯現(xiàn)出時(shí)代精神狀況的病態(tài)特征”；對(duì)于賈樟柯的電影《天注定》，當(dāng)大家都在褒獎(jiǎng)該片所獲得的2013年度戛納電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)的時(shí)候，徐剛卻從文化軟實(shí)力的角度反思了中國(guó)電影與中國(guó)國(guó)家形象的關(guān)系。在對(duì)影片的黑調(diào)敘事進(jìn)行回顧后，作者從電影與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系著手，指出電影不僅是一種銷(xiāo)售的產(chǎn)品，而且也是塑造國(guó)家形象的良機(jī)?；诖?，徐剛發(fā)現(xiàn)賈樟柯在《天注定》中存在著致命的問(wèn)題：“盡管電影所顯示的影像倫理和社會(huì)正義都足以使人欽佩，但這種社會(huì)批判的形式卻是以非常負(fù)面的方式呈現(xiàn)出來(lái)的。在這種現(xiàn)實(shí)的重述與建構(gòu)中，一個(gè)陰郁粗鄙，戾氣四溢，因問(wèn)題重重而病入膏肓的中國(guó)形象，也頗為尷尬地展示在觀眾面前。由此我們也可以看出賈樟柯電影的一貫風(fēng)格：在追求影像‘對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的穿透力’的名義下，以社會(huì)記錄和批判的方式呈現(xiàn)出壓抑消極的中國(guó)，由此我們也可以從中看到第五代導(dǎo)演自我民族志式的激情與快慰。”徐剛的文學(xué)研究與文化批評(píng)立足于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，以宏大的文化視野與精微的細(xì)節(jié)捕捉努力還原中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生語(yǔ)境，其對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)旨趣的堅(jiān)守、對(duì)文學(xué)發(fā)生學(xué)的探求以及對(duì)文學(xué)現(xiàn)象條分縷析的能力，向我們昭示著現(xiàn)實(shí)主義作為一種批評(píng)精神的力道與效果。他的文學(xué)研究與文化批評(píng)有著強(qiáng)大的精神底色，直接觸及不同時(shí)代人們最為本質(zhì)的生存真相與精神面貌，從而捕捉到文學(xué)、文學(xué)批評(píng)與我們所處的這個(gè)時(shí)代的血肉關(guān)聯(lián)。

在徐剛的學(xué)術(shù)研究中，洋溢著一股知識(shí)分子的理想主義氣質(zhì)，他如同許多傳統(tǒng)知識(shí)分子一樣，將國(guó)家、社會(huì)與歷史看作為自己的精神世界，其中的精神主線體現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究中即表現(xiàn)在徐剛對(duì)于研究人文性和承擔(dān)意識(shí)的弘揚(yáng)。正是基于知識(shí)分子對(duì)于歷史使命與社會(huì)道義的擔(dān)當(dāng)，徐剛通過(guò)文學(xué)研究這一民間崗位，在犀利、微妙、敏銳的學(xué)術(shù)工作中，執(zhí)著地傳達(dá)著一位青年知識(shí)分子的理想與情懷。行文至此，突然想起饒翔在《愿他永遠(yuǎn)是少年》中對(duì)于徐剛的那段精到描述：“他所追求的并非悲壯美學(xué)，并非速戰(zhàn)速?zèng)Q，而是日常性的苦練、修行，所有的激情潛藏在平靜的地表之下，或化作一種日累月積的堅(jiān)持，一種終其一生的慣性。這或許也是這個(gè)年代的作家、批評(píng)家所應(yīng)堅(jiān)持的狀態(tài)與所應(yīng)選擇的位置！”

龍其林：廣州大學(xué)人文學(xué)院

注釋：

[1]鄧曉芒：《論文學(xué)批評(píng)的力量》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2016年第6期。

[2]朱壽桐：《學(xué)術(shù)論文的內(nèi)在品相》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第9期。

[3][4][6][10][14][16][17]徐剛：《后革命時(shí)代的焦慮》，云南人民出版社2013年版，第138頁(yè)、第141頁(yè)、第234頁(yè)、第182頁(yè)、第168頁(yè)、第104頁(yè)。

[5][11][15]徐剛：《影像的蹤跡——當(dāng)代電影的文化政治闡釋》，中國(guó)言實(shí)出版社2016年版，第132頁(yè)、第207頁(yè)、第9頁(yè)。

[7][8][13]徐剛：《想像城市的方法——大陸“十七年文學(xué)”的城市表述》，（臺(tái)北）秀威資訊科技股份有限公司2013年版，第126頁(yè)、第226頁(yè)。

[9][12]徐剛：《批評(píng)的“歷史感”與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷》，《南方文壇》2016年第1期。

[18]饒翔：《愿他永遠(yuǎn)是少年》，《南方文壇》2016年第1期。