韓克波
回望雞鳴三市
韓克波
一
雞鳴三市,位于淮安市的楊口鎮(zhèn)、宿遷市的沂濤鎮(zhèn)與連云港市的湯溝鎮(zhèn)的交界處。在這個(gè)地方雄雞啼鳴時(shí),臨近的三市村民都能聽到雞鳴聲,故稱之為雞鳴三市。在雞鳴三市的交界處,東側(cè)湯溝鎮(zhèn)與西側(cè)的沂濤鎮(zhèn)之間有一條南北的古屯河相隔,古屯河的南端橫亙著一條貫穿東西的河堤,從河堤向南不到百米遠(yuǎn),有一條古老的六塘河,將河南岸的楊口鎮(zhèn)與河北岸的湯溝鎮(zhèn)、沂濤鎮(zhèn)隔開。
這個(gè)地方對(duì)我來說除了遙遠(yuǎn)和滄桑,還蘊(yùn)藏著我一段難忘的情懷。多少年來,這個(gè)地方久久地縈繞在我的心頭,就像一個(gè)做不盡的美妙而苦澀的夢……
終于,一個(gè)春末夏初的時(shí)節(jié),我尋夢而去,放步在既熟悉又陌生的土地,那段模糊而又清晰的往事,一如林間光影斑駁灑在我的眼前,真切地感受她的呼吸與脈動(dòng)。
那天下午,我站在河堤上,環(huán)顧三市風(fēng)景,村莊掩映在蔥綠的林木下,偶爾聽見幾聲雞鳴聲,除此之外,聽不到一點(diǎn)嘈雜聲??梢钥吹贸鰜恚钤谶@里的人們,長年過著“朝辭雞啼下田去,暮披夕陽歸家來”的田園詩般的恬靜生活。
走下河堤,到了河邊的一個(gè)渡口,我望著東去的六塘河之水,心潮澎湃,思緒萬千,回望遠(yuǎn)去的歲月,那些熟悉的面孔,那些深刻的經(jīng)歷,清晰地浮現(xiàn)在眼前,好像發(fā)生在昨天一樣。
二
在這六塘河南岸的一個(gè)村莊里,當(dāng)年我認(rèn)識(shí)的一個(gè)名叫張雪梅的青春女子?;厥捉?jīng)年,杳杳音塵都絕。那是三十多年前,我在興莊公社四新大隊(duì)搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨期間認(rèn)識(shí)的,那時(shí)她高中畢業(yè)不久,來到這個(gè)大隊(duì)衛(wèi)生室學(xué)醫(yī),與我們住在一個(gè)院里。那時(shí)已恢復(fù)高考,我因患眼疾,不能看書,心情非常遭,于是,只能經(jīng)常與她在一起談天說地,打發(fā)時(shí)光。當(dāng)時(shí),我并不知道她是哪里人,也沒有問過她。后來,我離開那個(gè)村,又到了現(xiàn)在的湯溝鎮(zhèn)官莊村搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)。聽說她嫁到這六塘河南岸的楊口鎮(zhèn)。當(dāng)年,我從這個(gè)渡口到對(duì)岸去看她時(shí),其婆婆與她一樣,待人很熱情,到了晌午,婆媳倆再三留我吃中飯。離開她家時(shí),她將我送下很遠(yuǎn),臨別時(shí),她將自己的一張相片贈(zèng)送給我,我寫了一首詩給她,至今還清晰記得:
一別大姊去,小弟故鄉(xiāng)游,借問何時(shí)會(huì),不知幾春秋?
時(shí)光流駛疾,青鬟能幾何?待至華發(fā)時(shí),怎不憶當(dāng)年。
從那次見面后,三十多年來,我再也沒有見過她。“安知非日月,弦望自有時(shí)?!笔堑?,人總會(huì)有見面的時(shí)候,但人生能有幾個(gè)三十年?那些記憶,我原以為在流水般的時(shí)光淘洗下早已蕩然無存,在厚厚歲月的塵封下早已消失殆盡,其實(shí),并非如此。時(shí)光流走多少往事,流走了多少夢想,但流不走那美好的記憶;歲月染白了多少人青蔥的發(fā)鬢,揉皺了多少人美麗的臉頰,但磨滅不了銘刻心靈的情懷。
這渡口,野草葳蕤,雜花怒放,鳥雀翩躚,一只小船孤零零地??吭谑[綠樹林掩映下的清澈的河水邊,小船上不見擺渡的艄公,通向河邊的一條悠長的小徑上也不見南來北往的過客,給人一種“野渡無人舟自橫、流水無情草自春”的感覺。此時(shí),我面對(duì)這靜靜的河水,多么想去看看這個(gè)多年不見的她,“愿飛安得翼,欲濟(jì)河無梁”。而詩云“誰謂河廣,一葦杭之”,這又怎么可能呢?無奈河水阻隔,只得作罷,把思念寄托于綿綿的春風(fēng),依依的楊柳,翩翩的紫燕,悠悠的白云,讓它們捎去我對(duì)她深深的祝福和最誠摯的問候,并愿她永遠(yuǎn)生活在春天里,永遠(yuǎn)有著春天般的生機(jī)和春花般燦爛的笑容。
三
這條河流發(fā)生巨大變化,不再是當(dāng)年無人問津的河水,而是灌南城區(qū)30萬市民日日關(guān)注的飲用水。大家在渡口邊觀看好長時(shí)間,在這里看清澈的河水,看蔥綠的樹林,看俯沖的水鳥,看美麗的夕陽……
上了河堤,我向東移動(dòng)百步,轉(zhuǎn)身向北望去,就看到被河堤阻擋住的那條靜靜的古屯河,這古屯河,曾載過我蔚藍(lán)色的夢,流向遠(yuǎn)方;這古屯河,曾見證了我們青春的崢嶸歲月,那段美好的時(shí)光;這古屯河,讓我想起多少熟悉又陌生的面孔,產(chǎn)生揮之不去的懷念之情。
在古屯河畔,當(dāng)年我還認(rèn)識(shí)一位名叫姚煥霞的年輕教師,當(dāng)時(shí)已恢復(fù)高考第二年,她正在復(fù)習(xí)中,聽說她學(xué)習(xí)成績很好,于是,我在復(fù)習(xí)中,遇到什么難題便去請(qǐng)教她,她總是不厭其煩地講解。按理說,我就不應(yīng)該參加考試了,當(dāng)時(shí)自己眼睛仍然不能正常看書,只因?yàn)榈谝淮胃呖?,全鄉(xiāng)800多人參加,在填志愿的50多人當(dāng)中,我也在其中之列,這一年被錄取的寥寥無幾。翌年,我只是抱著試試看的心理,勉強(qiáng)地看看書。上一年沒有錄取的好幾十人通過復(fù)習(xí),這一年幾乎全部考入學(xué)校,姚煥霞考入一所師范學(xué)校。
名落孫山后,我的人生處于苦悶、彷徨、惆悵之中,我給她寫了一封信,談了自己的思想狀況和生活境況,她很快給我回了信,這封信直至現(xiàn)在我還收藏著,其內(nèi)容如次:
克波,你好!
敬閱手書,勾起我對(duì)往事的歷歷回憶,當(dāng)英明領(lǐng)袖華主席為我們開辟一條到達(dá)理想境界的道路時(shí),我們相識(shí)了,共同的理想和抱負(fù)使我們相互學(xué)習(xí),相互幫助,相互勉勵(lì),奮力地沖向書山。你謙虛,誠摯的態(tài)度,像一面鏡子,不斷地照出了我身存的缺點(diǎn);你熱心助人的精神像一個(gè)火爐,不停地向別人輻射著熱量。今天當(dāng)我坐在教室捧讀你的來信時(shí),心中想說的第一句話是:感謝你及其他同志的幫助。
學(xué)校的情況,想你可能已聽說了,在此不去重復(fù)。
寒江同志,在實(shí)踐中,我們嘗到走科學(xué)之路的滋味,確實(shí)是夠難的,要攀登科學(xué)的高峰,必然會(huì)遇到重重險(xiǎn)阻,這就必須有一顆不怕困難,不怕挫折的心。古人說:鍥而不舍,金石可鏤。讓我們在向“四化”進(jìn)軍的號(hào)角聲中,不畏任何艱難險(xiǎn)阻,披荊斬棘,登上知識(shí)的峰巔,領(lǐng)略無限風(fēng)光。說句很實(shí)在的話,你的升學(xué)希望確實(shí)是有的,本就有好的水平,再加有好學(xué)的精神,怎能不沖開那知識(shí)的大門,光榮地跨進(jìn)校門呢?不要被一兩次的失敗而銼掉銳氣,而拋棄美好的理想和抱負(fù),相反地,應(yīng)以百倍的努力,刻苦地攻關(guān)。你知道,美好的理想要靠艱苦的行動(dòng)來實(shí)現(xiàn),沒有行動(dòng),理想只是南柯一夢。努力吧,勇敢地在知識(shí)海洋里游泳,勝利屬于堅(jiān)持到底的人們。戰(zhàn)斗吧,學(xué)校的樹兒在向你招手!
祝近綏
煥霞謹(jǐn)復(fù)1979.2.28
這封信,如出征的鼓點(diǎn),振人肺腑,扣人心弦,讓奮斗者在披荊斬棘中向著遠(yuǎn)大目標(biāo)進(jìn)發(fā);似駘蕩的春風(fēng),撫慰創(chuàng)傷的心靈,讓自卑者重新?lián)P起生活的風(fēng)帆;若午夜的篝火,閃爍在空曠而朦朧的大地上,讓“霧失樓臺(tái)月迷津渡”的迷惘者辨清前進(jìn)方向。
我雖然沒有再去復(fù)習(xí),但她這封具有很強(qiáng)感染力、震撼力和親和力的信,對(duì)我后來的文學(xué)創(chuàng)作卻起到莫大的鼓舞作用。她在《灌河》文藝期刊中看到我的作品后,在來信中予以很高的評(píng)價(jià)。而每每談及考學(xué)一事,我總是默默無言,只能權(quán)且用“文名可以當(dāng)科第”這句古話來聊以自慰。
這封信收藏幾十年了,幾十年來,我一直沒有見到她。在我眼里,她仍然是一個(gè)充滿青春活力的女性,一個(gè)慧中秀外蘭心蕙質(zhì)的女性,一個(gè)聰明善良的女性,在這里,我衷心祝愿她永遠(yuǎn)擁有花樣的年華,月樣的容貌。
四
在這河堤上,回首自己山一程水一程走到今天,真是百感交集,感慨萬端,世事難自料,人生恨事多。古人有十恨:“一恨書囊易蛀,二恨夏夜有蚊,三恨月臺(tái)易漏,四恨菊葉多焦,五恨松多大蟻,六恨竹多落葉,七恨桂荷易謝,八恨薜蘿藏虺,九恨架花生刺,十恨河豚多毒。而我呢,又何止十恨呢,一恨人生短促,世事秋蓬,愿景難遂;二恨愁苦日子太多,快樂時(shí)光太少;三恨相知難覓,無處話當(dāng)年;四恨男女有別,侯門一入深似海;五恨路途遙遠(yuǎn),無費(fèi)丈房縮地之策……
此時(shí)的眼前,殘陽遍地,落紅滿路,野草蒼老,東風(fēng)無力。面對(duì)靜靜的古屯河,我還能再說些什么呢,我為古屯河與六塘河之間不能相通而遺憾,更為那些曾經(jīng)相識(shí)相知相契的人兒不能相見而遺憾。歲月悠悠,過客匆匆,別時(shí)容易見時(shí)難。既然如此,對(duì)于那些真摯的情誼,哪怕重于山深似海,只要銘記于心,也就足夠了,何必見之?