澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)中的小城意象

鄭海娟

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所, 北京 100736)

?

【臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)研究·大灣區(qū)文學(xué)專(zhuān)題】

澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)中的小城意象

鄭海娟

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所, 北京 100736)

“小城”意象頻見(jiàn)于澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)對(duì)本地空間的刻畫(huà)中，這一意象既是澳門(mén)狹小地理空間的現(xiàn)實(shí)反映，又是創(chuàng)作者施之于文學(xué)世界的一種有意建構(gòu)，折射出了創(chuàng)作者群體普遍的社會(huì)心理。本文首先梳理澳門(mén)當(dāng)代華文文學(xué)中的“小城”意象，進(jìn)而探索這一意象的生成機(jī)制，質(zhì)詢(xún) “小城”內(nèi)部異質(zhì)文化空間以及“小城”與外部世界關(guān)系在文學(xué)中如何得以呈現(xiàn)。

小城意象； 文化地理空間； 澳門(mén)文學(xué)

1938年，正值中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，20世紀(jì)英美詩(shī)壇的重要詩(shī)人奧登(W. H. Auden，1907—1973)抵達(dá)澳門(mén)，寫(xiě)下了一首名為“澳門(mén)”(Macau)的十四行詩(shī)。在奧登筆下，澳門(mén)是歐洲天主教在東方生根發(fā)芽之地，這里遍布妓館與賭場(chǎng)，仿若罪惡的淵藪，是一座“沉論之城”(city of indulgence)，而林立的教堂為墮落者提供了清洗罪惡的途徑，賭徒和嫖客們借助懺悔等宗教儀式，一身輕松地進(jìn)入下一輪“墮落—贖罪”的循環(huán)。在詩(shī)歌的末尾，奧登以冷峻而不無(wú)諷刺的口吻斷言：“這里沒(méi)有什么大事發(fā)生(nothing serious can happen here)?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="d274b30f6d0ace9026fb2044045e7cac" style="display: none;">W.H. Auden and Christopher Isherwood, , London: Faber and Faber, 1939, p.22.

次年，奧登移居美國(guó)并改宗基督新教，創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)，奧登對(duì)天主教以及天主教籠罩下的澳門(mén)大概好感寥寥?！栋拈T(mén)》這首十四行詩(shī)收入奧登與伊修武德(Christopher Isherwood，1904-1986)記錄此次中國(guó)之行的《戰(zhàn)地行紀(jì)》(

Journey

to

A

War

)該書(shū)于1939年出版。后來(lái)二人重新做了修訂，該書(shū)于1957年修訂版付梓。

修改后的版本中，奧登用“葡萄牙與中國(guó)的怪胎”(a Portugal-cum-China oddity)W.H. Auden and Christopher Isherwood, ,London: Faber and Faber, 1957, p.14.指稱(chēng)澳門(mén)，道出了后者因異質(zhì)文化交融呈現(xiàn)出的雜糅性。在奧登筆下，葡萄牙占據(jù)下的澳門(mén)是一座索多瑪之城，天主教信仰在那里如同贖罪券(indulgence)一般，包庇并滋生出大量罪孽。在奧登所做的幾處修改中，一個(gè)細(xì)節(jié)值得我們注意：初稿中的“沉淪之城”(city of indulgence)在修訂版中變成了“沉淪之鎮(zhèn)”(town of such indulgence)。經(jīng)此致使澳門(mén)喪失作為城市(city)的資格，降格成一座小城鎮(zhèn)(town)，而這一改寫(xiě)有意無(wú)意地呼應(yīng)了詩(shī)歌最末一句“這里沒(méi)有什么大事發(fā)生”，似有“小城無(wú)故事”之意。

一、紛涌而出的小城意象

奧登的改寫(xiě)看似無(wú)心之筆，卻在不經(jīng)意間觸及了澳門(mén)作為蕞爾小城的重要特征。澳門(mén)最初是廣東省香山縣屬下一個(gè)僻遠(yuǎn)的漁村，19世紀(jì)時(shí)占地僅為10.3平方公里，此后陸續(xù)的填海工程令其土地面積擴(kuò)充為過(guò)去的三倍，即便如此，若與近鄰香港比較，其大小也僅為后者的三十分之一。不過(guò)，地域之小也反過(guò)來(lái)促成了澳門(mén)獨(dú)特的地理文化景觀，特別是在本地文學(xué)世界中催生了紛涌而出的“小城”意象。

“小城”澳門(mén)在不同文類(lèi)中都得到了體現(xiàn)，這里主要以詩(shī)歌為例——據(jù)稱(chēng)澳門(mén)平均每平方公里的土地上就有兩位詩(shī)人，稱(chēng)得上是一座不折不扣的詩(shī)歌之城。詩(shī)人百態(tài)千姿的筆法，勾畫(huà)出小城生活的方方面面。澳門(mén)詩(shī)人汪浩瀚(1950—)曾徑直以“小城”為題，刻畫(huà)澳門(mén)秋日的風(fēng)景：

陽(yáng)光粉飾秋天的小城

小巷也分享一片白影

綠藤攀上斑駁的窗臺(tái)

銹了的門(mén)環(huán)鎖住寂靜

把思念系在鳳凰樹(shù)下

悄悄等待五月的鮮紅

汪浩瀚是澳門(mén)本地詩(shī)人，20世紀(jì)六七十年代起開(kāi)始活躍于詩(shī)壇，80年代中期協(xié)同他人發(fā)起五月詩(shī)社，1990年參與創(chuàng)辦五月詩(shī)社附屬的新詩(shī)雜志《澳門(mén)現(xiàn)代詩(shī)刊》，這首《小城》便刊登于《澳門(mén)現(xiàn)代詩(shī)刊》的創(chuàng)刊號(hào)上?！缎〕恰芬辉?shī)形式工整、含蓄蘊(yùn)藉，流露出古典韻味，詩(shī)人脈脈含情的目光逐一定格于曲折的小巷、斑駁的窗臺(tái)、綠色的藤蔓和生銹的門(mén)環(huán)上，勾勒出一幅小城秋日幽美而靜謐的風(fēng)景畫(huà)，但抒情主體對(duì)小城的期待卻并不僅止于此，詩(shī)歌臨近結(jié)尾處描寫(xiě)如火綻放的鳳凰樹(shù)，寄寓五月詩(shī)派為小城注入新的活力。

在汪浩瀚那里，小城既是詩(shī)歌發(fā)生的場(chǎng)所，也是詩(shī)歌表現(xiàn)的內(nèi)容，它既在詩(shī)中，也在詩(shī)外。小城與詩(shī)歌之間構(gòu)成一種內(nèi)外交錯(cuò)的關(guān)系，方寸之地的小城不但為日常生活搭建了布景，也為詩(shī)歌創(chuàng)作鋪設(shè)了平臺(tái)。同樣的情形也屢見(jiàn)于其他詩(shī)人筆下，詩(shī)人陶里(1937—)寫(xiě)道，“我沿著小城的憔悴石板路/酒醉/蹣跚陋巷喃喃低語(yǔ)”(《紅頭發(fā)的故事》)，小城里留存著詩(shī)人的生命記憶，記錄著詩(shī)人的心情故事；玉文(1944—)的詩(shī)里，抒情主體“披一襲南洋的魚(yú)蟲(chóng)花草/在小城渡夏”(《魚(yú)》)，其中一個(gè)“渡”字用得尤其巧妙，“渡”字本義是空間上由此地到達(dá)彼地，與常規(guī)意義上“度夏”之“度”表達(dá)時(shí)間運(yùn)行的意思不同。經(jīng)由“度夏”到“渡夏”的轉(zhuǎn)換，時(shí)間上的穿梭因之變?yōu)橐粓?chǎng)空間上的穿越，小城仿佛化身為一條河流，詩(shī)人在其中往來(lái)游走。

“小城”之所以小，固然與其轄區(qū)范圍有關(guān)，但又并不僅僅由轄區(qū)范圍限定。“小城”之“小”在一定意義上是修辭上的指小詞，語(yǔ)氣親昵，象征著人與城之間親密無(wú)間的關(guān)系。移民詩(shī)人淘空了(1943—)常將澳門(mén)喚作“小都市”，他在《小都市的雨絲》寫(xiě)道，雨絲“喜歡小都市新鮮的傘花”，“撒播小都市明亮的青氣”；同樣，在《含笑的氣質(zhì)》里，他寫(xiě)道，“小都市在新時(shí)光跑/小都市的乳房誕生了愛(ài)的鐘聲”。在《小都市的束光》中，他把松山昵稱(chēng)為“小松山”，又將松山上燈火比作“小城的目光”，說(shuō)它“催愿望發(fā)瘋/催回顧淚下”。在淘空了筆下，人與城的關(guān)系是親密無(wú)間的，“小都市”澳門(mén)的一顰一笑都牽動(dòng)著詩(shī)人的心。羅達(dá)明也曾用深情的筆觸刻畫(huà)小城的側(cè)額：“如臉龐/側(cè)側(cè)地望過(guò)去/小城的一個(gè)側(cè)面/竟如此秀美”(《西灣》)；葦鳴(1958—)則用一行長(zhǎng)詩(shī)調(diào)侃澳門(mén)獨(dú)特的地理形態(tài)：“一座跡近瘋狂的小城踏著酡醉的腳步裝出一副若不經(jīng)意的樣子一頭倒進(jìn)了那個(gè)自以為很有特色的咸淡海水”。澳門(mén)的城市空間就這樣經(jīng)由不同詩(shī)人的言說(shuō)一次次進(jìn)入文學(xué)空間，“小城”意象也經(jīng)由反復(fù)書(shū)寫(xiě)而得到強(qiáng)化，呈現(xiàn)為一幅幅豐富而多元的城市風(fēng)景畫(huà)。

澳門(mén)地處邊陲，而它在文學(xué)地圖中的位置也與此類(lèi)似，雖然同樣以中文作為主流書(shū)寫(xiě)載體，但相對(duì)于中國(guó)大陸文學(xué)以及臺(tái)灣文學(xué)、香港文學(xué)而言，澳門(mén)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)無(wú)疑處在邊緣，而這種邊緣性反過(guò)來(lái)也賦予澳門(mén)文學(xué)一定的獨(dú)特性。與臺(tái)港文學(xué)作比，有別于前者展現(xiàn)出的宏大氣象，澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作常常體現(xiàn)為題材上的小，這也為我們?cè)忈尅靶〕恰碧峁┝肆硪环N維度。澳門(mén)詩(shī)人江思揚(yáng)(1949—)曾經(jīng)慨嘆，“小島詩(shī)壇的氣候似乎未能跟著世界發(fā)展的潮流”，批評(píng)澳門(mén)當(dāng)代詩(shī)歌不曾反映“風(fēng)云變幻的國(guó)際大事”，以及“令全球華人震驚的事件”。詩(shī)壇的氣候與文壇密切相關(guān)，江之揚(yáng)的批評(píng)若施于澳門(mén)當(dāng)代散文、小說(shuō)，在很大程度上似乎仍然適用。

澳門(mén)是中國(guó)近代報(bào)業(yè)的發(fā)源地，澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)常以本地報(bào)紙副刊為發(fā)表渠道，經(jīng)過(guò)日積月累，副刊文學(xué)逐漸發(fā)展為澳門(mén)文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)景線。曾有論者指出，地域狹小、人口稠密的特點(diǎn)使澳門(mén)形成了一個(gè)平和親近的“話語(yǔ)場(chǎng)”，澳門(mén)文學(xué)尤其是散文因此格外貼近社會(huì)人生和現(xiàn)實(shí)生活，作者與讀者的關(guān)系表現(xiàn)為近距離的傾訴與傾聽(tīng)。特別是澳門(mén)當(dāng)代一些散文不求宏闊，多呈現(xiàn)細(xì)碎的體驗(yàn)，發(fā)揮以小見(jiàn)大的美學(xué)，而有“文化小散文”之謂?！栋拈T(mén)日?qǐng)?bào)》的副刊，如《鏡?！贰ⅰ缎聢@地》、《小說(shuō)》、《澳門(mén)街》等，都曾是刊登散文的重要載體。獨(dú)具特色的副刊文學(xué)雖然不免格局受限，但由于它們靠近城市生活的現(xiàn)實(shí)，反而能夠細(xì)致入微地雕琢小城澳門(mén)色彩斑斕的各個(gè)側(cè)面。其中，曾執(zhí)筆《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》副刊專(zhuān)欄“美麗街”的女作家林中英(1949-)的散文頗有代表性，其題材多集中于家庭生活的片段、女性的所思所感等，正如有論者指出：“她的作品，從身邊的人物和日常事物著眼，落筆細(xì)膩，寓意深遠(yuǎn)，但文字清淡，寄情而不著痕跡。她的散文，從小處開(kāi)始，止于小處，絕不小題大做，更不嘩眾取寵，也就是從平淡處含蓄地表現(xiàn)至情至理?！蓖瑯訄?zhí)筆“美麗街”的專(zhuān)欄女作家凌之(1972-)的散文在選材上也與此類(lèi)似，通過(guò)日常生活中波瀾不驚的瑣事，集中呈現(xiàn)澳門(mén)小城的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在散文《閑》中，她描寫(xiě)小城生活的愜意，與廣州對(duì)照，把“悠閑”視為“澳門(mén)一道獨(dú)特風(fēng)景”。

迭出的“小城”意象，以及略嫌狹小的創(chuàng)作題材，都在不經(jīng)意間契合了奧登所下的斷語(yǔ)：“這里沒(méi)有什么大事發(fā)生”，并且或多或少均可在澳門(mén)狹小的地理空間中找到某種解釋的依據(jù)。不可否認(rèn)，作為地理空間的“小城”澳門(mén)與作為文學(xué)空間的“小城”澳門(mén)之間有所重合，但二者顯然不能畫(huà)上等號(hào)。澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)中的“小城”意象既是作家空間經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，也是一種想象的建構(gòu)，折射出創(chuàng)作主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照方式。那么，澳門(mén)在文學(xué)世界中的“小城”意象是根據(jù)何種機(jī)制形成的，這一意象本身又蘊(yùn)藏著什么樣的社會(huì)文化內(nèi)涵，這將是下文討論的重點(diǎn)。

二、“小城”意象的內(nèi)涵

即使是彈丸之地，在地位上也可以舉足輕重。澳門(mén)是東方與西方最早的遇合點(diǎn)之一，承載著豐厚的歷史和文化。季羨林總結(jié)中西文化交流的數(shù)次高峰時(shí)，曾把最為晚近也最為重要的一次高峰的起點(diǎn)歸結(jié)于明末清初的澳門(mén)。1557年，葡萄牙人獲得澳門(mén)的永久居住權(quán)，此后數(shù)百年間，澳門(mén)作為葡萄牙海上帝國(guó)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)上的樞紐，充當(dāng)了全球經(jīng)濟(jì)體系萌芽時(shí)期的重要海港，扮演了東西方經(jīng)濟(jì)文化交流的媒介。就宗教文化而言，澳門(mén)曾是基督宗教在遠(yuǎn)東的橋頭堡、天主教的重鎮(zhèn)，有著“圣名之城”的美譽(yù)。19世紀(jì)，伴隨著英國(guó)等新興殖民國(guó)家的崛起，澳門(mén)的地位日漸式微。1999年回歸祖國(guó)后，澳門(mén)積極發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，建設(shè)成為連接中國(guó)大陸、東南亞地區(qū)乃至全球的重要交通、金融和信息中心，目前它已是地球上最發(fā)達(dá)、人口密度最高的地區(qū)之一。

厚重的歷史，發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，繁榮的文化交流，以及豐富的宗教積淀，這些因素的累加凸顯了澳門(mén)在世界版圖中的獨(dú)特價(jià)值，使得它不再只是一座“小城鎮(zhèn)”。盡管城市的規(guī)模大小往往只是相對(duì)而言，但文學(xué)作品中的“小城”一般表現(xiàn)為都市與鄉(xiāng)村之間的中間地帶，由此反觀澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)，不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品中不斷涌現(xiàn)的“小城”意象與澳門(mén)作為現(xiàn)代化、國(guó)際化都市的現(xiàn)實(shí)角色之間存在著一種饒有趣味的反差。

這里我們應(yīng)當(dāng)區(qū)分“地理空間”與“文化空間”兩個(gè)概念。地理空間一般指實(shí)際的轄區(qū)范圍、面積大小，文化空間則通常指文化生產(chǎn)過(guò)程中所依托的自然環(huán)境與人文環(huán)境。因此，地理空間是文化空間賴(lài)以實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，而文化空間并不總是受制于地理空間，歷史、宗教、文化底蘊(yùn)及其在全球化格局中的經(jīng)濟(jì)地位都是構(gòu)成和影響澳門(mén)文化空間的要素。說(shuō)到底，澳門(mén)擁有較大的文化空間和較小的地理空間，這更讓我們無(wú)法簡(jiǎn)單地將其視為一座“小城”。文學(xué)創(chuàng)作往往具有雙重性：一方面它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，是基于“現(xiàn)實(shí)”的；另一方面它又是創(chuàng)作主體的虛構(gòu)，因而是基于“想象”的；澳門(mén)文學(xué)中迭出的“小城”意象正產(chǎn)生于這“想象”與“現(xiàn)實(shí)”交疊之處，它既是澳門(mén)現(xiàn)實(shí)都市空間在文學(xué)世界的映射，也是創(chuàng)作主體對(duì)澳門(mén)形象的想象性建構(gòu)。

澳門(mén)文學(xué)中的“小城”意象經(jīng)由不同的創(chuàng)作主體書(shū)寫(xiě)，在不同的文學(xué)文本之間流通，成為凝聚作者內(nèi)心世界、精神歷程的重要媒介。對(duì)空間的感受力始終是文學(xué)表現(xiàn)的一個(gè)重要方面，20世紀(jì)80年代，澳門(mén)本地文學(xué)開(kāi)始有意識(shí)地建構(gòu)澳門(mén)形象，弘揚(yáng)地方特色。由于開(kāi)埠極早，澳門(mén)遠(yuǎn)在香港之前便呈現(xiàn)出較為完備的近代城市特征，它同香港一樣，沒(méi)有真正的鄉(xiāng)村，也沒(méi)有一般意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，澳門(mén)文學(xué)說(shuō)到底是產(chǎn)生于澳門(mén)的城市文學(xué)。然而對(duì)澳門(mén)本地創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，澳門(mén)是他們朝夕與共的棲身之地，“小城”的空間意象事實(shí)上與鄉(xiāng)土文學(xué)中承載著敘事主體情感的鄉(xiāng)村、田野等空間景觀有著類(lèi)似的功能，往往寄寓著濃厚的懷舊情結(jié)，負(fù)載著文化鄉(xiāng)愁。有論者曾對(duì)比澳門(mén)文化與香港文化的不同，指出澳門(mén)擁有比香港更為寧?kù)o、寬松的環(huán)境，更加富有文化氣息，彌漫著“歐陸小鎮(zhèn)”的休閑情調(diào)，而香港以商業(yè)文化為主流，都市文化氣息濃厚。

“小城”澳門(mén)因此有別于香港都市文化塑造的“擠感空間”。剖析澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)中的“小城”意象，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中首先包含著對(duì)歸屬感的渴望與依戀。澳門(mén)特殊的歷史令當(dāng)?shù)厝A人的身份問(wèn)題格外突出，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他們既不是葡萄牙人，也不是中國(guó)人，到了當(dāng)代，新移民的大量涌入讓身份問(wèn)題益發(fā)凸顯?！拔沂钦l(shuí)”的焦慮迫使他們尋找一種更為狹義的自我概念作為身份認(rèn)同的內(nèi)核，當(dāng)創(chuàng)作主體將自身命運(yùn)與澳門(mén)相連接時(shí)，澳門(mén)便成為了他們的“小城”，而“小城”在這里近乎“家園”的同義詞，是創(chuàng)作者抒發(fā)內(nèi)心情感的載體?！靶〕恰比缣钥樟斯P下的“小都市”，作為一種昵稱(chēng)，它彰顯出人與城之間非比尋常的精神與情感聯(lián)系，最適合用來(lái)傾訴對(duì)澳門(mén)這方水土的眷戀與衷腸。

另一方面，“小城”意象還表現(xiàn)為一種執(zhí)著的固守，以及不趨附潮流、堅(jiān)持自我的姿態(tài)。在全球化大潮下，以“小城”自居無(wú)異于某種程度的自我邊緣化，這很可能并非一種有意為之的“離散”，而是與澳門(mén)獨(dú)特的地理位置，乃至與葡萄牙人、葡萄牙文化曾占據(jù)澳門(mén)社會(huì)主導(dǎo)地位的歷史現(xiàn)實(shí)相關(guān)。數(shù)百年間，華人雖然構(gòu)成澳門(mén)社會(huì)的主體，但華人在權(quán)力結(jié)構(gòu)中長(zhǎng)期處于邊緣，生存空間受到擠壓。盡管各地的城市化進(jìn)程在今天塑造出一個(gè)又一個(gè)大都市，澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作主體卻并不急于為他們所扎根的這座城市塑造新的都市身份，而是甘于以“小城”自居，沉浸在自成一體的小世界中，依戀著小城的朝云暮雨，固守著全球化時(shí)代的最后一縷鄉(xiāng)愁。

江思揚(yáng)感嘆小島詩(shī)壇落后于世界潮流之余，分析原因，指出根結(jié)在于創(chuàng)作者能力之不足。不過(guò)，執(zhí)著于小城意象、小城題材，對(duì)“大事”漠不關(guān)心，有可能恰恰反映出創(chuàng)作者基于特定社會(huì)心理對(duì)澳門(mén)地理文化空間的獨(dú)特體認(rèn)。前引羅達(dá)明的詩(shī)《西灣》中，詩(shī)人剛剛詠嘆過(guò)小城秀美的側(cè)影，隨即就表達(dá)出擔(dān)憂：“但近年來(lái)/車(chē)聲也多了/我害怕她/遲早會(huì)/起一道皺紋”。在詩(shī)人飽含憂慮的目光中，象征現(xiàn)代化的“車(chē)聲”帶給小城的不是繁華與活力，而是一道意味深長(zhǎng)的“皺紋”。詩(shī)行中包含著對(duì)現(xiàn)代性的反思以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所奉行的某種價(jià)值體系的否定。聯(lián)系到澳門(mén)被葡萄牙占據(jù)的歷史，且葡萄牙所代表的老歐洲或大而言之的“西方”社會(huì)正是現(xiàn)代性問(wèn)題的肇源地，“小城”意象所體現(xiàn)的反現(xiàn)代性或許還帶有一絲后殖民色彩。澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作主題在不斷生成“小城”這一符碼的同時(shí)，也在試圖建構(gòu)一種不同于現(xiàn)代性單線發(fā)展方向的新的意義與價(jià)值。

前文提到，多重文學(xué)文本在“小城”意象上的相互指涉進(jìn)一步強(qiáng)化了澳門(mén)作為蕞爾“小城”的形象。與此同時(shí)，“小城”澳門(mén)作為世界地理中的一點(diǎn)，不可避免與城外的世界發(fā)生聯(lián)系。那么，澳門(mén)當(dāng)代華文文學(xué)如何呈現(xiàn)“小城”同外部世界之間的張力？考慮到澳門(mén)本身是一座混血的城市，所謂的外部在一定意義上早已寓于內(nèi)部之中，這種內(nèi)外交纏的混雜性究竟又如何進(jìn)一步豐富了“小城”的意象？

三、小城內(nèi)外

文學(xué)文本由現(xiàn)實(shí)世界催生而出，并不斷面向后者發(fā)起對(duì)話、質(zhì)詢(xún)，甚或抗議或預(yù)言。澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)中“小城”意象的反復(fù)出現(xiàn)便體現(xiàn)了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界歷久彌新的闡釋。小城或許的確“沒(méi)有什么大事發(fā)生”，但憑借“小城”這一意象，澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作者創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的意義世界。不過(guò)，如前所述，澳門(mén)在世界舞臺(tái)上的角色決定了它并非偏安一隅的小城，作為一座國(guó)際化的自由港，它與外部世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。小城與世界的遭逢同樣體現(xiàn)在澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)作品當(dāng)中，尤其是在小說(shuō)這個(gè)文類(lèi)里。

澳門(mén)女作家周桐(1949—)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《晚情》以沈萬(wàn)鈞和駱霞這對(duì)戀人的坎坷情路為線索展開(kāi)。沈駱兩人年輕時(shí)相互愛(ài)慕，但因沈家家貧，駱霞被父親騙至廣州，被迫嫁給成都一位軍官。四十多年后，這對(duì)昔日戀人終于在澳門(mén)重逢，此時(shí)雙方均已喪偶，有意再續(xù)前緣，卻不幸受到子女阻擾。其中駱霞的長(zhǎng)女遠(yuǎn)在美國(guó)，要求母親前往美國(guó)為自己照看孩子，承擔(dān)家務(wù)，次女也希望隨母親一道移民，以求在國(guó)外覓得如意郎君。

周桐是澳門(mén)少數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)家之一，她曾在《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》工作多年，并長(zhǎng)期從事翻譯，精通英文，眼界較為開(kāi)闊，她在鋪設(shè)故事情節(jié)時(shí)并不總是拘泥于澳門(mén)本土，而是常常涉及小城之外。在她的代表作《錯(cuò)愛(ài)》中，主人公曾客居異國(guó)，與一位異國(guó)女郎一夕“錯(cuò)愛(ài)”，誕下混血兒私生子，主人公隨后返回澳門(mén)。多年后，混血兒的出現(xiàn)打破了主人公和諧幸福的家庭生活，使婚姻面臨崩潰的邊緣?！锻砬椤分校蛉f(wàn)鈞和駱霞愛(ài)情的成與敗同樣和他們所處的城市不無(wú)關(guān)系，對(duì)他們而言，外部世界似乎常常構(gòu)成一種干擾性的力量，破壞了二人構(gòu)想中幸福的小城生活。內(nèi)地僻遠(yuǎn)的省份和大洋彼岸的美國(guó)分別代表著兩股力量，先是早年父權(quán)的脅迫，后是晚年子女的干涉，兩股不同的力量作用于同一個(gè)方向，先后破壞了男女主人公的生活和愛(ài)情，同時(shí)也彰顯出親情的千瘡百孔，動(dòng)搖了小城原本穩(wěn)定的價(jià)值體系。

澳門(mén)青年作家呂志鵬的短篇小說(shuō)《小店》講述了“小城”澳門(mén)一家秉承傳統(tǒng)手作工藝的餅店的興衰。在“小城經(jīng)濟(jì)起飛，自由行和旅行團(tuán)滿天飛的同時(shí)”，店主黃小堅(jiān)持古法，憑一人之力，慘淡經(jīng)營(yíng)，苦苦支撐起一家百年餅店。但黃小銳意進(jìn)取，利用電視節(jié)目積極推廣，并借上了發(fā)展旅游休閑城市的東風(fēng)，小店生意日漸紅火，每天旅游車(chē)往來(lái)不斷，源源不斷地輸送大陸觀光客。但好景不常，某連鎖餅業(yè)集團(tuán)看中小店地址，意圖吞并，并買(mǎi)通了遠(yuǎn)在南美、加拿大、美國(guó)的數(shù)位業(yè)主，哄抬房租。黃小在內(nèi)外交困中猝然去世，小店隨之關(guān)張。

小說(shuō)中的“小店”顯然有所寓意，可以解讀為傳統(tǒng)手作生產(chǎn)方式的象征，而連鎖餅店則代表現(xiàn)代化的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式，從這個(gè)意義上說(shuō)小說(shuō)講述了傳統(tǒng)如何淪為現(xiàn)代化進(jìn)程之犧牲品的故事。小店在內(nèi)外夾縫中求生，一路走來(lái)，有機(jī)遇，也有挑戰(zhàn)，這一處境與澳門(mén)在新時(shí)代的境況或有可比之處。因此，小店雖小，寓意卻大。正如小說(shuō)末尾論及黃小之死，談到：“文化學(xué)者說(shuō)這絕對(duì)是一個(gè)象征；象征我們老店的過(guò)去；如果不幸的話，甚至象征我們老店的未來(lái)?！痹陝?dòng)不安的外部世界已經(jīng)打破了小城的寧?kù)o，小城難免于被商業(yè)化潮流席卷乃至被全球資本擺布的命運(yùn)。

不過(guò)，具體到小城內(nèi)部，也并非一個(gè)圓融自洽的整體。香港作家董啟章在《地圖集——一個(gè)想象的城市的考古學(xué)》中曾提到“東方半人馬”的概念，他引用博爾赫斯在《想象的動(dòng)物》一文中的觀點(diǎn)，指出半人馬是兩個(gè)異質(zhì)部分的拼合，人身與馬形既完美地融合，又涇渭分明，互不混淆。董啟章由此將拼合與混合區(qū)分開(kāi)來(lái)，提出前者是大塊的拼湊、半形的接合，后者則是細(xì)部的雜糅乃至雜交。對(duì)于香港、澳門(mén)這樣特殊的文化空間而言，宏觀結(jié)構(gòu)的拼合與微觀細(xì)部的混合恐怕都在所難免。但較之董啟章筆下的香港，澳門(mén)的“拼合性”似乎長(zhǎng)期以來(lái)遠(yuǎn)勝過(guò)“混合性”，因?yàn)閺臍v史上，澳門(mén)一直奉行華人與葡人分而治之的策略。據(jù)記載，19世紀(jì)的澳門(mén)曾明顯劃分為兩個(gè)風(fēng)格迥異的城區(qū)，即“洋人區(qū)”和“華人區(qū)”，“洋人區(qū)”遍布半島中部、東南部古城一帶，位于昔日教堂與修道院周?chē)?；“華人區(qū)”則分布在媽閣廟到蓮峰廟的內(nèi)港沿岸。在有些城區(qū)，特別是望德堂和花王堂一帶，“葡萄牙和中國(guó)兩個(gè)社會(huì)，隔墻相望?！薄捌咸蜒莱錾钠咸蜒廊伺c中國(guó)人之間，在商業(yè)之外并沒(méi)有太多的往來(lái)。唯一的例外是那些通過(guò)婚姻、出身或不改信天主教而是根據(jù)血統(tǒng)的事實(shí)進(jìn)入葡萄牙人世界的中國(guó)人(如今被稱(chēng)作土生葡人)。”

明末以降，葡萄牙人定居澳門(mén)后，中國(guó)士人來(lái)往澳門(mén)，對(duì)西洋奇物、異國(guó)風(fēng)情往往最為好奇，留下了數(shù)量可觀的詩(shī)文，其中以尤侗的《西堂全集·外國(guó)竹枝詞》，屈大均的《澳門(mén)六首》、《荼蘼花》等，吳歷的《三巴集》最為知名，印光任、張汝霖編輯的地方志《澳門(mén)紀(jì)略》中亦收錄了一系列相關(guān)的文學(xué)作品。迨至現(xiàn)當(dāng)代，華洋間雜的局面趨于普遍，華人社會(huì)與葡人社會(huì)你中有我，我中有你，與前殖民時(shí)代構(gòu)成鮮明反差的是，澳門(mén)當(dāng)代華文文學(xué)中對(duì)在澳葡人的描寫(xiě)較少，且出現(xiàn)較晚。然而懿靈作于八十年代末的詩(shī)歌《住宅區(qū)街景錄影》以冷峻的筆調(diào)描寫(xiě)一個(gè)青年深夜在街心遛狗，結(jié)尾處提到遛狗人“以辦公室的笑容上前迎一土生入懷”，通過(guò)刻畫(huà)華人與土生葡人之間一個(gè)冷冰冰的擁抱，勾勒出當(dāng)代澳門(mén)住宅區(qū)內(nèi)華洋共處的日常生活的一個(gè)側(cè)面。此后直到1995年魯茂的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白狼》出版，澳門(mén)華人文學(xué)才第一次真正觸及土生葡人這一題材，集中刻畫(huà)了中葡混血的主人公吳白朗。

小城“澳門(mén)”特殊的歷史地理環(huán)境也催生出一些帶有后殖民色彩的小說(shuō)，余行心的短篇小說(shuō)《絲士咖啡館》聚焦于澳門(mén)“小島”上葡國(guó)士兵熱衷光顧的一家咖啡館，咖啡館老板的女兒絲士小姐是位正當(dāng)妙齡的中英混血女郎，她經(jīng)常面對(duì)葡兵的調(diào)笑追逐，不堪其擾。一天，“我”無(wú)意中走進(jìn)這間咖啡館，因勇敢應(yīng)對(duì)醉酒葡兵的挑釁而獲得了絲士的青睞，與絲士相戀，但不久絲士慘遭車(chē)禍身亡，小說(shuō)以悲劇結(jié)尾。

小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)島上的絲士咖啡館“情調(diào)太誘惑，是浪漫的，像外國(guó)的酒吧一樣，”言下之意，咖啡館所在地并不是“外國(guó)的”。然而，當(dāng)“我”與葡國(guó)兵士發(fā)生糾紛，被對(duì)方打傷后，絲士憤憤不平地說(shuō)：“中國(guó)人生活在外國(guó)的土地上”，“你以為他們當(dāng)我們是什么人？”小島又變成了“外國(guó)的土地”。在小島國(guó)族歸屬的問(wèn)題上，敘述口吻游移不定，凸顯出國(guó)族身份的曖昧性。小說(shuō)對(duì)咖啡館室內(nèi)空間的描寫(xiě)也頗有意味：“里面全是穿制服的兵，我覺(jué)得很不舒服，那氣氛是混雜的，談話和笑聲嚷成一片喧囂，那是粗獷的，夾著煙味和酒味的濃濁，這簡(jiǎn)直不像一間咖啡室?！蹦┪惨痪涑錆M隱喻色彩，似乎暗示著這不是一間小小的咖啡室，而是一個(gè)更大空間的縮影，“我”在“混雜的”氣氛中“很不舒服”的感受隱喻了葡萄牙占據(jù)時(shí)期華人群體在小城澳門(mén)的生活體驗(yàn)。

澳門(mén)當(dāng)代華文文學(xué)作品數(shù)量繁多，難以一一列舉，本文僅有針對(duì)性地挑選部分作品試做分析，顯然有掛一漏萬(wàn)之嫌。文學(xué)植根于現(xiàn)實(shí)世界，并試圖借助語(yǔ)言的符碼在紙頁(yè)上重新建構(gòu)一個(gè)富有意義的文本世界。澳門(mén)地域之小，構(gòu)成了居于其中的文學(xué)創(chuàng)作者獨(dú)特的歷史記憶和生命體驗(yàn)，澳門(mén)當(dāng)代華文文學(xué)作品又反過(guò)來(lái)借助紛涌迭出的“小城”、“小島”意象，建構(gòu)出一個(gè)安寧閑適的歸屬地與寄寓鄉(xiāng)愁的家園，不斷書(shū)寫(xiě)澳門(mén)的“小城”情懷。然而，小城并非遺世獨(dú)立的存在，作為現(xiàn)代化都市的澳門(mén)總是處在世界之中，并與周遭世界保持著復(fù)雜而多元的關(guān)系，關(guān)于“小城意象”的討論，因之需要放在澳門(mén)與外部世界關(guān)系的背景下解讀。紛紛擾擾的外部世界作為正向或反向的多股力量，逐漸改變或破壞著“小城”的風(fēng)景與生活，而這也相應(yīng)地在文學(xué)世界中留下了痕跡，它既是澳門(mén)文化多元共生的體現(xiàn)，又進(jìn)一步營(yíng)造出澳門(mén)華文文學(xué)色彩斑斕的文化生境，并形塑著澳門(mén)文學(xué)未來(lái)的路徑和方向。

芝加哥城市研究學(xué)派認(rèn)為，城市不只是人的集合，也不只是各種社會(huì)設(shè)施的聚合體，它“更是一種心理狀態(tài)，是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體。換言之，城市絕非簡(jiǎn)單的物質(zhì)現(xiàn)象，絕非簡(jiǎn)單的人工構(gòu)筑物。城市已同其居民們的各種重要活動(dòng)密切地聯(lián)系在一起，它是自然的產(chǎn)物，而尤其是人類(lèi)屬性的產(chǎn)物”。據(jù)此，作為“小城”的澳門(mén)同樣既是自然的產(chǎn)物，也是文化的產(chǎn)物，文學(xué)世界中的“小城”澳門(mén)也遵循著同樣一種雙重性。梳理澳門(mén)文學(xué)中獨(dú)特的“小城”意象，分析這一意象背后的生成機(jī)制，或可為我們研究澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)對(duì)本地文化地理空間的再現(xiàn)提供一種新的角度。與此同時(shí)，澳門(mén)這座“小城”內(nèi)部的異質(zhì)雜糅性令有關(guān)小城內(nèi)外關(guān)系的討論變得更加復(fù)雜，所謂的外部實(shí)際上早已寓于內(nèi)部之中。澳門(mén)當(dāng)代文學(xué)作品中對(duì)自身異質(zhì)文化空間的書(shū)寫(xiě)，為“小城”意象提供了更加豐富的向度。

[責(zé)任編輯 池雷鳴 責(zé)任校對(duì) 閆月珍]

2017-01-15

鄭海娟(1980—)，女，河北定州人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所助理研究員，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院博士后，從事臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)研究。

I206

A

1000-5072(2017)07-0034-08