以何種生命形態(tài)進(jìn)入寫(xiě)作
——張雅茜寫(xiě)作的啟示意義

傅書(shū)華

張雅茜有著豐富的生命經(jīng)歷，對(duì)人生也有著相當(dāng)?shù)母惺苣芰?，?duì)寫(xiě)作則抱著類乎宗教般的虔誠(chéng)態(tài)度。寫(xiě)作多年，她曾在《十月》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)多部，現(xiàn)已出版長(zhǎng)中短篇小說(shuō)、文化散文約三百余萬(wàn)字，作品被《新華文摘》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等多家選刊選載，也曾獲過(guò)“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，要而言之，是一位有著相當(dāng)成績(jī)相當(dāng)影響的女性作家。這樣的女性作家，在中國(guó)，有一批，她們何以能夠成功，又何以未能充分實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作潛能，這給了我們言說(shuō)張雅茜創(chuàng)作的可能與現(xiàn)實(shí)的意義。

西方女性學(xué)者曾指出，女性寫(xiě)作者是蘸著自己的血肉而不是蘸著墨水進(jìn)行寫(xiě)作。其實(shí)，本質(zhì)意義上的文學(xué)寫(xiě)作，都是如此，都是基于寫(xiě)作者的生命沖動(dòng)而不是倫理沖動(dòng)、職業(yè)沖動(dòng)等非生命沖動(dòng)，或者說(shuō)，只有把倫理沖動(dòng)、職業(yè)沖動(dòng)化入寫(xiě)作者自身的生命血肉，成為一種生命沖動(dòng)時(shí)，寫(xiě)作才有獲得成功的可能。女性寫(xiě)作者最初的寫(xiě)作，往往是不自覺(jué)地發(fā)自本能地做到了這一點(diǎn)。張雅茜最初的寫(xiě)作沖動(dòng)及她的成功的作品亦都是由此而來(lái)。張雅茜在一次關(guān)于她的寫(xiě)作研討會(huì)上說(shuō)：“最值得欣慰的是，一路走來(lái)，如今我的作品已經(jīng)逐漸成熟，脫離了最初的個(gè)人情感宣泄和傾訴，開(kāi)始向更廣闊的領(lǐng)域邁出艱難而可喜的一步。”這也是許多女性作家的共識(shí)。而我想說(shuō)的是，這是許多女性作家?guī)в衅毡樾缘膭?chuàng)作誤區(qū)，并導(dǎo)致了她們創(chuàng)作質(zhì)量下滑。張雅茜創(chuàng)作中的許多不成功的作品，亦是如此。那原因，是只有把“更廣闊的領(lǐng)域”化為“個(gè)人情感宣泄和傾訴”創(chuàng)作才能獲得成功，而不是“脫離了最初的個(gè)人情感宣泄和傾訴，開(kāi)始向更廣闊的領(lǐng)域邁出”。張雅茜最初寫(xiě)作的成功，是基于她“最初的個(gè)人情感宣泄和傾訴”的生命沖動(dòng)，其后那些成功的作品，也是從“最初的個(gè)人情感宣泄和傾訴”這個(gè)“根”上生長(zhǎng)出來(lái)的。其實(shí)，只要細(xì)細(xì)尋找一下，古今中外那些大作家的成功創(chuàng)作，莫不如此。那些成功的大作品，其中總是潛藏著作者“最初的情感宣泄和傾訴”“原型”的影子，雖然這“影子”有時(shí)會(huì)以變形的形式出現(xiàn)。

本來(lái)，基于生命沖動(dòng)進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作，是女性作家的本能與特性，但張雅茜及眾多女性作家卻往往會(huì)步入放棄“最初的個(gè)人情感宣泄和傾訴”，以為“向更廣闊的領(lǐng)域邁出”才能使自己的作品更為厚重博大這一誤區(qū)，那原因，一是在創(chuàng)作論上，中國(guó)文學(xué)界，受認(rèn)識(shí)論反映論的影響，長(zhǎng)期以來(lái)，曾經(jīng)普遍地沒(méi)有認(rèn)識(shí)到生命沖動(dòng)在文學(xué)創(chuàng)作中的本質(zhì)屬性，而把倫理沖動(dòng)、職業(yè)沖動(dòng)等視為文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因，并因此寫(xiě)出了許多準(zhǔn)確地再現(xiàn)他人再現(xiàn)客體世界的價(jià)值判斷、指向正確但卻因沒(méi)有生命血肉感性情感因而并不能在情感上感染人打動(dòng)人的“說(shuō)明書(shū)”“教科書(shū)”式的作品。這種創(chuàng)作及作品，曾經(jīng)一度在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作界居于主潮，張雅茜及眾多女性作家放棄自身本能性的生命寫(xiě)作而步入這一誤區(qū)，正是因?yàn)榕宰骷揖佑趧?chuàng)作邊緣而被這一曾經(jīng)的主潮收編、規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

導(dǎo)致女性作家步入這一誤區(qū)的第二個(gè)原因，是中國(guó)文學(xué)界，一度受文學(xué)創(chuàng)作要形象地反映時(shí)代社會(huì)生活揭示歷史發(fā)展規(guī)律這一觀念的支配，因此將之視為衡量作品高下的標(biāo)準(zhǔn)與尺度，而忽視了文學(xué)是人學(xué)，忽視了寫(xiě)人才是文學(xué)的本質(zhì)屬性。而女性作家，從寫(xiě)作的生命沖動(dòng)出發(fā)，又由于女性自身生命形態(tài)的彼岸神性屬性，所以，筆下的生命形態(tài)往往構(gòu)成對(duì)此岸現(xiàn)實(shí)世界的價(jià)值對(duì)抗，且由此構(gòu)成了女性寫(xiě)作的前沿性先鋒性深刻性。張雅茜及眾多女性作者，之所以誤以為寫(xiě)自身個(gè)人的情感宣泄和傾訴是“小”，寫(xiě)社會(huì)、時(shí)代重大內(nèi)容才是“大”，正是因?yàn)闆](méi)有能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，且也因此在寫(xiě)作觀念上把女性自身生命形態(tài)視為某種反映時(shí)代社會(huì)生活揭示歷史發(fā)展規(guī)律的社會(huì)性符號(hào)，雖然在實(shí)際寫(xiě)作中，由于生命沖動(dòng)大于理性設(shè)計(jì)而并非如此。真的，你如果站在社會(huì)歷史是文學(xué)本位的價(jià)值立場(chǎng)上，那么，女性寫(xiě)自身生命形態(tài)寫(xiě)自身命運(yùn)的作品，就總是與作品的社會(huì)歷史分量不夠厚重博大相聯(lián)系，但你如果是站在人是文學(xué)本位的價(jià)值立場(chǎng)上，那么，女性作家那些通過(guò)寫(xiě)女性生命形態(tài)女性命運(yùn)以站在神性彼岸世界并對(duì)現(xiàn)實(shí)此岸世界作出更為決絕的價(jià)值批判的作品，就是那些再現(xiàn)、摹仿再?gòu)V闊的現(xiàn)實(shí)的作品也無(wú)法比肩的，是那些以揭示社會(huì)本質(zhì)歷史規(guī)律為己任而偏偏忽視了人的存在的作品所無(wú)法比肩的。

那么，接著應(yīng)該探討的，就應(yīng)該是，張雅茜那些成功的創(chuàng)作，是以何種生命形態(tài)進(jìn)入創(chuàng)作的，又會(huì)給我們以什么樣的啟示。

第一，文化形態(tài)上的巨大落差。讀張雅茜的作品，你能夠非常強(qiáng)烈地感受到文化形態(tài)上的巨大落差給她帶來(lái)的深深的生命刻痕與烙印。這種落差主要體現(xiàn)在三個(gè)方面，第一，是她十二歲之前在西安及西北小城與她后來(lái)回到故鄉(xiāng)晉南鄉(xiāng)下的文化落差，沒(méi)有這樣一個(gè)落差，她對(duì)故鄉(xiāng)是不會(huì)有別一番的審視眼光與感受的。正是這別一番的審視眼光與感受，使她筆下的鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)有了不同于就鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)寫(xiě)鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)之類作品的別一番風(fēng)光與深刻。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土老中國(guó)在全面崩潰之后，城市的現(xiàn)代元素與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的沖突、糾纏、融合，構(gòu)成了中國(guó)步入現(xiàn)代跑道的形態(tài)種種，這也是張雅茜對(duì)鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的別一番感受與審視的意義之所在。張雅茜對(duì)此似乎還缺乏清醒的認(rèn)識(shí)，她在自己的作品中，雖然多次寫(xiě)到她十二歲回到鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)之后，那巨大的落差給她帶來(lái)的感受，但卻又多次說(shuō)到，自己的創(chuàng)作主要來(lái)自回到鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)之后的生活。她似乎沒(méi)有自覺(jué)地意識(shí)到，正是十二歲以前城市生活的經(jīng)歷，給了她其后的鄉(xiāng)村生活以不一樣的感受及這感受的意義所在。而十二歲，又是人生中情感經(jīng)歷感知外部世界的一個(gè)敏感階段。就以大家熟悉的魯迅來(lái)說(shuō)吧，他就是在十三歲時(shí)，由于經(jīng)歷了家庭的巨大變故，從而形成了他對(duì)世道人心黑暗的特殊的敏感，也決定了他日后對(duì)人世的價(jià)值姿態(tài)的基點(diǎn)。

落差的第二個(gè)方面，是張雅茜的家庭，在鄉(xiāng)間應(yīng)該屬于鄉(xiāng)紳階層，這是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的精英階層，生活在這樣的家庭中，耳濡目染，使張雅茜對(duì)鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)生活有著另一種別一番的感受。在中國(guó)革命的某個(gè)階段中，我們以經(jīng)濟(jì)地位來(lái)劃分人群的階層歸屬，并以此完成中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)變革。在這一變革的歷史進(jìn)步中，我們有意無(wú)意地忽略了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)富有者所承載的精神文明形態(tài)，有意無(wú)意地忽略了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)貧困者所承載的精神愚昧形態(tài)，這是另外一種歷史進(jìn)步與文明付出的二律背反現(xiàn)象。但在中國(guó)改革開(kāi)放后面臨新的時(shí)代性的社會(huì)轉(zhuǎn)型期時(shí)，浸淫于張雅茜身上的城市現(xiàn)代元素與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的精英所體現(xiàn)的文明形態(tài)，就有了在歷史螺旋形上升中所具有的今天的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與意義。

這樣的兩種落差，導(dǎo)致了第三種落差的形成，那就是張雅茜個(gè)人生活與她所處環(huán)境之間巨大的落差。在張雅茜的筆下，我們可以時(shí)時(shí)看到她在鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的慘痛經(jīng)歷，在批斗其父母的批斗會(huì)上受到的屈辱，在學(xué)校受到的歧視，在婚戀中所經(jīng)歷的折磨，等等。這是上述兩種具有時(shí)代意味的文化落差在人物命運(yùn)上的具體體現(xiàn)，更是身處歷史與社會(huì)長(zhǎng)河中的個(gè)體命運(yùn)的浮沉，她有著更為復(fù)雜而深刻的人生況味于其中。類似于這樣的生命創(chuàng)傷，會(huì)很自然而又必然地尋求到超越現(xiàn)實(shí)的精神實(shí)現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)作為自身的療救與精神性代償。魯迅、郭沫若棄醫(yī)從文是如此，郁達(dá)夫棄經(jīng)濟(jì)學(xué)從文是如此，甚至瞿秋白雖然曾經(jīng)在人生的現(xiàn)實(shí)性實(shí)現(xiàn)中，在政治上處于領(lǐng)袖位置，但終其一生，其骨子里也依然是文學(xué)本色。張雅茜之所以會(huì)對(duì)八年道觀生活情有獨(dú)鐘，之所以會(huì)在生活富足后，依然轉(zhuǎn)向于文學(xué)寫(xiě)作，也是如此。

要之，在中國(guó)歷史性的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，或者說(shuō)，在每一個(gè)新舊時(shí)代的轉(zhuǎn)型期，都會(huì)形成這樣巨大的文化落差，而體現(xiàn)如此文化落差的人物命運(yùn)，往往因此而具有了更富于價(jià)值性的人生、時(shí)代、社會(huì)的意蘊(yùn)，也給文學(xué)巨著的產(chǎn)生提供了最為肥沃的土壤。那最具典型性的五四時(shí)代魯迅式的“破落戶子弟”的文化群體就是如此。在這個(gè)巨大文化落差的行列中，我們還可以看到從鄉(xiāng)村走向城市的沈從文，從上海走向延安的丁玲，從繁華走向悲涼的張愛(ài)玲，等等。張雅茜則是這行列中的一員，雖然是小小一員。

第二，對(duì)愛(ài)情、寫(xiě)作的神性追求，是張雅茜生命的“道觀”，也是張雅茜生命的根本所在。在張雅茜筆下的字里行間，你總是能時(shí)時(shí)地感受到她對(duì)愛(ài)情的極度渴望與不懈追求。這種渴望與追求，來(lái)自于她十二歲之前家庭的不斷遷移與十二歲之后長(zhǎng)期的精神、情感上的被歧視及前述巨大的文化落差所形成的漂泊無(wú)根渴望皈依的情感，于是，這時(shí)的愛(ài)情，就不僅僅是男女之間的情感，而是以此為載體，具有了精神、情感的終極性的意義。從形而上的層面講，愛(ài)情本身就是屬于“信”的范疇，有著神性彼岸的意味，因而才成為現(xiàn)實(shí)此岸世界的永恒性追求，馬克思也才將人與人之間最根本的關(guān)系界定為男人與女人的愛(ài)情關(guān)系，只是在張雅茜那里，它更多地與基于具體的時(shí)代、社會(huì)、歷史、文化所形成的漂泊感而形成的對(duì)精神、情感終極性追求水乳交融般地融為了一體。也正是這樣的一種終極性的追求，使張雅茜在審視及描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)此岸世界時(shí)，有了一種超越的眼光。因之，每當(dāng)張雅茜寫(xiě)到愛(ài)情時(shí)，或者以這種超越的眼光描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí)，她的文字就格外地動(dòng)人。反之，當(dāng)她立足于現(xiàn)實(shí)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí)，她的文字就失去了光彩。西方女性主義理論家西蘇說(shuō)“飛翔是女性的姿勢(shì)——用語(yǔ)言飛翔也讓語(yǔ)言飛翔”，可惜張雅茜常常因?yàn)轳v足于現(xiàn)實(shí)而失去了飛翔的翅膀。

與對(duì)此種愛(ài)情的極度渴望與不懈追求相一致的，是張雅茜對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的宗教般的虔誠(chéng)。如同愛(ài)情屬于“信”的范疇，文學(xué)寫(xiě)作是對(duì)作為實(shí)體的現(xiàn)實(shí)世界的虛幻的精神性超越，有著某種神性訴說(shuō)的味道。如此，張雅茜才會(huì)氣喘吁吁一刻不停不敢歇腳而又總是感到力不從心地奔跑在文學(xué)寫(xiě)作的路上，那是在現(xiàn)實(shí)世界“無(wú)地之在”的漂泊中，以文學(xué)寫(xiě)作為載體的對(duì)彼岸世界的向往與追求。張雅茜的筆下，寫(xiě)渡口、寫(xiě)小城、寫(xiě)家鄉(xiāng)村民的生活、寫(xiě)友人的情愛(ài)世界、寫(xiě)同道的寫(xiě)作生涯，等等，但在這一切對(duì)寫(xiě)作對(duì)象的描寫(xiě)的背后，你總是能隱隱地感受到，那分明有著一雙不滿足于現(xiàn)在而在向遠(yuǎn)方眺望的眼睛，雖然這遠(yuǎn)方，是虛無(wú)的存在，而這一切的描寫(xiě)，又都是這眼睛在眺望遠(yuǎn)方時(shí)，被現(xiàn)實(shí)牽絆而低首回眸時(shí)的風(fēng)景。有這樣的一雙眼睛與沒(méi)有這樣的一雙眼睛，在觀照現(xiàn)實(shí)時(shí)，是大不一樣的。愛(ài)情的精神、情感的終極性、文學(xué)寫(xiě)作的神性訴說(shuō)、女性生命形態(tài)的彼岸性，三位一體，無(wú)怪乎西方女性主義總是要反復(fù)強(qiáng)調(diào)張揚(yáng)寫(xiě)作是女性存在的方式，是女性實(shí)現(xiàn)自身的方式，只是張雅茜本能地執(zhí)著于此，但又對(duì)女性寫(xiě)作的本體屬性不甚了了，所以，她總是不能克服自己寫(xiě)作時(shí)的生命沖動(dòng)，卻又時(shí)時(shí)地張望著甚至向往著倫理寫(xiě)作、職業(yè)寫(xiě)作的輝煌。

第三，與這種神性追求相一致的，是張雅茜筆下流淌著的大愛(ài)情懷。雖然鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)及鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的人給了張雅茜以諸多烙心烙骨的羞辱與傷害，不能畢業(yè)的學(xué)校、批斗父母的村支書(shū)等等，但張雅茜卻能以悲憫之情大愛(ài)之心面對(duì)之回望之。雖然張雅茜將之歸于故土鄉(xiāng)情的博大，但我卻更愿意將之歸于神性彼岸的大愛(ài)情懷而不是現(xiàn)實(shí)此岸的故土鄉(xiāng)情。注重生存的現(xiàn)實(shí)性傳統(tǒng)，長(zhǎng)期殘酷的你死我活的斗爭(zhēng)，使我們?cè)凇耙云淙酥?，還治其人之身”時(shí)，在“以眼還眼，以牙還牙”時(shí)，使原本應(yīng)該被否定被批判的“其人之道”的“道”及“眼”“牙”獲得了價(jià)值的合法性認(rèn)可，也使我們?cè)谂?、否定?duì)方時(shí)，卻又在“復(fù)制”著對(duì)方。用“愛(ài)”來(lái)面對(duì)傷害與斗爭(zhēng)，是不符合現(xiàn)實(shí)功利性的生存法則的，也不合于滄海桑田的歷史法則，但它卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)法則與歷史法則的神性的精神性超越，也與女性的母愛(ài)情懷的根本性指向相一致。正是這樣的大愛(ài)情懷，使張雅茜的文字能夠“觀山則情滿于山，觀海則意溢于?！保顾P下的男男女女衣食住行山嶺河流花草樹(shù)木都變得生動(dòng)可愛(ài)。

張雅茜說(shuō)：“在我心底，還深埋著一個(gè)小說(shuō)至今不敢動(dòng)筆，我隨時(shí)在等待上天的點(diǎn)化。幾年后，也許生命結(jié)束之前，如果我能寫(xiě)完最后一個(gè)句號(hào)，我會(huì)于靜夜朗月下凈手焚香，虔誠(chéng)地跪拜在地，仰望上天，高喊：我的神，請(qǐng)敞開(kāi)您慈悲的胸懷，讓我靠近您。只是靠近！”那應(yīng)該是她對(duì)自己寫(xiě)作生涯的最大期待。我與張雅茜不大熟悉，但從她的作品中，能夠隱隱地感覺(jué)到她坎坷的命運(yùn)豐富的經(jīng)歷，我是希望她能夠不要輕易地讓那刻骨銘心的過(guò)去付之東流，而應(yīng)在細(xì)細(xì)地回味中，深化對(duì)自己生命歷程的經(jīng)驗(yàn)，自覺(jué)地抵制外部世界對(duì)自己生命感受的規(guī)訓(xùn)與收編，給文學(xué)畫(huà)廊與人生畫(huà)廊貢獻(xiàn)出一個(gè)獨(dú)特的“這個(gè)”。