他還是一個(gè)有趣的浪漫文人

孟繁華

認(rèn)識(shí)張清華有20年了。20年前的清華風(fēng)華正茂，年紀(jì)輕輕才高八斗。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他個(gè)人形象的“辨識(shí)度”極高：幾縷美髯一頭卷發(fā)，人威猛高大，但目光憂郁也多有迷離。遠(yuǎn)處看，他像一個(gè)中古時(shí)代的猛士，郁郁而行荷戟獨(dú)彷徨；走近時(shí)，又像一個(gè)民國(guó)時(shí)期的抒情詩(shī)人，如果是這樣，他應(yīng)該在徐志摩和戴望舒之間，既多情又在雨中遲疑著——猶豫不決。但清華是當(dāng)代人，這樣的人物在高校教書(shū)，在文壇馳騁，你說(shuō)他不如魚(yú)得水又將怎樣。他是以學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家名世的，他的諸多大作——《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》《火焰或灰燼—— 20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的啟蒙主義》《內(nèi)心的迷津——當(dāng)代詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)求問(wèn)錄》《境外談文——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事及歷史意識(shí)》《天堂的哀歌》《存在之鏡與智慧之燈——中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的敘事與美學(xué)研究》《文學(xué)的減法》《猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)》《穿越塵埃與冰雪——當(dāng)代詩(shī)歌觀察筆記》等，已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代重要的當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)和批評(píng)成果廣為流傳。在許多人看來(lái)，清華是這個(gè)時(shí)代人文學(xué)者中典型的“成功人士”：身處名校，名滿天下。但是，只要你和他走近了，你就會(huì)深刻地感到，他是一個(gè)教授和學(xué)者，但他還是一個(gè)有情有義的朋友和有趣的浪漫文人。

我注意到，張清華被批評(píng)界所熟悉并受到廣泛關(guān)注，應(yīng)該緣于1997年《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》的出版，這部30多萬(wàn)字的專(zhuān)著一出版便好評(píng)如潮。或者說(shuō)，這部20年前出版的著作，不僅奠定了張清華作為新銳批評(píng)家和當(dāng)代文學(xué)研究者的學(xué)術(shù)地位，同時(shí)由于這部作品扎實(shí)的內(nèi)容和銳利的見(jiàn)解，被多所大學(xué)指定為博士、碩士研究生的參考書(shū)目。15年前，我在《當(dāng)代中國(guó)的學(xué)院派批評(píng)——以青年批評(píng)家張清華為例》中曾評(píng)價(jià)說(shuō)：這部著作體現(xiàn)出的理性分析和實(shí)證的方法，從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了張清華學(xué)院批評(píng)的品格和特征。研究對(duì)象和話題的提出，可以窺見(jiàn)一個(gè)研究者或批評(píng)家的興趣或趣味。先鋒文學(xué)在中國(guó)的出現(xiàn)，隱含了中國(guó)在新的歷史時(shí)期改革開(kāi)放的民間愿望，但它在迷亂的外在形式的遮蔽下，其內(nèi)在的文化功能并沒(méi)有——或沒(méi)有及時(shí)地得到揭示。一般地說(shuō)，在早期先鋒文學(xué)的研究中，更多的是在技術(shù)主義/敘事學(xué)的層面上被討論的。但在張清華那里，他發(fā)現(xiàn)了先鋒文學(xué)和啟蒙主義/存在主義的內(nèi)在關(guān)系。在他看來(lái)：在當(dāng)代中國(guó)，啟蒙主義的概念有了新的含義，由于當(dāng)代中國(guó)在封閉多年之后，與世界現(xiàn)代文化的差距，那些具有當(dāng)代特征的文化與文學(xué)思潮在中國(guó)也被賦予了某種啟蒙主義的性質(zhì)。換言之，最終能夠在當(dāng)代中國(guó)完成啟蒙主義任務(wù)的，已不是那些近代意義上的文化與文學(xué)思潮，而是具有更新意義的現(xiàn)代性的和現(xiàn)代主義的文化與文學(xué)思潮，所以“啟蒙主義語(yǔ)境中的現(xiàn)代主義選擇”便成為80年代文學(xué)的一個(gè)基本的文化策略。這一分析顯示了張清華寬闊的文化研究視野。或者說(shuō)，先鋒文學(xué)產(chǎn)生的文化背景和新一代知識(shí)分子的內(nèi)心期待，在他的論述中建立起了歷史聯(lián)系。這種新的論證視角不僅使先鋒文學(xué)獲得了新的解讀方式，同時(shí)也從一個(gè)方面揭示了中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)并沒(méi)有發(fā)生真正的革命性的變化——舊的啟蒙已經(jīng)終結(jié)，但新的啟蒙卻替代了它。我們是否同意這種說(shuō)法并不重要，重要的是在這一寬闊的文化視野里，我們了解了張清華作為學(xué)院知識(shí)分子對(duì)20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)思想文化史的準(zhǔn)確把握，對(duì)包括先鋒文學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)與啟蒙主義歷史訴求的合理性推論。因此，即便是在先鋒文學(xué)被談?wù)摱嗄曛螅瑥埱迦A仍然以他銳利獨(dú)到的見(jiàn)解深化了對(duì)這一文學(xué)思潮的研究。15年后，我仍然認(rèn)為當(dāng)年的評(píng)論大體不謬。

作為一個(gè)出色的學(xué)者和批評(píng)家，張清華在后來(lái)的歲月里充分展示了自己的身手，他在文學(xué)史、作家論、作品論，在小說(shuō)、詩(shī)歌甚至散文隨筆詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域，都作出了令人矚目、也令我等佩服的成就。他的研究和批評(píng)，總是另辟蹊徑，道人所未道，發(fā)現(xiàn)新的思路和觀點(diǎn)。比如他對(duì)莫言獲諾獎(jiǎng)的看法：

我認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)不僅是“新時(shí)期”文學(xué)的總結(jié)，也是整個(gè)漢語(yǔ)新文學(xué)100年歷史成熟的標(biāo)志。并不是莫言的作品說(shuō)明漢語(yǔ)“新文學(xué)”成熟了，而是整個(gè)漢語(yǔ)“新文學(xué)”在上世紀(jì)90年代后，出現(xiàn)了成熟和收獲的局面。這也是莫言能夠成為一個(gè)世界級(jí)作家的背景和基礎(chǔ)。事實(shí)上應(yīng)當(dāng)把魯迅、巴金、沈從文、老舍、莫言、余華、賈平凹、王安憶、張煒、鐵凝、蘇童、格非、畢飛宇等作家看成一個(gè)整體，漢語(yǔ)新文學(xué)就是這樣一個(gè)整體。從魯迅到莫言，這是一個(gè)譜系，魯迅就是莫言精神上的路標(biāo)，莫言就是一個(gè)將之發(fā)揚(yáng)光大的傳承者。所以，莫言拿到諾貝爾獎(jiǎng)，是整個(gè)漢語(yǔ)新文學(xué)的總結(jié)和收獲。

這就是張清華的眼光。他的歷史感，使他的評(píng)論能夠穿越歷史霧靄，發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家和百年中國(guó)文學(xué)的血肉和情感聯(lián)系。這樣的看法，在評(píng)論莫言的著述中還是第一次；他對(duì)張煒、王安憶、余華、蘇童、格非、王朔、食指、海子、歐陽(yáng)江河、翟永明、西川等當(dāng)代中國(guó)重要作家、詩(shī)人的評(píng)論，都發(fā)人所未發(fā)，道人所未道。于是，作為小說(shuō)批評(píng)家、詩(shī)歌批評(píng)家的張清華，理所當(dāng)然地獲得了作家的信任和文學(xué)界的廣泛矚目。

清華是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家、散文隨筆作家和詩(shī)人。但是，在我看來(lái)，清華更是一位浪漫的文人。一方面，他的文章——無(wú)論是論文、評(píng)論還是其他創(chuàng)作，都有一股浪漫主義的情懷貫穿始終。比如，他在《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》的自序《個(gè)人記憶與歷史遺產(chǎn)》中曾這樣寫(xiě)過(guò)：

“大約是在1984年冬，還在魯北小城工作的我，偶然得到了一套丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯所著的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，在那些寒冷而常有大雪封門(mén)的記憶的冬夜，這部書(shū)給我一種從未有過(guò)的興奮和激動(dòng)。我從未想到，世界上居然還有如此讓人喜悅的學(xué)術(shù)著述，有如同文學(xué)作品一樣帶給人生命感奮和精神愉悅的文學(xué)史敘事。它所描述的青年德意志的文學(xué)群像，法國(guó)浪漫派激蕩人心的文學(xué)故事，巴爾扎克式充滿挫折又從未退縮過(guò)的傳奇人生，雨果那樣一往無(wú)前摧枯拉朽的浪漫風(fēng)姿，尤其是他的悲劇《歐那尼》上演時(shí)，在巴黎劇院中發(fā)生的一幕反對(duì)者與支持者兩派間令人啼笑皆非又驚悚不已的對(duì)罵與斗毆……總之，那時(shí)在我的腦海里出現(xiàn)了一種超出歷史本身的‘文學(xué)想象’：仿佛歷史上出現(xiàn)的那么多偉大作家和作品，他們彼此間是早有契約，互相為對(duì)方而出世和出生的，仿佛他們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河和歷史的煙云中是彼此呼應(yīng)，為了共同構(gòu)成這些蕩人心魄的敘事而走到一起的?！?/p>

那一年，清華只有21歲，剛剛度過(guò)少年時(shí)代的他，猶如一見(jiàn)鐘情般地找到了自己心儀的戀人——他如期而至地看到了勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》。有朋友說(shuō)，人一生讀書(shū)，可能也就等待那幾本書(shū)。事實(shí)的確如此。但是，正是這幾本書(shū)改變了我們——我們的情懷、價(jià)值觀、視野、格局和氣象。從事文學(xué)批評(píng)的人都知道勃蘭兌斯對(duì)我們意味著什么：我們雖不能至，但高山仰止。當(dāng)然，在清華的這段文字中，我還讀出了一個(gè)青年知識(shí)分子內(nèi)心涌動(dòng)的自我期許的激情和純粹的、如湖水般晶瑩剔透的浪漫。這個(gè)浪漫與清華說(shuō)來(lái)是與生俱來(lái)如影隨形。

過(guò)去我不大關(guān)注清華的創(chuàng)作。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有把他當(dāng)作作家。2005年歲初，我偶然讀到了清華的隨筆《在蒼穹下沿著荷爾德林的足跡》，這篇隨筆讓我激動(dòng)不已。雖然我們是朋友，但我得承認(rèn)對(duì)清華仍然所知甚少。但讀過(guò)這篇文章后，我對(duì)清華刮目相看——他隨筆寫(xiě)的如此讓人沉醉。當(dāng)然，這讓人沉醉的顯然不止是它修辭的華美或書(shū)寫(xiě)能力以及才華。我是被他字里行間一覽無(wú)余的情思感染了——在荷爾德林的一生中，海德堡也許不過(guò)是最短暫的微不足道的一站，卻也留下了這樣一條著名的小路，只因?yàn)椋?/p>

在近代以來(lái)的藝術(shù)史上，已連續(xù)出現(xiàn)了多個(gè)這樣的例證。他們的作品和人格的意義在當(dāng)世并未獲得承認(rèn)，而在他們死后，卻發(fā)生了意外的增值。時(shí)間越是消逝，他們的價(jià)值就越是固執(zhí)地凸顯出來(lái)；原先越是遭受俗世的漠視、非禮和誤解，身后就是越受到景仰和膜拜。這和那些當(dāng)世的輝煌者常常正是相反，權(quán)貴和榮華隨著時(shí)光一起煙消云散。得到的越多，那發(fā)自人內(nèi)心的鄙睨也就越甚。

清華就這樣深情地書(shū)寫(xiě)他的荷爾德林——這個(gè)把詩(shī)歌當(dāng)作燃起烈火的人。當(dāng)然，如果沒(méi)有他對(duì)歐洲文學(xué)史、歐洲文化史的了解以及和本土文學(xué)、文化的比較，文章也不會(huì)有如此強(qiáng)大的震撼力。這條小路的盡頭矗立著紀(jì)念荷爾德林的石碑，走過(guò)這條小路并不困難。但是，這條小路竟是如此的漫長(zhǎng)。在這條路上，清華神思飛揚(yáng)，他歷數(shù)德意志偉大的先賢。這些具有浪漫主義情懷的大師們，就這樣感染著一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的學(xué)子。當(dāng)然，他也寫(xiě)到了歌德對(duì)荷爾德林的輕慢以及席勒對(duì)荷爾德林愚蠢的指點(diǎn)。更重要的是，還有海德格爾、雅思貝爾斯對(duì)荷爾德林的舉薦以及對(duì)詩(shī)人人格的捍衛(wèi)。這是見(jiàn)識(shí)，也是才華。我甚至可以極端地說(shuō)，清華僅憑這一篇文章，就可以進(jìn)入當(dāng)下最優(yōu)秀的散文隨筆作家的行列。后來(lái)，我陸續(xù)讀過(guò)清華很多隨筆和詩(shī)歌。我確認(rèn)那些文字有鮮明的浪漫主義文學(xué)特征，只因?yàn)?，面?duì)文學(xué)，他有一顆孩童之心。我曾在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)，我們當(dāng)代文學(xué)，浪漫主義發(fā)育的極不充分。這既與百年文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)，也與我們當(dāng)下對(duì)文學(xué)的理解有關(guān)?？梢哉f(shuō)，文學(xué)在本質(zhì)上應(yīng)該是浪漫的?？晌覀儏s在不經(jīng)意間如此地不把它放在心上。

日常生活中的清華是一個(gè)有趣的人。面對(duì)陌生人他有一些羞怯，還有一點(diǎn)修飾性的木訥；在朋友面前他就口無(wú)遮攔了，他也喜歡講笑話，他有一則講老師的故事——應(yīng)該很多人都聽(tīng)過(guò)，那真是精彩。清華平時(shí)沒(méi)有煙酒嗜好，但在需要喝酒時(shí)他是可以挺身而出的。記得有一次他要請(qǐng)洪子誠(chéng)老師吃飯，感謝洪老師把他的一本書(shū)收到了洪老師主編的叢書(shū)中。他讓我代請(qǐng)洪老師，我還請(qǐng)了曉明一起作陪。那天大家興致極高，天南地北天上人間無(wú)所不談。不善酒的清華終于酩酊大醉——他不知道，他帶的那瓶酒是68度的五糧液。我和曉明將清華送到家中，交給他夫人后便望風(fēng)而逃。敢于和朋友喝醉酒的人一定是好人。還有一次他曾和我說(shuō)，他險(xiǎn)些就去浪跡天涯。到現(xiàn)在我似乎還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，他要做什么呢？這事情只要想想就足夠浪漫了吧。

到北京師范大學(xué)任教后，他在更闊大的舞臺(tái)上如日中天。他做了文學(xué)院的副院長(zhǎng)、組建了“北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心”。特別是寫(xiě)作中心，這個(gè)學(xué)術(shù)組織在后來(lái)的文學(xué)研討、文學(xué)國(guó)際交流以及大學(xué)文學(xué)教學(xué)實(shí)踐改革方面，做出了令人矚目的貢獻(xiàn)。莫言、賈平凹、余華、蘇童、格非、嚴(yán)歌苓、遲子建、歐陽(yáng)江河、西川、翟永明等，都是這個(gè)中心的特聘教授，有的已將關(guān)系調(diào)入北師大，這是一個(gè)壯舉?！榜v校作家”在各地高校中日益增多，但是如何做得行之有效、名符其實(shí)而不是流于形式，卻大有門(mén)道。張清華認(rèn)為，關(guān)鍵是學(xué)校要有完備的機(jī)制和配套的條件，為駐校作家提供好的創(chuàng)作環(huán)境和與學(xué)生互動(dòng)的條件，而且要有合理細(xì)致的安排?！榜v校作家的目的是什么？不是走形式，更不是讓駐校作家為高校臉上貼金，而是要推動(dòng)原有教育理念的變革、推動(dòng)教育要素的結(jié)構(gòu)性變化，使寫(xiě)作技能的培養(yǎng)成為一種習(xí)慣和機(jī)制，以此推動(dòng)教育本身的變革”。心有多大舞臺(tái)就有多大。他的這些表述，如果沒(méi)有些許浪漫主義怎能想象。祝愿清華在實(shí)現(xiàn)個(gè)人學(xué)術(shù)抱負(fù)的同時(shí)，也能夠在大學(xué)文學(xué)教育變革中實(shí)現(xiàn)他的期許和夢(mèng)想。