如何背叛，怎樣冒犯：論戴來

朱紅梅

如何背叛，怎樣冒犯：論戴來

朱紅梅

我愿意用理智來歸納戴來和她的小說。她的小說里沒有常見的主觀宣泄和自我表達(dá)的意圖，相反，她是將自己包裹好，或者是摘除出來的。多年來，她認(rèn)真而不知疲倦地用小說之筆，剝除偽裝、袒露真相或是隱私，盡管那隱私也許不大體面，真相也未必為平庸所待見。

異常的日常性

戴來小說日常性的表現(xiàn)之一，是她的故事背后沒有什么重大、特殊的背景，甚至，是沒有背景。沒有故事和人物是能夠脫離外在環(huán)境而孤立存在的，不同的是，有人將環(huán)境拉到前景里來，有的則把它虛化為背景，戴來的做法接近后者，又顯示出區(qū)別：她的小說是那種不大考慮觀眾的舞臺劇，沒有一切討好的擺設(shè)與伎倆，人物是唯一、重要的核心。戴來的敘事，就是一道徑直的光：只是為了讓角色發(fā)光發(fā)熱，活色生香，所以她的小說簡單、樸素，同時極具穿透力。

她感興趣的人物，是要熟悉，但又不是了如指掌，這樣才有想象的余地，有創(chuàng)造和發(fā)揮主動性的空間。寫十分了解的人物對于戴來來說缺少誘惑力和挑戰(zhàn)性，所以身為女作家，她小說的主人公卻多是男性。

《表態(tài)》里的“我”周旋于前妻和女友之間，兩者同樣的“偏執(zhí)、任性、較真”讓“我”疲憊不堪，走投無路。偶遇給自己貼“尋人啟事”的老頭安天，他緊張、破敗的家庭關(guān)系更讓“我”對婚姻家庭生活倍感絕望。作為主人公的“我”，對于老頭安天是一種鏡像般的存在，卻不可恢復(fù)。而懦弱的“我”，也處于各種關(guān)系的圍追堵截中，結(jié)果恐怕也難免被捕獲的命運(yùn)。所以，小說名為《表態(tài)》，其實(shí)表不表態(tài)都無關(guān)緊要。主人公在結(jié)尾“腦中靈光一現(xiàn)，閃過一個念頭”，那是個什么樣的念頭呢？他會和安天一樣，從生活里出走嗎？他能以什么樣的方式，逃離這個他無法駕馭與掌控的現(xiàn)實(shí)世界呢？戴來的態(tài)度也是曖昧和模棱兩可的——是一個沒有態(tài)度的“表態(tài)”。

戴來筆下的“安天”們表現(xiàn)出某些共同的特質(zhì)：基本都是在現(xiàn)實(shí)生活中落敗或處于弱勢的人，始終表現(xiàn)得無力又無用，始終無法安置好他們的肉身與靈魂?！鞍蔡臁眰冞@么多年來活躍在戴來的小說文本中，也活躍在現(xiàn)實(shí)中，活躍于當(dāng)下。通常意義上看來，這些小人物不樂觀、不隨主流的生活是悲劇性的。但戴來并不如此認(rèn)為，她沒有賦予自己陟罰臧否的權(quán)力，原因即在于她對這一權(quán)力始終存疑。疑慮讓她的小說具有了寬厚和曖昧的特質(zhì)，這樣的小說光滑而充滿彈性，猶如年輕的皮膚——吹彈欲破，卻總也破不了。

人物是卑微的，生活是瑣碎的，然而潛藏于其中的人性是深刻與豐富的，值得永恒的推敲與書寫。戴來用筆挑開了人性的遮羞布，暴露出那么多的難堪與嚙咬，而對于這些問題，她沒有試圖給出解決辦法。戴來通過小說，或許正是想表達(dá)這樣一種態(tài)度：現(xiàn)實(shí)中不存在一種完美人生。她刻意顛覆傳統(tǒng)倫理關(guān)系中男性堅強(qiáng)、剛性、有所擔(dān)當(dāng)?shù)男蜗笤O(shè)置，并不是對于既定模式的單純冒犯與反動，在她冷靜的文本表述背后潛藏著強(qiáng)烈的懷疑精神——是那種對于一切貌似篤定的安全、正常、由來已久的規(guī)則與范式的不信任。戴來的曖昧與無所作為是一種誠實(shí)的態(tài)度，如果說她是自覺地具備了某種打破禁忌，蔑視常規(guī)的勇氣，這話或許有些一廂情愿，我覺得這更像是歪打正著，對于一個心中沒有預(yù)設(shè)禁忌的人，怎么活，活成什么樣，寫什么，寫成什么樣，完全是隨遇而安。她心中沒有藩籬，自然就沒有必要刻意地繞過藩籬。

另類“夕陽紅”

除了“安天”的無厘頭青春和焦慮中年，戴來還熱衷于表現(xiàn)一系列老年人的“夕陽紅”生活?！跋﹃柤t”題材有很多傳統(tǒng)、安全的話題選擇，戴來卻直接一腳跨進(jìn)了大眾的盲區(qū)，去探究老年人，尤其是老年男性的性心理和性渴望。一群本來活得滋潤、安詳、悠閑的老人們，仿佛一腳踏空，在自由落體般的驚恐和眩暈中，流露出人性里原始的貪婪、脆弱與恐懼，年齡和閱歷的武裝都被“收繳”后，人性最初和最后的表情居然驚人地一致。這是一群被誤讀和強(qiáng)迫背負(fù)枷鎖的群體，他們正常的需要和欲望得不到正視、尊重和紓解，僵化、板結(jié)的道德倫理觀在自律和他律的雙重鉗制下，成功完成了對于主體的恥感教育：要塑造一個貌似健康、正派、無欲的老年形象——本質(zhì)上卻是對人性的閹割與戕害。

《突然》里的老繆，他的人生始終處于受抑制的狀態(tài)，年輕時是物質(zhì)的壓抑，老了以后是性的壓抑、存在感的缺失。究其根源，他始終無法正視自己的觀念與情欲之沖突，更加無法為這種沖突找到一個出路?！肚炎印分械睦蠈O是個頗有典型意味的人物形象，他在我們這個社會的邊邊角落里活躍著，可能是你小區(qū)值班室的看門人，也可能是你們辦公室快要退休的老同事，甚至是你熟悉的親戚或朋友。自我約束讓他們成為了通常意義上的規(guī)矩人，但內(nèi)心的欲望與沖突始終伺機(jī)而動，在某個不可知的契機(jī)下，以非常態(tài)的形式表現(xiàn)出來，打碎常規(guī)和假象，令人瞠目結(jié)舌。

到了《前線，前線》，戴來終于把故事撕開來寫了。《前線，前線》發(fā)表于2013年，比《茄子》刊發(fā)差不多晚了十年?？杉?xì)想想，兩篇小說又有著某種內(nèi)在的延續(xù)性。父子兩代人的差異和較量，夫妻婚姻關(guān)系的萎縮異化，本我欲望與現(xiàn)實(shí)的沖突……戴來在小說里探討的仍然是這一類問題。十年過去了，十年前的問題沒有解決，還是在那兒，卻由一粒問題的種子長成了樹，結(jié)出了更多更棘手的問題果。從未婚的小龍到已為人父的石松，從戀愛的糾結(jié)與彷徨到婚后的疲乏與苦悶，從老孫內(nèi)心的隱秘欲念到老石親臨“前線”考察的躍躍欲試?yán)^而以身犯險，故事自己按著自己的節(jié)奏朝前走，甚而至于“跑起來”，這正是戴來為之沉迷的寫作狀態(tài)。

那么，正因?yàn)槿绱?，我關(guān)心的是，戴來接下來還會怎么寫，寫到何處去？

“我對文學(xué)做了什么”

以1998年為開端，戴來的小說寫作延續(xù)至今。過去的十幾年，戴來變換著角度，懸置了性別，用不同的語氣和聲量說話，還一直說得妙趣橫生。她不能容忍無趣，那種機(jī)智、俏皮和冷幽默，是屬于她的標(biāo)配。這種近乎搞怪的能力，就是她作為小說家的天賦：沒正經(jīng)，但有調(diào)性。戴來不盲目，卻也不悲觀。女作家天然的情緒化和脆弱、懷舊的特質(zhì)好像被她屏蔽掉了，她的眼光和筆調(diào)都異常冷冽，無論是故事，抑或氛圍，戴來沒有濕漉漉的時候，她永遠(yuǎn)是干凈、干脆的，不煽情，不取悅。從來不給讀者送溫暖和獻(xiàn)愛心，這是一個吝嗇而有主見的寫作者。

在很多的女作家的身上，你可以看到一些審美傾向和來路。例如張愛玲，她的語言和對話總脫不掉《紅樓夢》的影子；再如魏微，她某一階段的小說里，總能看見張愛玲的靈魂在閃光。戴來則不同，她自成一格，雖然不盡美，卻獨(dú)美其美。如果硬要將作家分成男女兩個陣營，戴來應(yīng)該是處于兩者相切處：細(xì)膩和敏感，理性而節(jié)制，使得她的作品酸堿度剛好中和了。

但是寫作是不設(shè)終點(diǎn)站的，走過青春期的戴來，需要更多的資源來支撐她的寫作：物質(zhì)的和精神的。戴來自稱寫作有時就像與故事賽跑，她跑起來幾乎是一根筋的。多年來她并不試圖去“跑馬圈地”，而是相對固定地去關(guān)心一小撮人的生活。這可以從她自己的生活中找到依據(jù)，她不怎么愛折騰，也不怎么眺望遠(yuǎn)處，但是，屏聲靜氣地觀察一個小角落，或是某些人，然后慢條斯理地把一些細(xì)節(jié)和這些細(xì)節(jié)后的內(nèi)心戲，通過日臻成熟的表達(dá)方式呈現(xiàn)出來——這就是戴來的“現(xiàn)實(shí)”，可是外界卻對她有著額外的期待，期待著她有更多的“可能”。

對于寫小說，戴來也常常搖擺于自矜和自我懷疑之間：為什么要寫作？在寫了百八十萬字后，這個問題有一天突然冒了出來，像是當(dāng)頭一記棒喝，把我自己也給問住了。與此同時，最初那種新鮮的隱秘的寫作沖動和熱情越來越少，覺得再寫出來的東西并不比之前的好，至少沒有多大的進(jìn)步和變化。既然如此，為什么還要在慣性中接著寫呢……（戴來《我對文學(xué)做了什么》）對于重復(fù)自我的抗拒，對于超越自我的不確定，這樣的問題，也是如今人生和寫作都步入中年的70后作家群體普遍面臨的問題。70后們在不由分說中被擠進(jìn)了中年，文壇于他們不再是自在撒歡的地方，而是不斷地被要求去“挑戰(zhàn)難度”，去追求思想性和歷史深度，去向被“經(jīng)典化”靠攏等等。

顯然，如果從一般性的常識來看，“70后”作家的多樣性是一個非常大的優(yōu)點(diǎn)，問題就在于他們迄今“經(jīng)典化”程度的嚴(yán)重不盡如人意?！科湓?，在我們看來，當(dāng)然有各種難以言喻的外在因素。但如果從內(nèi)部講，恐怕就是因?yàn)閭€人經(jīng)驗(yàn)書寫與共同經(jīng)驗(yàn)與集體記憶的接洽問題。在現(xiàn)階段，否認(rèn)個人經(jīng)驗(yàn)或者經(jīng)驗(yàn)的個人性當(dāng)然都是幼稚的，但一代作家要想成為一代人的代言者，一代人的生命的記錄者，如果不自覺地將個體記憶與一個時代的整體性的歷史氛圍與邏輯，與這些東西有內(nèi)在的呼應(yīng)與“神合”，恐怕是很難得到廣泛的認(rèn)可的。

以上種種，無不說明70后一代“內(nèi)外交困”的寫作境遇。這一撥在途的作家正在經(jīng)受來自時代、社會、歷史、自身的重重考驗(yàn)。如何建立與這個時代有效而牢固的對話關(guān)系，在關(guān)注個體的同時兼顧社會群體共性的探討，為自己這一代人找回歷史，找回生成的背景和可預(yù)見的未來，這是不得不面對的問題。

如何背叛，怎樣冒犯

不管怎么說，戴來也在悄悄地變化。她當(dāng)然仍然追求趣味，但絕不夸張和惡形惡狀，而是一種節(jié)制、冷峻和收斂的表達(dá)。時下相當(dāng)多的文藝作品，它們是在展示熱鬧而非生活。于是大多數(shù)人以為藝術(shù)就是熱鬧，生活就是熱鬧。熱鬧始終暗含著某種取悅，而藝術(shù)和生活都不為此負(fù)責(zé)。好的小說，在生成的過程中已經(jīng)困難重重，它們值得更睿智的頭腦和更刁鉆的口味來接受和消化。至此，戴來的寫作已經(jīng)具有了負(fù)重前行的自覺。

多年來，戴來用筆構(gòu)建了一個失敗者的城市。對于這座城市，李敬澤簡單概括了它的本質(zhì)特征——“絕對的孤獨(dú)，莫名的警覺”。戴來并未置身事外，她也是這座城市里一個游離的分子，孤獨(dú)又警覺。正因如此，對于這城市以外的世界，戴來了解得似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她始終未能跳出自己存在于其中的這片疆域，以一種外觀的，有距離的視角，來審視和把握自己熟悉得不能再熟悉的城市生活。進(jìn)一步說，如果能在城市經(jīng)驗(yàn)之外獲得另一種參照體系，這無疑將大大改變戴來的認(rèn)知路徑和判斷標(biāo)準(zhǔn)。這對于戴來來說，是偏離她曾經(jīng)熟悉的路徑，去嘗試另一種抵達(dá)方式。這當(dāng)然是一種冒險，但未知的可能性也在于此。正如程德培所說，戴來既然已經(jīng)從“把門關(guān)上”的寫作漸漸地走向把門打開，我們也就有理由期待看到更多的“室外劇”，讓自己的感知再多經(jīng)歷一次由“熟悉”轉(zhuǎn)身為“陌生”的旅途。

每一個小說家在通往成熟的路上，須得背叛曾經(jīng)的篤信，冒犯經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威，在這條路上結(jié)果往日的自己，從陳舊的驅(qū)殼中抽出嶄新的枝芽。

戴來的創(chuàng)作從未過多依賴自己的女性視角和軀體化經(jīng)驗(yàn)，她的反女性化敘事使得她在同時代的女性作家群體中獲得了鮮明的辨識度。觀察力，敏銳度，這些戴來都不缺，她或許應(yīng)該像當(dāng)年刻意遠(yuǎn)離自己的女性敘事者身份一樣，遠(yuǎn)離她從未稍離的城市經(jīng)驗(yàn)，在一種刻意的陌生化和間離效果中，開始對于自己文學(xué)堡壘的解構(gòu)與重建。

從蘇州到新鄉(xiāng)，再回到蘇州，戴來的生活軌跡對于她的文學(xué)地理產(chǎn)生了怎樣具體的影響，很難說清。戴來的城市是曖昧和漂浮的，它的自足性和疏離感，是戴來作為典型的70后作家，其個體經(jīng)驗(yàn)書寫發(fā)揮到極致的產(chǎn)物。問題隨之而來，如何將個體經(jīng)驗(yàn)書寫與共同經(jīng)驗(yàn)和集體記憶接洽？又如何將個體記憶自覺地融入時代的整體性的歷史邏輯和氛圍中去呢？張莉于《在逃脫處落網(wǎng)》一文中提出，“也許，我們應(yīng)該重新理解與認(rèn)識作家寫作的個人性與公共性，應(yīng)該認(rèn)識到個人寫作之于社會的公共性特質(zhì)與公共責(zé)任?！彼魡灸欠N有力量、有承擔(dān)、有關(guān)懷的文學(xué)作品，而拒絕70后們“沒有越軌的企圖，沒有冒犯的野心，沒有超越可能性的嘗試”；拒絕他們擱置歷史，逃避責(zé)任，“放棄與世界的爭辯”。從另一個層面上看，格非的“文學(xué)時空觀”似乎也給戴來的城市書寫提供了一個參照系數(shù)。在他看來，“文學(xué)它最根本的目的，它要提供意義，它要闡述它對這個世界的深刻理解，它有個巨大的情感上的誘惑力”，“沒有對時間的沉思，沒有對意義的思考，所有的空間性的事物，不過是一堆絢麗的虛無，一堆絢麗的荒蕪”。

戴來在特定時代開拓的自我文學(xué)空間——她用筆塑造出來的那座城市，始終具有不確定性，始終是漂浮的。而結(jié)束漂浮的宿命，回到結(jié)實(shí)的大地上來，回到時間的河流中來，或許是個不錯的選擇。

朱紅梅 蘇州市文聯(lián)

注釋：

①孟繁華，張清華：《“70后”的身份之“迷”文學(xué)處境》，《外面起風(fēng)了·總序》，山東文藝出版社，2014年版，第7-8頁。

②程德培：《熟悉與陌生的對峙——戴來的三個短篇及其他》，《上海文化》2009年第2期。

③張莉：《在逃脫處落網(wǎng)——論70后出生小說家的創(chuàng)作》，《揚(yáng)子江評論》2010年第1期。

④格非：《重返時間的河流》，“人文清華”講壇演講稿，2016年1月10日。