篦 子（外一篇）

徐玉向

篦 子（外一篇）

徐玉向

悠閑的午后，奶奶坐在院中把她的頭發(fā)展開(kāi)來(lái)，八十多歲的老人，一尺來(lái)長(zhǎng)的頭發(fā)，卻沒(méi)有一根白發(fā)。而她表演的唯一道具僅僅是一把缺了幾根齒的篦子。

我們這個(gè)大家庭女性不多，母親和大娘都是齊耳短發(fā)，妹妹尚在搖籃里，家中唯有祖母留著一頭讓后輩羨慕的長(zhǎng)發(fā)。

許是作為家中上人的派頭，更多的是老一輩人的生活習(xí)慣罷了，祖母的長(zhǎng)發(fā)如她的服飾、如她的小腳，如她的秉性，我們這一代人終只能望其項(xiàng)背。

午后的陽(yáng)光如我們剛剛飽食后的心情一般舒暢，因是春日，故還沒(méi)到午睡的季節(jié)。祖母便把半壺?zé)_(kāi)的清水倒進(jìn)一面木盆，接著就拔掉頭上的發(fā)籫，解開(kāi)發(fā)髻上的絲網(wǎng)，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)便披散開(kāi)來(lái)。在祖母轉(zhuǎn)身的那一刻我仿佛看見(jiàn)戲臺(tái)上的演員、套著大襟在眾人注目的臺(tái)上盡情地展示優(yōu)美的身姿。

祖母彎腰用胰子洗去發(fā)上的污垢后再用清水過(guò)了兩遍，然后便敞著頭發(fā)坐在我家堂屋門前曬太陽(yáng)，和我們幾個(gè)小孩拉呱。大堂兄有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)幫著祖母掏耳朵，看著他屁顛的神情，我一邊不屑又一邊忌妒，那可是個(gè)伺候人的手藝活兒。

等頭發(fā)稍干點(diǎn)時(shí)，祖母便請(qǐng)出她的寶貝——那把缺了幾根齒的篦子一遍遍梳扯著長(zhǎng)發(fā)。這把小小的篦子怎么會(huì)得到祖母這么珍視呢？

等祖母徹底收拾完頭發(fā)，我便細(xì)細(xì)打量起橫躺在小籮筐里的篦子。不過(guò)是一扎長(zhǎng)的小家伙罷了，中間有條暗紅的脊，細(xì)細(xì)的齒密密尖尖地排著，如電視里鯊魚的牙一般，要是往身上扎一下定會(huì)鮮血直流。在靠近它的尾端的地方有幾個(gè)空缺，料是斷了的竹齒。

雖然不知道它的年齡，但是卻有機(jī)會(huì)切身感受過(guò)一次它的特殊。那是三年級(jí)時(shí),母親看我頻頻撓頭，在洗了幾次頭無(wú)效之后終向奶奶請(qǐng)來(lái)法寶。當(dāng)那細(xì)細(xì)的篦齒罩向我的腦門時(shí)，我心里咯噔一下，怕是頭皮上會(huì)出一排密密的血洞來(lái)吧。及至發(fā)際時(shí)卻是一陣涼颼颼，而鉆心的癢卻立刻弱了很多。

一篦子下去手心里多出四五個(gè)肥肥壯壯的虱子，慢悠悠地爬動(dòng)，無(wú)一點(diǎn)慌忙?？粗@些賊貨，想想受的折磨，終于忍無(wú)可忍地舉起塑料鞋底連連拍下。折騰了半天，晚上終睡得一個(gè)好覺(jué)。

第二天一早，不爭(zhēng)氣的頭皮再度開(kāi)始癢了起來(lái)，篦了兩回后，祖母干脆收回了法寶，理由是怕我的這些賊蟲太多，把篦齒弄折幾根。

一時(shí)間，我心里有點(diǎn)茫然，我的祖奶奶啊，到底是你的孫子的面子重要還是你這把破篦子重要?。?/p>

老宅現(xiàn)在已是寂寞無(wú)比，東頭屋子里還存著奶奶生前用過(guò)的物品，子孫床，衣柜，甚至還有一枚頂針、剪刀……唯獨(dú)不見(jiàn)了那把篦子。家里任何人都不知道它的去向，或是從來(lái)沒(méi)人真正在乎它的存在。

老人們常說(shuō)萬(wàn)物皆有靈性，動(dòng)物和人在一起久了通人性，那么篦子呢？篦子，你不會(huì)也是同你的主人一樣，永離而去吧？

看 瓜

趁著天氣略涼快些，母親帶著我們摘了一堆西瓜。他們走后，我在瓜地看著，明天一早要送到市區(qū)零賣。

太陽(yáng)已沉到遠(yuǎn)山之下，紅霞也漸漸隱去，銀盤一般的月亮羞羞答答地往云層外移動(dòng)，瓜地和莊稼披上了一層暗紗。瓜地正北面通往村子的土路上閃過(guò)三兩個(gè)匆匆的身影，他們騎著腳踏車，剛做完工下班從市區(qū)回來(lái)。兩里之外的村子方向偶爾傳來(lái)依稀的狗叫聲，因?yàn)楦糁U家溝的大壩，燈光是看不見(jiàn)的。

我放下蚊帳，把涼床上舊的薄毛毯抖了抖疊起來(lái)，再放平枕頭，饑腸開(kāi)始鬧騰了起來(lái)。今天早上我們順利地把瓜賣掉，母親中午特意做了一頓紅燒肉犒勞我們。經(jīng)過(guò)下午的勞動(dòng)，吃到肚子里的紅燒肉早就消耗一空。實(shí)在坐不住了便站在瓜棚前的小片空地上，把西瓜挨個(gè)地瞅了又瞅，終是下不了手。

今年的雨量適中，光照又足，在移苗和結(jié)瓜時(shí)又追加過(guò)了農(nóng)家肥，所以西瓜長(zhǎng)勢(shì)非常好，雖只是尋常瓜種，但是最大的達(dá)到十多斤，而且皮薄汁甜，本地市民非常喜歡，每次拉到那幾個(gè)小區(qū)門口都會(huì)被一搶而空。今天下午我們又摘了二十多大個(gè)頭的、二十多個(gè)中等個(gè)頭的，還有十多只小香瓜，裝好了袋子齊齊碼在涼床底下。

仿佛為了嘲笑我的難堪，蟋蟀此起彼伏地唱了起來(lái)，鮑家溝東岸的稻田里也傳來(lái)一片青蛙的歡叫，黃豆地里偶爾響起幾聲野雞的啼叫，唯有平日里倚樹瘋吵的蟬在這月明風(fēng)清的淺夜里安眠穩(wěn)睡。

繞著我家和大伯兩家瓜地轉(zhuǎn)了幾圈，解決掉一個(gè)小香瓜之后，終于看見(jiàn)北邊村路上一道細(xì)細(xì)的手電光向著瓜棚移來(lái)。二堂哥和弟弟來(lái)給我送飯了，弟弟還順便把我的寶貝——自制的二尺來(lái)長(zhǎng)的鋼刀捎了過(guò)來(lái)。

兩口扒完飯，他們便要回去，臨走二哥嚇唬我說(shuō)瓜地夜里有“貓猴子”。我被嚇得打了一個(gè)激靈，立刻想起村子里新近的一個(gè)傳說(shuō)。村西路北劉小橋那里原來(lái)有幾戶外來(lái)人家，后來(lái)全部搬到村子南面另建屋宅，原來(lái)的宅基推倒之后便成了一排墳地。一天傍晚，一位婦女帶著五歲的孩子從余灘娘家回來(lái)，經(jīng)過(guò)劉小橋時(shí)那小孩突然拉著母親的手說(shuō)看到有個(gè)老嬤嬤正坐在洋油燈下縫衣服呢，他的母親當(dāng)即變了臉色，抱起小孩就往村里跑，當(dāng)天夜里小孩高燒，少不得又請(qǐng)神婆來(lái)作法事。這種事小時(shí)候在村子里經(jīng)常能聽(tīng)到，而且說(shuō)的人最后總會(huì)舉著雙手、張大嘴巴伸出舌頭狀如“貓猴子”怪叫一聲，直到聽(tīng)者都嚇得往后閃動(dòng)一下身子他才得意地大笑起來(lái)。

我把剛放在枕頭底下的鋼刀又抽了出來(lái)拿在手上，用力在刀面上彈了兩下，弄出錚錚的響聲來(lái)，光滑的刀身在月光下發(fā)著幽光。有它在，我還怕什么。他們走后我在溝邊就著水把自己拾掇一遍，和衣往涼床上一躺，不一會(huì)兒就沉沉睡去。

半夜里起身小解被一陣窸窣的聲音吸引，抽出鋼刀悄悄掩過(guò)去，借著月光一看原來(lái)是只大耳朵的野兔，彼時(shí)它正在啃一個(gè)和它身體一般大小的西瓜，剛剛啃破皮，卻被我驚走。

連續(xù)幾個(gè)早上發(fā)現(xiàn)被啃了一小半的西瓜，總以為是刺猬或獾狗，原來(lái)罪魁禍?zhǔn)资且巴谩Ｈツ昵锾齑蟛妥降揭恢灰巴?，回家剝了加蔥姜爆炒，還留了小半碗給我。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得野兔肉是世界上最好吃的東西，差點(diǎn)把骨頭都嚼碎咽下。

算準(zhǔn)它逃路的方位，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)擲起鋼刀。哪知野兔突然折了一個(gè)方向飛躥出去，刀插進(jìn)半截土里，還削斷了一簇瓜蔓。悻悻撿起刀，在瓜地四處查看了一遍，確認(rèn)沒(méi)有動(dòng)靜時(shí)才返回瓜棚，天上的月亮正向西方趕去。

再醒來(lái)時(shí)天已發(fā)亮，母親拉著架子車到了路邊。