豐饒與貧困：毛子的詩(shī)

魏天無(wú)

豐饒與貧困：毛子的詩(shī)

魏天無(wú)

我一直記得從保加利亞移居法國(guó)的符號(hào)學(xué)家茨維坦·托多羅夫的話：“現(xiàn)在是回到?（重新回到）我們也許永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的明顯的事實(shí)上的時(shí)候了，文學(xué)是與人類(lèi)生存有關(guān)的、通向真理與道德的話語(yǔ)。讓那些害怕這些大詞的人見(jiàn)鬼去吧！”我甚至可以想象他寫(xiě)下這段話時(shí)的平靜，因?yàn)檫@個(gè)世界的動(dòng)蕩，因?yàn)橛腥苏f(shuō)的是他們不信的，有人做的不是他們說(shuō)的；或者，把自己不信的強(qiáng)加給他人，把自己不屑的做得冠冕堂皇。這里面當(dāng)然有詩(shī)人；除了“詩(shī)人”這個(gè)符號(hào)，他們與烏合之眾無(wú)異，其道德水準(zhǔn)甚或低于后者。

※

毛子最早給我留下印象的詩(shī)是《賭石人》。這個(gè)印象是克制——現(xiàn)代詩(shī)歌倫理產(chǎn)物——和與之相隨的娓娓道來(lái)；一種不動(dòng)聲色的鋪墊，鋪墊中蟄伏的對(duì)比，以及輕描淡寫(xiě)式的戛然而止：

在大理的旅館，一個(gè)往返

云南與緬甸的采玉人。

和我聊起他在緬北猛拱一帶

賭石的經(jīng)歷

—— 一塊石頭押上去，或傾家蕩產(chǎn)

或一夜暴富……

當(dāng)他聊起這些，云南的月亮

已升起在洱海。

它微涼、脆薄，像婦人的玉鐲。

我指著它說(shuō)：你能賭一賭

天上的這塊石頭嗎？

這個(gè)黝黑的楚雄人，并不搭理。

在用過(guò)幾道普洱之后，他起身告辭。

他拍拍我的肩說(shuō)：朋友，

我們彝族人

從不和天上的事物打賭。

正如我們看到的，那些自稱(chēng)不評(píng)判、不介入的詩(shī)人，正以“執(zhí)法小吏”的身份自居，時(shí)不時(shí)跳出來(lái)要為詩(shī)歌寫(xiě)作畫(huà)定他臆想中的領(lǐng)地

關(guān)于云南邊境上賭石人的傳聞，我們有所耳聞。這首詩(shī)的意味隨著第二節(jié)月亮的升起而浮現(xiàn)，它把我們從當(dāng)代生活景觀（旅館，陌生人的搭訕），拉到古典意境（借助月亮、洱海這些自然物象）；在其中跳轉(zhuǎn)的明喻、暗喻（月亮——玉鐲——石頭），將前后兩節(jié)勾連起來(lái)：暗喻（玉鐲——石頭）很干脆地剝除了附著在“月亮”“玉鐲”之上的光潔、溫潤(rùn)這些“過(guò)度的詩(shī)意”。詩(shī)人“騰空”了一個(gè)意象，讓它還原為物自身，暗示著它有可能被再度賦予“意”。從月亮現(xiàn)身于詩(shī)篇，到玉鐲這一喻體的設(shè)置，詩(shī)人有意無(wú)意地搭建起古典/傳統(tǒng)與現(xiàn)代的比照框架，也暗含著對(duì)傳統(tǒng)文化（以玉文化為載體）在今日命運(yùn)的思辨。有意思的是，詩(shī)人在最后一節(jié)依然不緊不慢，不急不躁，直到最后兩行，詩(shī)的寓意才和盤(pán)托出，如那飄散在洱海之上的清澈月光：“我們彝族人/從不和天上的事物打賭?！?/p>

至于這首詩(shī)的寓意是什么，自可各抒己見(jiàn)。從當(dāng)代生活景觀的角度說(shuō)，它是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的編織物。正如“文本”（text）的西文詞源是指“編織物”，詩(shī)是多種語(yǔ)詞及其攜帶的各種意義（本義、引申義、比喻義、象征義等）的交織；是混雜的，也是有跡可循的。從賭石人的角度說(shuō)，這個(gè)以身家性命為賭本追逐暴利的生意人，這個(gè)彝族人/異族人（對(duì)“我”而言），卻葆有極其古老的生存觀念，絕無(wú)動(dòng)搖的可能；相反，“我”的有口無(wú)心，則活畫(huà)出當(dāng)代生活中隨處可見(jiàn)的宵小之徒的嘴臉——我們都是有口無(wú)心的人：“隨便說(shuō)說(shuō)嘛?！薄罢f(shuō)說(shuō)而已，何必當(dāng)真?！薄拔也贿^(guò)是那么一說(shuō)?！薄?dāng)這個(gè)世界變成一個(gè)說(shuō)說(shuō)而已、不必當(dāng)真的大舞臺(tái)，我們離“天上的事物”越來(lái)越遠(yuǎn)——恐怕就連這也沒(méi)有被我們當(dāng)回事。

彝族人是當(dāng)真的，當(dāng)真地搏命，當(dāng)真地緘默；他甚至沒(méi)有指稱(chēng)“月亮”之名，無(wú)論它是玉鐲、石頭，還是看起來(lái)是一顆孤寂、高懸的星球。他對(duì)“天上的事物”抱以敬畏；他是如玉的君子，人之美者。

※

流浪的、異族的托多羅夫?qū)δ切昂ε麓笤~”的人的不屑，來(lái)自他在寫(xiě)作中求知的目的，“不光要知道事情原本是如何，還想要知道事情應(yīng)該是如何。我不光想了解，更要做出評(píng)判。因?yàn)槲覀儾荒苤粷M(mǎn)足于研究他人，我們是要和他人一起生活，時(shí)時(shí)，處處，在在”。源于我們要與他人一起生活，個(gè)人的與他人的命運(yùn)綰結(jié)在一起，因而他人的罪惡、墮落，尤其是在罪惡、墮落之中何必當(dāng)真的態(tài)度，就不能被熟視無(wú)睹，或者竟至于被當(dāng)作理所當(dāng)然。

詩(shī)歌寫(xiě)作是否要承擔(dān)起托多羅夫所說(shuō)的“評(píng)判”職責(zé)，各人自有選擇；不過(guò)看起來(lái)，詩(shī)不會(huì)因?yàn)榉艞夁@一職責(zé)而從他人、從世界的網(wǎng)絡(luò)中逃脫。事實(shí)上，正如我們看到的，那些自稱(chēng)不評(píng)判、不介入的詩(shī)人，正以“執(zhí)法小吏”的身份自居，時(shí)不時(shí)跳出來(lái)要為詩(shī)歌寫(xiě)作畫(huà)定他臆想中的領(lǐng)地；那是他的領(lǐng)地，別人不能侵犯，但他可以在領(lǐng)地外隨便地走，隨便地踏，隨便地叫囂乎東西。

《賭石人》暗含著“評(píng)判”，并將它移交給我們；它展示的不是奇觀，是既古老又堅(jiān)定的信仰。與這首詩(shī)不同，毛子更多的詩(shī)來(lái)自觀看——對(duì)書(shū)籍與影視的觀看——的經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)實(shí)話，這種寫(xiě)作方式在這個(gè)行當(dāng)里是不討巧的。我們和毛子還沒(méi)有那么快就忘記20世紀(jì)90年代以來(lái)，曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)那些倚重于觀看書(shū)本與影像——“第二文本”——的經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者的冷嘲熱諷。不過(guò)，今天觀看之于人的重要性，已前所未有地提升：我們依憑觀看了解世界，同時(shí)，我們的觀看及其方式也影響著我們對(duì)世界的了解——世界在觀看中變得清晰，也變得“扭曲”。親身體驗(yàn)世界的意義，似乎必得與觀看聯(lián)手，才能夠凸顯。如果說(shuō)，看是現(xiàn)代人最基本的、重要的交往方式（如顧城《遠(yuǎn)和近》中凸顯的），觀看則是信息時(shí)代人“重塑”自己、“重塑”世界的重要一環(huán)；我們都不再抬頭互相地看，我們都保持著低頭觀看的姿態(tài)。

毛子的《給薇依》也是廣受贊譽(yù)的一首詩(shī)：

夜讀薇依，時(shí)窗外電閃雷鳴

我心緒平靜

想想她出生一九〇九年，應(yīng)是我的祖母

想想十九歲的巴黎漂亮女生，應(yīng)是我的戀人

想想三十四歲死于饑餓，應(yīng)是我的姐妹

想想她一生都在貧賤中愛(ài)，應(yīng)是我的母親

那一夜，驟雨不停

一道霹靂擊穿了附近的變電器

我在黑暗里哆嗦著，而火柴

在哪里？

整個(gè)世界漆黑。我低如屋檐

風(fēng)暴之中，滾雷響過(guò)，仿佛如她所言：

——“偉大只能是孤獨(dú)的、無(wú)生息的、

無(wú)回音的……”

在“整個(gè)世界漆黑”的時(shí)代，需要有人用哆嗦的手劃亮一根火柴

很顯然，這首詩(shī)來(lái)自對(duì)西蒙娜·薇依著作或傳記的閱讀/觀看。詩(shī)人對(duì)觀看對(duì)象——“圣女”——的選擇，對(duì)觀看印象和經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)與反芻，都顯示了他認(rèn)為詩(shī)必得承擔(dān)起倫理價(jià)值的自覺(jué)意識(shí)和寫(xiě)作嘗試。詩(shī)的倫理價(jià)值之所以被他置于寫(xiě)作的中心位置，是因?yàn)樵凇罢麄€(gè)世界漆黑”的時(shí)代，需要有人用哆嗦的手劃亮一根火柴——一首詩(shī)是一根火柴，能發(fā)出的光非常有限且短暫，但不能因此默然于黑暗，就像作為志愿者的薇依，斷然不會(huì)因?yàn)椴粫?huì)開(kāi)槍的她對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)談不上影響，而拒絕扛起槍?zhuān)ā段髅赡取ま币涝u(píng)傳》作者、美國(guó)學(xué)者帕拉·尤格拉說(shuō)，薇依的手太笨，她手中的槍對(duì)戰(zhàn)友構(gòu)成的威脅甚至超過(guò)對(duì)戰(zhàn)壕對(duì)面的敵人），不會(huì)考慮是否因?yàn)樗艹郧煽肆?，二?zhàn)前線的士兵就一定可以吃上甜品而放棄她的作為，并持守終生。薇依也是一點(diǎn)光亮，這點(diǎn)光亮?xí)衿娴卮┰竭b遠(yuǎn)時(shí)空，在它該降臨的時(shí)刻，抵達(dá)那些被黑暗壓低的人的手中和心中。

詩(shī)中，詩(shī)人試圖以祖母、戀人、姐妹、母親的不同身份定位，來(lái)消減薇依形象的超凡神圣感，同時(shí)盡量抹去地域、民族、宗教等因素可能導(dǎo)致的本土讀者對(duì)她的隔膜感，其用意在于表述“人人皆可為薇依”——你當(dāng)“在貧賤中愛(ài)”，你當(dāng)在貧賤中不喪失愛(ài)的意愿和努力，不去追求超越個(gè)人基本生活需求之上的利益和享受，并愿意與貧賤者攜手勞作，正如動(dòng)手能力很差的薇依，要去工廠與無(wú)產(chǎn)階級(jí)兄弟一道從事骯臟、粗重、危險(xiǎn)的工作。詩(shī)人不希望將薇依與“烈士”畫(huà)上等號(hào)，以致她僅僅成為被膜拜的圣徒而不是被模仿的對(duì)象；拒絕偶像的薇依預(yù)先警告了后人，對(duì)她的偶像化是極其愚蠢的。

但是詩(shī)人顯然遭遇倫理困難；詩(shī)歌試圖在貧賤者/平凡者與偉大者之間建立某種關(guān)聯(lián)，如此便跌入窠臼，文本因之變得乏味。就像蘇珊·桑塔格在談?wù)撧币罆r(shí)指出的，在我們所處的時(shí)代，人們敬畏的真理往往是那些與受苦受難經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的事實(shí)，而不是看這個(gè)受難者的文本本身。個(gè)人受難程度越高，其文本被人當(dāng)作真理的可能性就越大，其撼動(dòng)人心的力量也就必然被放大。反之，我們的時(shí)代并不看重，甚至鄙視那些穩(wěn)健、平和、中庸的聲音，假設(shè)發(fā)聲者未曾經(jīng)歷常人所不曾經(jīng)歷的非比尋常的巨大苦難。《給薇依》不幸成為一個(gè)靶標(biāo)：它讓我們印象深刻不在詩(shī)本身，在結(jié)尾處的引言；甚至也不在引言本身，在于它出自薇依這位“奇異”女子，一位自認(rèn)為、家人也認(rèn)為錯(cuò)生在女性世界的男孩子，一位“圣西蒙娜”。

詩(shī)自然不能去詳細(xì)、縝密地分析、解答倫理困惑，但它完全可以在“平凡人的不平凡事業(yè)”（在我看來(lái)，薇依絕非平凡之輩；是詩(shī)人有意將她“處理”或“降格”為平凡人）的老路之外，趟出一條新路。這是詩(shī)歌的倫理要求。蘇珊·桑塔格在同一篇文章中說(shuō)：“我們所處的時(shí)代是一個(gè)自覺(jué)地追求健康的時(shí)代，但更是一個(gè)認(rèn)可病態(tài)的時(shí)代?！绷艚o詩(shī)人的問(wèn)題是，薇依是人之健康者，病態(tài)者，抑或其他？

※

毛子的詩(shī)《對(duì)一則報(bào)道的轉(zhuǎn)述》同樣是觀看/閱讀經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，它甚至可以看作一則簡(jiǎn)短報(bào)道的分行處理；不是“轉(zhuǎn)述”，就是引述。詩(shī)歌成為（中文體）新聞報(bào)道的二次傳播載體：

唐納爾，一個(gè)普通的美國(guó)公民

在911，他失去了懷孕六個(gè)月的女兒

時(shí)隔十一年后的一個(gè)五月

民眾涌上街頭，歡慶本·拉登被擊斃

只有唐納爾呆在家里，和家人一起

靜靜消化這個(gè)消息

他無(wú)法高興起來(lái)，他說(shuō)

——“我們不是一個(gè)會(huì)慶祝死亡的家庭

不管死的是誰(shuí)?！?/p>

不過(guò)這不是本文討論的重點(diǎn)。詩(shī)人震驚于美國(guó)公民唐納爾得知本·拉登被擊斃消息時(shí)的態(tài)度，以及他的樸實(shí)語(yǔ)言中非同尋常的立場(chǎng)。詩(shī)人的震驚是因?yàn)檫@種態(tài)度和立場(chǎng)觸及他的詩(shī)中一以貫之的倫理主題：寬恕，以及愛(ài)。

我們時(shí)代人際關(guān)系中寬恕的缺席是令人震驚卻沉疴難治的。寬恕是有底線的，或者說(shuō)，僅有寬恕是不夠的；但是，倘若沒(méi)有寬恕，這個(gè)世界就只能是一個(gè)以暴制暴的惡的世界。這是唐納爾憂心忡忡并拒絕慶祝的緣由。他不是杞人憂天。毋庸置疑的是，以牙還牙、以血還血的景象，以一副天經(jīng)地義的“正義”面孔，幾乎每時(shí)每刻都在當(dāng)代生活中上演，被圍觀，被“涌上街頭”的民眾齊聲叫好。

已辭世的學(xué)者余虹在隨筆《有一種愛(ài)我們還很陌生》中，提及2007年4月發(fā)生在美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)的槍擊案：一位韓國(guó)學(xué)生在槍殺三十二人后飲彈自盡。令當(dāng)?shù)刂袊?guó)留學(xué)生和作者感到驚訝和難以理解的是，民眾在守夜祈禱儀式上點(diǎn)燃三十三根蠟燭，為三十三個(gè)生命祈禱。一位牧師說(shuō)：“這里的每一根蠟燭都象征著一個(gè)生命，它們現(xiàn)在都很平靜，我相信他們都在上帝那里得到了安息。當(dāng)那位兇手在開(kāi)槍的時(shí)候，我相信他的靈魂在地獄里，而此刻，我相信上帝也和他的靈魂在一起，他也是一個(gè)受傷的靈魂?！庇嗪缥闹薪榻B，在隨后舉行的悼念儀式上，放飛的氣球是三十三個(gè)，敲響的喪鐘是三十三聲，安放在校園中心廣場(chǎng)草坪上的悼念碑是三十三塊，兇手的悼念碑旁也放著鮮花和蠟燭，還有一些人留下的紙條。其中一張寫(xiě)著：“希望你知道我并沒(méi)有太生你的氣，不憎恨你。你沒(méi)有得到任何幫助和安慰，對(duì)此我感到非常心痛。所有的愛(ài)都包含在這里。”余虹內(nèi)心久久不能平靜：“為什么在我們的悲傷經(jīng)驗(yàn)中沒(méi)有兇手的位置？為什么兇手理應(yīng)是憤恨的對(duì)象，而非悲傷的對(duì)象？”“如果悲傷的經(jīng)驗(yàn)起于愛(ài)，當(dāng)悲傷將兇手包含在其中時(shí)，愛(ài)同樣給予了兇手，那么這是一種什么樣的愛(ài)？”

或許，一樁在美國(guó)隨時(shí)會(huì)發(fā)生的校園槍擊案與911恐怖襲擊不能相提并論；但就唐納爾及其家庭來(lái)說(shuō)，不會(huì)去“慶祝死亡”實(shí)則是寬恕，是愛(ài)。如同余虹所言，那是國(guó)人無(wú)法理解、完全陌生的愛(ài)；它與基督教義有關(guān)，但并非專(zhuān)屬基督徒。

具有猶太血統(tǒng)的捷克作家伊凡·克里瑪，童年時(shí)與全家人一起被納粹送入泰里茨集中營(yíng)，在那里度過(guò)三年多時(shí)光。作為幸存者的他從夢(mèng)魘中艱難掙脫之后說(shuō)，從前他以為這個(gè)世界像童話里描述的那樣，存在著善與惡的斗爭(zhēng)，并且善終將取勝，“像許多戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者一樣，這使得我花了相當(dāng)時(shí)間才完全明白，通常不是善與惡的力量在互相戰(zhàn)斗，而僅僅是兩種不同的惡的力量，它們?cè)诒荣愓l(shuí)能控制世界”。如果克里瑪深重、沉痛的反思還不能夠讓人警醒，梁漱溟先生晚年的疑惑——“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”——將永遠(yuǎn)懸置。

薇依在《重負(fù)與神恩》中說(shuō)過(guò)：“作為惡的對(duì)立物，善在某種意義上與惡是對(duì)等物，正如所有的對(duì)立物那樣?！薄爸苯油瑦合鄬?duì)立的東西永不是高層次的善。往往并不比惡更高些！”

我相信，一個(gè)推崇、散播寬恕理念的人，必得對(duì)這個(gè)世界寬恕的缺席抱以寬恕。因此可以理解，對(duì)唐納爾的態(tài)度和立場(chǎng)的震驚，對(duì)當(dāng)代生活中寬恕的缺席的震驚，兩者的疊加給詩(shī)人毛子帶來(lái)的依然是平靜，不僅是《致薇依》中書(shū)寫(xiě)的電閃雷鳴中內(nèi)心的平靜，而且是詩(shī)人在“移用”新聞報(bào)道時(shí)無(wú)任何異樣感的平靜。他沒(méi)有在其中加入個(gè)人印記——詩(shī)中“靜靜消化”也是直接取自新聞報(bào)道。文本以寬恕者的言行向?qū)捤≌咧戮?；文本自己也在寬恕這一切，成為詩(shī)人寬恕之道的實(shí)驗(yàn)地。我們可以明白，此時(shí)憤怒是不必要的，震驚最終被平抑下去。對(duì)此小說(shuō)家福樓拜認(rèn)為，“藝術(shù)的最高境界，亦即其最難之處，不在于讓人哭笑，讓人動(dòng)情或發(fā)怒，而是要得自然之道，使人遐想。一切杰作，莫不具有這種性質(zhì)。外表很沉靜，實(shí)際深不可測(cè)”。

一切杰作，莫不具有這種性質(zhì)。外表很沉靜，實(shí)際深不可測(cè)

※

倘若悲傷經(jīng)驗(yàn)源于愛(ài)，愛(ài)導(dǎo)致寬恕，寬恕又釋放出愛(ài)，那么，詩(shī)人再度面臨倫理難題：是愛(ài)你所愛(ài)，愛(ài)你的偏愛(ài)，還是去愛(ài)那屬于愛(ài)的一切，并最終如圣奧古斯丁所言，“愛(ài)的尺度就是沒(méi)有尺度地去愛(ài)”？

源于時(shí)代語(yǔ)境、個(gè)人日常生活語(yǔ)境，詩(shī)人毛子的愛(ài)是一種隱忍而堅(jiān)執(zhí)的愛(ài)，一種需要疾呼卻不期待多少回響的愛(ài)，或者說(shuō)，一種需要勇氣和力量的愛(ài)：

我愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那些等待丈夫

歸來(lái)的婦女。

我愛(ài)陣亡士兵墓碑上

悄然安放的玫瑰。

我愛(ài)被征服的國(guó)家，秘密的聚會(huì)。

我愛(ài)宵禁之后，那走上街頭的傳單和人群。

我愛(ài)電車(chē)。

我愛(ài)旅館。

我愛(ài)流放的路上，還在談?wù)撛?shī)歌與星空的心靈……

可我愛(ài)的那么多，卻依然不夠。

愛(ài)多么豐饒啊，又多么的貧困……

愛(ài)不是為了表現(xiàn)為高尚，如同懺悔不是為了證明自己的清白無(wú)辜

盡管在這首《我愛(ài)……》中，詩(shī)人以盡可能多樣的選擇（“宏大敘事”、“私人敘事”、“宏大敘事”中的個(gè)體、“私人敘事”中對(duì)個(gè)體命運(yùn)的超越等）來(lái)顯示愛(ài)的多樣，盡管詩(shī)人坦言“可我愛(ài)的那么多，卻依然不夠。/愛(ài)多么豐饒啊，又多么的貧困……”，不過(guò)，我們的愛(ài)總是要選擇，因而總是有偏袒。詩(shī)人也不例外：他愛(ài)那些在我們時(shí)代被忽略、被遮蔽的愛(ài)；他愛(ài)那些以國(guó)家、民族名義，在集體“喊叫”中剝奪了個(gè)體“傳記性的疼痛”（布羅茨基語(yǔ)）的愛(ài)——他們應(yīng)當(dāng)被給予愛(ài)，因?yàn)樗麄兊谋瘋袧M(mǎn)懷著愛(ài)；他們的愛(ài)讓他們頂風(fēng)逆行；他們因愛(ài)而流放，在流放中自然延續(xù)著愛(ài)。

是的，無(wú)論我們?cè)鯓舆x擇，怎樣言說(shuō)，怎樣鋪排，凸顯一種/一些愛(ài)就意味著另一種/一些愛(ài)的被放逐。這是愛(ài)的永恒難題，包含在愛(ài)之中，也需要愛(ài)。豐饒與貧困是詩(shī)人毛子對(duì)我們時(shí)代倫理困境的最簡(jiǎn)潔、最詩(shī)意的判定。這是上個(gè)世紀(jì)可貴也可怕的遺產(chǎn)，在新世紀(jì)轉(zhuǎn)世重生，荊棘一樣叢生在我們的路上。它幾乎觸及我們可以想得到的任何一方面：人與自然、與世界、與他人、與自我，最后，人與藝術(shù)、與詩(shī)歌。

與愛(ài)一樣，懺悔也是發(fā)自?xún)?nèi)心的；愛(ài)不是為了表現(xiàn)為高尚，如同懺悔不是為了證明自己的清白無(wú)辜，詩(shī)人說(shuō)，“在恥辱中/把自己清洗得清白無(wú)辜/是另外的恥辱”（《來(lái)自廚房里的教誨》），也是另一種惡。懺悔不是漂白，是檢視自己的惡，是警戒自己不要作惡。懺悔在兩端與寬恕和愛(ài)對(duì)接：因清醒到自己的惡，對(duì)他人之惡要抱以寬??；因他人和世界之惡，意識(shí)到其中有自己之惡，因此要發(fā)聲。毛子的懺悔詩(shī)因之在兩個(gè)層面展開(kāi)：自我的懺悔，以惡人之名對(duì)世界之惡的懺悔。前者如《懺悔》：

我窮。

說(shuō)過(guò)謊。

八歲時(shí)偷過(guò)父親的錢(qián)。

至于我拖欠的命，有青蛙、螞蟻、麻雀

和跟隨我多年的一條狗。

二十歲進(jìn)工廠，我嘲笑過(guò)一個(gè)喜歡我的女孩

原因是她丑。

九五年在鄭州火車(chē)站，面對(duì)一個(gè)發(fā)高燒的農(nóng)民工

我猶豫半天，但沒(méi)有掏出錢(qián)……

現(xiàn)在我四十有八，尚在人世茍活。

我寫(xiě)一種叫詩(shī)的東西，它們大多對(duì)不住漢語(yǔ)。

看來(lái)我遠(yuǎn)不止七宗罪

但這首詩(shī)不算，它不是詩(shī)

它是懺悔

這首詩(shī)可名之為“窮人的懺悔”——這里暗含凌厲的道德批判——也可稱(chēng)之為“詩(shī)人的懺悔”：詩(shī)人在任何時(shí)代和國(guó)度都是窮困的；詩(shī)人引以為傲的是語(yǔ)言，但現(xiàn)在詩(shī)人毛子深感詩(shī)對(duì)不住豐饒的漢語(yǔ)——有多少曾經(jīng)寫(xiě)下的詩(shī)，是以多么貧瘠、鄙陋的言詞在掩飾一顆失血的、暗黑的心?！八菓曰凇背ケ砻髟?shī)人對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的倫理定位，他還以基督教精神重新詮釋“詩(shī)言志”的古老法則，以及現(xiàn)代版“我手寫(xiě)我口”的精髓。

第二個(gè)層面的如《禱告之詩(shī)》、《索多瑪，索多瑪》等。不過(guò)這一類(lèi)所占比例不大，更多的懺悔詩(shī)是經(jīng)由“我”之惡進(jìn)入對(duì)“我們”之惡的反思。比如《我如此結(jié)束二〇一一年》，延續(xù)著詩(shī)人對(duì)重大新聞事件（小悅悅之死）中人性之惡的關(guān)注；不同的是他對(duì)事件中路人“毫無(wú)廉恥”的出離憤怒的情感的完全釋放，本文開(kāi)篇所說(shuō)的克制因之確實(shí)可以視為詩(shī)人的一種寫(xiě)作技巧或策略：

在詩(shī)里，我要為每一個(gè)進(jìn)入二〇一二年的人

私設(shè)公堂。

我要他們的心安理得，面對(duì)兩歲的小悅悅

自己抽自己的耳光。

這是一首天譴的詩(shī)，報(bào)應(yīng)的詩(shī)

也是詛咒之詩(shī)。

詩(shī)一開(kāi)篇就顯示出，“我”與“他們”是對(duì)峙的、勢(shì)不兩立的；“他們”不僅是該詛咒的，而且是該審判并昭告天下的。詩(shī)里存在三個(gè)世界：一個(gè)是小悅悅的死亡世界，她此刻在天堂，卻曾歷經(jīng)地獄般的痛苦磨折。這是一個(gè)我們無(wú)法了解的世界——無(wú)論是天堂還是地獄——我們只能想象，并在想象中接受考問(wèn)，施予祝福。一個(gè)是“他們”的世界，是他們的漠然、麻木在反復(fù)碾壓著孩子，因其在特定時(shí)刻、特定情境中被無(wú)限放大，讓人驚悚。驚悚者——包括我自己——不得不承認(rèn)，我們旋即會(huì)遺忘，會(huì)繼續(xù)著每個(gè)人幾乎都有的漠然、麻木的表情，并為此找到足夠借口。還有一個(gè)是“我”的世界，對(duì)“他們”的世界投以鄙夷的如炬目光，并希望以詩(shī)持續(xù)地?fù)舸颉八麄儭?。不過(guò)很快，如你所見(jiàn)，“我”進(jìn)入“我們”之中，不是為尋求支援或庇護(hù)，是為了以“我”之名要求“我們”的反??；“我們”與“他們”不同，但一不小心，“我們”會(huì)成為“他們”，成為惡的幫兇，助紂為虐?？赡茏柚惯@種蛻變的，在詩(shī)人此刻看來(lái)，是“記住”，是小心行路，不是抽“他們”的耳光：

要記住那條馬路，那

揚(yáng)長(zhǎng)而去的人。

那是我們的必經(jīng)之路

那是我們所有的人……

有人或許會(huì)說(shuō)，詩(shī)不應(yīng)該成為倫理批判、道德訓(xùn)誡的傳聲筒，尤其在群情激奮之時(shí)；詩(shī)也不是憤怒的宣泄，需要轉(zhuǎn)化，以所謂“詩(shī)的方式”。但那是你我的詩(shī)歌，不是毛子的。這種辯解當(dāng)然可以成立。然而，詩(shī)中的“我”以及“我們”是否應(yīng)該、可以寬恕“他們”，并在寬恕而不是斥責(zé)中敦促其靈魂的警醒，恢復(fù)其愛(ài)的意愿，這一問(wèn)題是被回避了的。就像詩(shī)人已經(jīng)表述的，如果“我”也是惡人中的一員，“我”如何可以舉起石塊砸向惡人？此外，媒體報(bào)道的價(jià)值取向問(wèn)題，可能——事實(shí)上已經(jīng)——影響詩(shī)人情感的走向，致使詩(shī)人自己也混跡于他曾經(jīng)不屑的“涌上街頭”的民眾之中。實(shí)際上，如同我閱讀過(guò)的，有關(guān)小悅悅事件在被公共媒體披露并引起軒然大波后，還有自媒體的，基于事件現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地勘察、還原得更冷靜、理性的報(bào)道和分析。當(dāng)然，正如本文前面提及的，穩(wěn)健、理智的聲音在我們時(shí)代被當(dāng)作平庸，在一邊倒的譴責(zé)浪潮中，這些稀少、珍貴的聲音難逃偃旗息鼓的命運(yùn)。

我當(dāng)然沒(méi)有資格以此詰難詩(shī)人毛子，何況，我的這些即興的、零亂不堪的思索，來(lái)自毛子的詩(shī)的激發(fā)。我需要盡力去理解的是，為什么在評(píng)論中，劉波博士使用這樣的標(biāo)題：“在生活的難處里寫(xiě)作?！庇卸嗌僭?shī)人回避或輕易打發(fā)掉了“生活的難處”，或者并不認(rèn)為“生活的難處”與寫(xiě)作的難度有什么瓜葛。那是他們的自由抉擇；但是這種自由，是詩(shī)人毛子拒絕的。

“那么多的人，都是無(wú)用之人……”（毛子《樹(shù)木》）

死胡同是理想的盡頭；不是理想消失之處，是它藏身之所

※

文學(xué)倫理歸根結(jié)底是語(yǔ)言倫理，詩(shī)歌語(yǔ)言作為文學(xué)語(yǔ)言的最高標(biāo)尺，在此問(wèn)題上尤為彰顯。詩(shī)人面臨的問(wèn)題是，詩(shī)將出之以什么樣的語(yǔ)言，或者，什么樣的語(yǔ)言是道德的，以及，詩(shī)在我們時(shí)代應(yīng)當(dāng)扮演什么樣的倫理角色。

毛子說(shuō)：

這一年多來(lái)，我一直在思考語(yǔ)言中沉默的部分，我把這沉默的部分比喻成“隕石坑”。我們以往的詩(shī)歌可能呈現(xiàn)的是隕石劃過(guò)天際的燦爛、壯觀、絢麗和爆炸時(shí)的驚心動(dòng)魄。但現(xiàn)在我更著迷的是它撞擊之后巨大廢墟的沉默。當(dāng)你站在“隕石坑”前，你面對(duì)的是一個(gè)巨大的能量體。它的沉默里包含著它來(lái)自外星系的秘密和不可知的身世，它穿越星際的動(dòng)蕩、摩擦、孤寂，它撞擊和燃燒的震撼，以及它遺留的偶然性、必然性和未知性。這一切它以“不說(shuō)”的方式在“說(shuō)”，就像一個(gè)苦難的啞巴，他勝過(guò)了一個(gè)滔滔不絕的訴苦大會(huì)。我希望我的語(yǔ)言能穿越和深入到那沉默的地帶，得到它的奧秘。但我知道也感受到這里面無(wú)數(shù)多的障礙，我只能當(dāng)死胡同走到底。（劉波、毛子《每一次的寫(xiě)作都是托孤——毛子訪談錄》）

詩(shī)人的悲壯——不是他索求的，是我們時(shí)代鏡像賦予的——是語(yǔ)言的悲壯，詩(shī)人的宿命是語(yǔ)言的宿命。在語(yǔ)言中被迫或主動(dòng)沉默的是什么？沉默背后有著怎樣的不為人知的奧秘？語(yǔ)言倘若能“穿越和深入到那沉默的地帶”，是否需要洗心革面、脫胎換骨，抑或，只有當(dāng)語(yǔ)言到達(dá)那里它才會(huì)發(fā)生裂變，而事實(shí)上由于這可能是一條“死胡同”，語(yǔ)言將在慣性滑行和天坼地裂間的過(guò)渡地帶游弋？堅(jiān)稱(chēng)“走到底”的人實(shí)際上看不到那個(gè)“底”，猶如卡夫卡筆下的K始終在遠(yuǎn)方眺望著若隱若現(xiàn)的龐大城堡？我們和詩(shī)人一同追問(wèn)。

死胡同是理想的盡頭；不是理想消失之處，是它藏身之所。詩(shī)人毛子理想中的詩(shī)，是他在《懺悔》中說(shuō)的“懺悔之詩(shī)”，《我如此結(jié)束二〇一一年》說(shuō)的“天譴之詩(shī)”、“報(bào)應(yīng)之詩(shī)”也是“詛咒之詩(shī)”。理想的詩(shī)的倫理功能是鞭打自我，針刺同類(lèi)的“我們”，爾后審判并盡可能瓦解“他們”這個(gè)龐大群體，讓“他們”走進(jìn)善的行列。我這樣的抽象概括難免簡(jiǎn)單粗暴。詩(shī)歸結(jié)到詞語(yǔ)。在《索多瑪，索多瑪》中，詩(shī)人毛子提及他心儀已久的詩(shī)人，詩(shī)人中的詩(shī)人：米沃什、策蘭、布羅茨基、朵漁……“我把他們都當(dāng)成我的同代人，我精神家譜上的血親”（劉波、毛子《每一次的寫(xiě)作都是托孤——毛子訪談錄》）。

這些黑暗中的詩(shī)人，讓我引以為傲

他們之后，我們遇到的每一個(gè)詞語(yǔ)

都是斷頭臺(tái)

是核廢料

是末日

他們之后，詞語(yǔ)并未死亡；但更糟糕的也許是，它們變身為制造死亡的永動(dòng)機(jī)，其巨大的轟鳴聲是直通廢墟與灰燼的傳送帶發(fā)出的。我們時(shí)代的詩(shī)歌更像是在應(yīng)和著毀滅，它是深重罪孽的一部分，為耶和華所“聲聞”。

如果詩(shī)可以洗涮罪孽，可否得救？毛子在《來(lái)自廚房里的教誨》中寫(xiě)道：

寫(xiě)作也是一種洗刷

——在羞恥中洗盡恥辱

可母親舉起皴裂的雙手說(shuō)：

我無(wú)法把自己清洗得清白無(wú)辜

是的，母親是對(duì)的

是的，廚房是對(duì)的

是的，在恥辱中

把自己清洗得清白無(wú)辜

是另外的恥辱

詩(shī)洗刷不了罪孽，洗刷本身是不道德的、被禁止的。在末世的天相中，死胡同的盡頭是絕望。既然絕望，何以有詩(shī)？因?yàn)樵?shī)歌要見(jiàn)證絕望，像卡夫卡所言。這是為了提醒我們祛除譫妄，持守誠(chéng)實(shí)，不棄敬畏之心并懷揣“失敗之心”——

謝謝這樣膽小的人，持齋戒的人。

謝謝他們?cè)谝粋€(gè)二流的時(shí)代

保留著一顆失敗之心…… （《失敗之書(shū)》）

“二流的時(shí)代”這一流行語(yǔ)表明詩(shī)人的寬容之心。而我，對(duì)詩(shī)歌圈里有人宣稱(chēng)已出現(xiàn)“超一流的詩(shī)人和詩(shī)歌”的話覺(jué)得不可思議；就詩(shī)論詩(shī)，我甚至不認(rèn)為這是一個(gè)“二流的時(shí)代”，而是一個(gè)沒(méi)有自尊和尊嚴(yán)的時(shí)代。羅伯—格里耶說(shuō)：“病態(tài)的時(shí)代，病態(tài)的語(yǔ)言，病態(tài)的性欲，病態(tài)的舉止，病態(tài)的生活，病態(tài)的意識(shí)……顯然不應(yīng)該把這些看作對(duì)原罪的一種模糊的諷喻或是某種形而上的哀嘆。這關(guān)系到每日每時(shí)的生活和對(duì)世界的直接體驗(yàn)……這就是說(shuō)，在我們的現(xiàn)代社會(huì)中，任何東西都是不自然的”（《新小說(shuō)倡議》）。果真如此的話，詩(shī)進(jìn)入病態(tài)，進(jìn)入“不自然”，直至絕望，是為獲求真理。這就是薇依說(shuō)的：“真理是站在死亡一邊的。”“除非使之赤裸，否則無(wú)法彰顯真理，而那種赤裸是死亡的”（帕拉·尤格拉《西蒙娜·薇依評(píng)傳》）。

人們對(duì)歷史的記憶是有選擇性和編輯性的，總是傾向于選擇有利于自己的記憶

※

在《我們與他人》一書(shū)中，托多羅夫特別強(qiáng)調(diào)要把犯罪與罪人區(qū)別開(kāi)來(lái)：對(duì)罪惡行為絕不留情，但是對(duì)罪人要予以寬恕。所以，他并不贊同“不忘卻不原諒”這種銘記罪惡的態(tài)度和立場(chǎng)，更為贊賞和倡導(dǎo)博愛(ài)，亦即對(duì)作惡者要手下留情。

同樣，在對(duì)待歷史方面，遺忘是一種罪過(guò)嗎？我們不能忘卻的究竟是什么？托多羅夫認(rèn)為，人們對(duì)歷史的記憶是有選擇性和編輯性的，總是傾向于選擇有利于自己的記憶。當(dāng)一個(gè)集體對(duì)某段歷史進(jìn)行選擇和編輯之后，這段歷史就被貼上了帶有這個(gè)集體價(jià)值的標(biāo)簽。這個(gè)集體讓我們不要忘卻的，有可能是集體的特定價(jià)值。它們并不是歷史本身，是“歷史2”，某種敘事話語(yǔ)機(jī)制的產(chǎn)物。

亞里士多德說(shuō)過(guò)，詩(shī)比歷史更真實(shí)。他的意思是，歷史敘述已經(jīng)發(fā)生的，詩(shī)描寫(xiě)可能發(fā)生的。海德格爾《存在與時(shí)間》中的名言是：“可能性高于現(xiàn)實(shí)性?！笨ǚ蚩▌t在日記里寫(xiě)道：“可能的事情一定會(huì)發(fā)生。只有發(fā)生的事才是可能的?！?/p>

在我們時(shí)代，詩(shī)應(yīng)當(dāng)突破歷史敘事不可避免的集體價(jià)值，尤其當(dāng)這個(gè)集體的義人日漸稀少之時(shí)，要把歷史敘事拉回到疼痛的個(gè)人傳記中來(lái)。

1970年4月20日，保羅·策蘭在塞納河投水自盡。消息傳來(lái)，法國(guó)詩(shī)人、畫(huà)家亨利·米肖寫(xiě)下一首詩(shī)：《日子，所有日子和日子的終結(jié)》。他把策蘭的死比作“風(fēng)落深淵的一天”。詩(shī)以這樣一句結(jié)尾：“水的漫長(zhǎng)的刀子會(huì)中止言詞?！?/p>

在“所有日子和日子的終結(jié)”之時(shí)，詩(shī)歌何為？

昨天，我又一次去了墓地。

除了安靜，它們什么也不能給我

它們告訴我：死亡，只是生命里的事情…… （毛子《詠嘆調(diào)》）

編輯/黃德海