在歷史的真實中讓人物和歷史飛揚
——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家月關(guān)訪談錄

○ 覃皓珺

——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家月關(guān)訪談錄

○ 覃皓珺

月關(guān)以創(chuàng)作歷史架空小說而著稱，其小說有別于其他架空小說對歷史的肆意虛構(gòu)，而是在充分的史實基礎(chǔ)上，去設(shè)計跌宕起伏的故事情節(jié)，塑造性格豐富的人物形象，讓歷史回歸它的本質(zhì)，成為故事的一塊幕布。以人為中心去看人的成長和發(fā)展并在此基礎(chǔ)上以輕松活潑的方式讓他的小說兼具娛樂性和思想性。月關(guān)在小說創(chuàng)作中，不甘于在傳統(tǒng)網(wǎng)文套路里重復(fù)，曾嘗試過多種類型的創(chuàng)作，最終明白打破套路不在于變化類型，而是在同一種類型中寫出不一樣的東西，這或許為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的推陳出新指明了一條發(fā)展方向。

覃皓珺：月關(guān)老師您好，您以創(chuàng)作歷史架空小說而著稱，有人稱您的小說既有二月河歷史小說的嚴謹和內(nèi)涵，又有廣大YY小說的輕松氛圍，請您談?wù)勀趧?chuàng)作歷史架空小說時有什么獨特的美學(xué)追求和創(chuàng)作風(fēng)格。

月關(guān)：網(wǎng)絡(luò)小說的一個特點就是要重視娛樂性。就算文以載道，也更重視載道的那條“舟”因此在人物設(shè)計、故事設(shè)計上，必然要重視娛樂性。然而娛樂性和思想性是不是相悖的？要實現(xiàn)其一點，必須得損失另一點?；谶@一考慮，我在故事設(shè)計上，盡量注意其生動、曲折，人物盡量鮮活、富有個人魅力。但做到這一點的同時，首先我對歷史文的基礎(chǔ)性工作特別的考究、認真。

比如，歷史背景的還原。官制、文化、習(xí)俗服飾、精神風(fēng)貌，乃至在你所寫的時代，人們?nèi)绾巫P行走，有什么食物是當時所有的，當時最流行的家具木料是什么，這些都要精心搜集資料，這些做到真實還原，那么你的故事即便再神采飛揚，也能有種嚴謹感和厚重感了。另外就是，最初我們只考慮寫一個好看的故事，而故事要好看，故事中的主人公，必然要有其獨特的思想，或者有作者想要表達的一個理念、一個想法。打個比方，我在寫《錦衣夜行》的時候，通過大量史料的搜集，發(fā)現(xiàn)永樂大帝這個偉大的歷史人物，被潑了大量的污水，各種民間傳說、嘩眾取寵的八卦消息，全都被人津津樂道。諸如燕王早有反意，諸如誅十族這些荒誕不經(jīng)的民間故事，久而久之，太多的人把它當成了真正的歷史，所以在創(chuàng)作中，我就有意識地通過詳盡的史實來駁斥這些謊言。為此，在靖難之役成功前，除了主角和主角的故事屬于虛構(gòu)，涉及到的相關(guān)歷史，全部采用詳盡真實的史實，如此一來，自然保證了厚重感和網(wǎng)文活潑生動的特點的統(tǒng)一。

在我開《醉枕江山》這本書時，獲悉我所寫的年代，馬上就有讀者說，我又要替武則天洗白了，但我在搜集了大量史料之后，發(fā)現(xiàn)武則天已經(jīng)被洗得太白了，從上世紀六七十年代開始，影視劇和小說，大量以她為主角，并不斷洗白，令武則天的形象與歷史上的真正形象相去千里。于是，在塑造主人公故事的同時，但凡涉及武則天的部分，我均采用嚴謹?shù)氖穼?，我不用說服誰，通過故事，通過故事中那些查之有據(jù)的事件，讀者自然能做出公允的判斷，也許，這也是我塑造這樣的重要配角的一種執(zhí)念：還原。主人公的人生故事生動而傳奇、作為幕布的歷史背景和作為配角的一些歷史人物忠于歷史，并把他們彼此間的互動故事完美地結(jié)合起來，一個生動的、逼真的歷史故事自然也就誕生了。

覃皓珺：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有著龐大的讀者受眾，您認為當下文學(xué)的精英化內(nèi)容與通俗化受眾之間的路徑該如何打通？您曾經(jīng)提到過，認為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對所有人都是一個機會，而隨著IP熱大行其道許多作者都投身于商業(yè)寫作，您認為當下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要如何在零門檻的同時平衡商業(yè)性和文學(xué)性？

月關(guān)：何謂精英化呢？誰規(guī)定的他寫的小說，就是給精英看的？誰又能確定他的讀者才是精英？我的故事，同樣是三教九流，各行各業(yè)的讀者在看，有企業(yè)家，有白領(lǐng)藍領(lǐng)，有大學(xué)教授，有中學(xué)生……

《水滸傳》《西游記》最初是什么？在施耐庵、羅貫中把它們整理成書前，民間早就有關(guān)于其中人物的諸多故事散播于市井之間，通過說書人、戲曲藝人之口一代代傳承、完善，直至在這兩位手中得臻大成，如今被稱為名著。而當年，它們的故事是什么？在當時的士大夫眼中，地位較之今時今日的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)猶有不如。

商業(yè)性和文學(xué)性不需要我們?nèi)ト藶榈钠胶馑鼤晕艺{(diào)節(jié)、自我實現(xiàn)。所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其實最初就是通俗文學(xué)、大眾文學(xué)。只是我們幾十年來的文學(xué)創(chuàng)作之路被壟斷了，其風(fēng)格、特色、類型，被人為地固定了，通俗文學(xué)不僅沒了渠道，甚至沒了生存余地，所以當網(wǎng)絡(luò)興起，它報復(fù)性爆發(fā)了。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在發(fā)展過程中，它自己也在發(fā)展、進步。最初的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其中很多當初曾風(fēng)靡一時的作品，你今日再拿出來，讀者會嗤之以鼻，為什么？讀者用一句很簡單的話就概括了：幼稚。它的橋段、它的描寫、它的文學(xué)技巧性，它的思想性，都太淺白甚而幼稚。讀者在成長，于是反推作者進步。作者創(chuàng)作故事，得到了一定的財富和社會地位，他會自然而然地增加追求，想讓自己的作品不僅僅是過一遍便索然無味，而開始注重其深度，不管是創(chuàng)作技巧，還是思想性、文學(xué)性。

當然，文學(xué)組織、評論家等等的作用是不容忽視的，正是因為他們的正確引導(dǎo)，才會促使這一過程的盡快實現(xiàn)，讀者和作者，才會更快地就什么樣的作品更加吸引人（這個吸引人已經(jīng)不再單純是故事的好看，而是在車載斗量的商業(yè)性作品的基礎(chǔ)上開始追求文學(xué)性）達成共識。在這樣的文學(xué)土壤中、在這樣的文化氛圍下，商業(yè)性和文學(xué)性會達到最大的和諧與統(tǒng)一，偉大的作品也將誕于此基礎(chǔ)上。

覃皓珺：您認為網(wǎng)絡(luò)作家與傳統(tǒng)文學(xué)作家之間的審美趣味或?qū)懽鳒Y源是否有所不同，您對現(xiàn)代主義文學(xué)或后現(xiàn)代主義文學(xué)是怎樣的態(tài)度？您認為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家是否也將如傳統(tǒng)文學(xué)作家一樣，投身于文學(xué)研究或文化推廣，下一個階段網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展方向?qū)⒑稳ズ螐模?/p>

月關(guān)：網(wǎng)絡(luò)作家與傳統(tǒng)文學(xué)作家之間的審美趣味當然有所不同，但要說到寫作淵源，則網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是有繼承與發(fā)展的，它不是從石頭縫里蹦出來的新品種?，F(xiàn)代主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)，我一直認為這是一個不科學(xué)的區(qū)分名詞。我們說古典主義文學(xué)，浪漫主義文學(xué)，它都能從字面上來表現(xiàn)該種文學(xué)最大的特點。現(xiàn)代主義文學(xué)，尤其是后現(xiàn)代主義文學(xué)，玄之又玄的一個名詞，它本身涵蓋了什么意義？只是聽著很高大上，用來唬人的罷了。尤其是后現(xiàn)代主義文學(xué)，現(xiàn)在認為它是第二次世界大戰(zhàn)后西方社會中出現(xiàn)的范圍廣泛的一種文學(xué)思潮，于上世紀七八十年代達到高潮，是區(qū)別于之前的現(xiàn)代主義文學(xué)的一種文學(xué)，同時也是其延續(xù)與發(fā)展。

那么，隨著文學(xué)的發(fā)展，它依舊不斷推陳出新，當新的文學(xué)形式需要一個新的定義的時候，該怎么稱呼它呢？后后現(xiàn)代主義文學(xué)？后后后現(xiàn)代主義文學(xué)？古典主義、浪漫主義之后，挾雜了兩個不那么科學(xué)的定義類型。而且，這是西方對文學(xué)發(fā)展進行的一種定義，我對此不太感冒。我覺得，中國文學(xué)，用唐宋話本，明清小說，現(xiàn)代小說，當代小說來區(qū)分，或者類型劃分會更明晰。

有趣的是，當后現(xiàn)代主義小說家興起的時候，他們反傳統(tǒng)，不依托任何死去的或活著的理論。在體裁上，對傳統(tǒng)的小說、詩歌和戲劇等形式乃至“敘述”本身進行解構(gòu)。擯棄所謂的“終極價值”，崇尚所謂“零度寫作”，反對現(xiàn)代主義關(guān)于深度的“神話”，拒斥孤獨感、焦灼感之類的深沉意識，將其平面化。蓄意打破精英文學(xué)與大眾文學(xué)的界限，出現(xiàn)了明顯的向大眾文學(xué)和“亞文學(xué)”靠攏的傾向。有些作品干脆以大眾的文化消費品形式出現(xiàn)。

如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)家正在重演他們曾經(jīng)擔(dān)當過的角色?？傆幸惶欤斁W(wǎng)絡(luò)文學(xué)生機已去，會有一種新的文學(xué)形式，再度擔(dān)當同一角色，而在當下，卻正是它茁壯成長的時刻。所以，下一步會如何呢？前輩們曾經(jīng)走過的路，我認為后來人自會再走一遍，這是一個輪回，文學(xué)就在這樣的輪回中不斷地推陳出新。

覃皓珺：在您平時的大量創(chuàng)作中如何保持旺盛的創(chuàng)作欲望，在寫作素材方面除了對歷史的搜集您還會做哪些方面的準備？而閱讀對寫作來說也至關(guān)重要，您平時的閱讀類型都有哪些？

月關(guān)：保持旺盛的創(chuàng)作欲望，我覺得最重要的就是愛！我愛好寫作，而不僅僅把它當成謀生的工具。我當初也正是因為愛好寫作，才走上了創(chuàng)作這條路。心中有對它的愛，歡喜于寫出生動的故事、生動的人并分享于廣大讀者，自然能保持旺盛的創(chuàng)作欲望。

在寫作素材上，歷史資料只是一部分，對人物、對客觀世界的了解，則不僅局限于歷史素材和歷史小說，所以我平時的閱讀內(nèi)容可以說是五花八門，而且并不為了自己的創(chuàng)作需要而刻意去選擇哪一類作品閱讀，唯一的選擇標準是：我喜歡！網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都發(fā)在網(wǎng)上，任由讀者去選擇，他喜歡什么，選擇什么。這是作者與讀者之間的一個游戲。我選擇閱讀的書時，我則已成為一個讀者，不管是網(wǎng)上作品還是實體書，我閱讀它的唯一標準也是：我喜歡。

覃皓珺：您認為針對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該從哪些路徑開啟？作為客座教授的您是如何轉(zhuǎn)換網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者與教學(xué)身份的，而作為作者的您又希望以何種方式與高校學(xué)術(shù)話語進行溝通？

月關(guān)：現(xiàn)在對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的分析研究很多，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概況與現(xiàn)狀的分析、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展動態(tài)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心企業(yè)分析、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文學(xué)用戶的分析、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的的行業(yè)發(fā)展分析等等。這些當然是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)術(shù)研究的重要組成部分，許多研究學(xué)者為此付出了很大的精力與努力。但我覺得針對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)學(xué)術(shù)研究的最根本途徑，還是對文本本身的研究。而要做到這一點確實很困難。由于創(chuàng)作渠道的寬廣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爆發(fā)出來的數(shù)量很大，而其中具備較大影響力的作品常常都是大部頭。網(wǎng)絡(luò)時代的中篇小說，甚至就超過了之前傳統(tǒng)文學(xué)中的長篇小說的體量，而遑論眾多的長篇小說了。

要把一部作品走馬觀花地讀下來，也需要相當長的時間。更不要說字斟句酌地細續(xù)了。對大部分網(wǎng)絡(luò)讀者來說，一部小說再長，他們也是從第一章開始跟讀，每天一般也就讀到兩章六千字，歷經(jīng)兩三年時間才跟完全部更新的，毫不吃力，猶嫌不足而這樣的體量讓評論家一氣讀完，其難度可想而知。

評論家是“專業(yè)的讀者”，要體現(xiàn)這個專業(yè)性，閱讀的還不能僅有一兩部作品，這就造成了一種事實上的尷尬，很難有一種合適的方式，讓他們通過大量的閱讀和全面的分析，對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究有更深入、更權(quán)威的研究。所以，要從這條最本質(zhì)的路徑去研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，任重而道遠。

我個人擔(dān)任客座教授，所面對的群體主要也是文學(xué)創(chuàng)作者，這樣我們溝通就有了共同語言。從我的創(chuàng)作技法、創(chuàng)作理念，創(chuàng)作中所面臨的種種問題，可以和他們有非常詳盡的交流。對于學(xué)術(shù)研究，我是一個相對的門外漢，而且本身創(chuàng)作任務(wù)很重，也沒有更多精力投入它的研究工作，所以在這方面，我通常會作為一個被問詢者，對方問及他所感興趣的問題，而我則就我的了解和看法給予他回答，由學(xué)者自己來綜合分析，做出結(jié)論。

覃皓珺：您覺得歷史架空小說從最開始到現(xiàn)在有哪些發(fā)展和變化，歷史架空小說還有哪些可供發(fā)展和提升的方面和空間？

月關(guān)：架空歷史小說從最開始到現(xiàn)在，體現(xiàn)最多的是故事表現(xiàn)技巧的復(fù)雜化、真實化。最初的架空歷史小說里的古人，恰如一個個游戲里的NPC，頭腦簡單，經(jīng)常是主人公三言兩語就能把他搞定，而隨著同類的架空歷史小說不斷出現(xiàn)，讀者的要求在不斷提高，他們要看人與人的思維碰撞，也不再相信今人憑著預(yù)知些未來的情況，就能縱橫古代，這就需要你寫的主角和配角都得越來越生動、越來越真實，才能讓讀者折服。

而隨著時代發(fā)展，架空歷史小說，包括其中大量的精品小說，已經(jīng)為越來越多的讀者所熟知。探討以今人思維和經(jīng)驗、知識去改造古代，或驗證其可行性的小說將越來越少，讀者也漸漸會失去以改變歷史的設(shè)想為主題的套路小說的興趣。小說將漸漸回歸其主體主旨，歷史終將回歸它的本質(zhì)，成為歷史故事中的一塊幕布，而以人為中心去看人的故事和發(fā)展。這樣，它的空間才能廣闊起來，思想性、文學(xué)性才有提升空間。

覃皓珺：當下很多人拆解了爆款網(wǎng)絡(luò)小說的所謂“套路”，大量的雷同情節(jié)和人設(shè)令人震驚，您如何看待許多小說套路重復(fù)的情況，您又是如何不斷突破套路并不斷自我超越？

月關(guān)：我不否認目前網(wǎng)絡(luò)小說中存在著一些套路小說，情節(jié)雷同，人設(shè)雷同。而類似的現(xiàn)象不僅體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說中，傳統(tǒng)小說也罷，影視作品中大量的跟風(fēng)之作、蹭IP之作，又何嘗不是如此？逐利而已。但是其中模仿而不創(chuàng)新的，真正成功的又有幾個呢？即便是因為年輕一代讀者每年都有新加入的，他們中的很多人可能沒有看過之前的一些舊作，因而對模仿的新作視為全新的作品而去追捧、閱讀，從而讓一些作者覺得“得計”，但要知道，現(xiàn)在的作品要想價值最大化，它是要做各種轉(zhuǎn)化的，尤其是影視這個對各種版權(quán)運作都有用的“放大器”。大量重復(fù)情節(jié)、套路情節(jié)，不管是模仿自己的前作還是模仿他人的作品，在這個“放大器”面前，都將暴露它的本質(zhì)，影視作品中很忌諱大量的重復(fù)情節(jié)，而每一個成功起來的作者都不會放棄這個全范圍覆蓋的“放大器”，那就會逼著他去“創(chuàng)新”了。

創(chuàng)作類型之多的網(wǎng)絡(luò)作者，恐怕很少有人如我一般嘗試類型之多了。我寫過都市、武俠、東方玄幻、西方玄幻、穿越歷史、歷史傳奇等很多類型，不想重復(fù)自己，不想重復(fù)套路是其中最大執(zhí)念。不過我漸漸意識到，不重復(fù)自己，不做套路，并不意味著一定要做類型上的改變。金庸“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”諸部大作都是武俠，又何嘗套路過呢？所以我將精力集中于自己最擅長的類型中，努力創(chuàng)作不同的人并結(jié)合以不同的風(fēng)格來寫作，從而避免套路、超越自我。

覃皓珺：有人認為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化承載量十分有限，類型化為主的特性限制了其內(nèi)涵表達，您認為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否足以承載當下的文化風(fēng)尚或擔(dān)當某種文化使命？

月關(guān)：后現(xiàn)代主義作家出現(xiàn)之初，現(xiàn)代主義作家這樣批評過他們。白話文小說家出現(xiàn)的時候，文言文小說家批評過他們。只是因為史料的有限，我很遺憾，不知道紙張出現(xiàn)的時候，有沒有拿著刀子在竹簡上刻字的人如此批評過在紙上寫字的人們。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從誕生發(fā)展至今，還不到20年的時間，不如耐心一些，且讓事實來說話吧。

覃皓珺：您的作品《回到明朝當王爺》正在進行影視改編，影視改編對于文學(xué)作品總有不能全部還原的缺憾，如果對您的作品進行影視劇改編，您覺得最不能折損的是哪些部分或方面？最后，對于網(wǎng)絡(luò)小說的影視改編，從一個創(chuàng)作者的角度您有哪些建議？

月關(guān)：對于小說的影視化，我反對的是不懂創(chuàng)作故事的人，因為他是制作方，擁有更多話語權(quán)，便不尊重原著，偏在他不熟悉的領(lǐng)域去主導(dǎo)創(chuàng)作。我反對那些總是盯著當下的爆款作品去蹭熱點的行為，他們?nèi)菀谉o視故事設(shè)定與背景是否與其一致，也不去將作品中的優(yōu)點放大。因為小說與影視作品之間確實存在著諸多不同但出于拍攝特點而進行適當?shù)母木幬覄t是認同的。

對于網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作，我們原本可以天馬行空、不著邊際。但是，出于影視改編的需要，有些基本問題則必須正視，并在創(chuàng)作時小心避免。不僅是一些都市小說不切實際的過度YY一些歷史小說的大改歷史，最后改得面目全非。即便是仙俠玄幻小說，也必然得注重人物的刻畫、情節(jié)的設(shè)計、邏輯性的嚴密，而不能“信馬游韁”，但我認為，這不是一個枷鎖而是讓作品在精彩好看的基礎(chǔ)上，更嚴謹、更真實、更可以反復(fù)品味的一個條件，是好事。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）