青春的夢(mèng)囈 詭譎的靈慧
——評(píng)戴濰娜的文學(xué)創(chuàng)作

○ 房 偉

——評(píng)戴濰娜的文學(xué)創(chuàng)作

○ 房 偉

戴濰娜是一個(gè)“精靈古怪”的女詩(shī)人，也是一個(gè)充滿想像力和沖擊力的女作家。閱讀她的詩(shī)歌和小說(shuō)非常令人愉悅。濰娜的寫作似乎帶有80后一代人共有的鮮明印記：華麗的文筆、不羈的奇想、靈慧而又不著現(xiàn)實(shí)的文風(fēng)。但與此同時(shí)，我更看重的是她獨(dú)有的女性書寫風(fēng)格。在青春的苦悶與真誠(chéng)之間，在世界的多維體驗(yàn)之間，戴濰娜筆鋒大膽越軌，卻干凈透亮，想象奇特卻誠(chéng)懇坦蕩。因此，在閱讀的過(guò)程中，不僅是80后，90后的年輕人而且不同時(shí)代的讀者，也許都會(huì)被她水晶舞蹈般的敘事風(fēng)格所吸引。應(yīng)該說(shuō)，戴濰娜以獨(dú)特的感知力與創(chuàng)造力營(yíng)造出了獨(dú)特的寫作空間，在她的作品當(dāng)中，青春的夢(mèng)囈與詭譎的靈慧并存，獨(dú)特的女性化書寫為讀者開辟了嶄新的閱讀空間。

一、有關(guān)夢(mèng)境的營(yíng)造：神秘體驗(yàn)的獨(dú)特表達(dá)

如果要說(shuō)戴濰娜的寫作有哪些特點(diǎn)的話，如真似幻的夢(mèng)之世界的營(yíng)造應(yīng)當(dāng)首列其中。“夢(mèng)”是戴濰娜作品當(dāng)中一個(gè)非常鮮明的主體意象，在她的作品當(dāng)中，夢(mèng)境、夢(mèng)囈、夢(mèng)幻、夢(mèng)想共同構(gòu)建了一個(gè)似童話而又非童話，似神話卻又絕非神話的獨(dú)特世界在這個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特世界里，作者表達(dá)出了自我對(duì)歷史、真實(shí)情感以及理念的個(gè)性化思考，形而上的哲學(xué)化思索使得作家的作品在難懂的同時(shí)得到了一定的深度。

戴濰娜筆下的夢(mèng)是干凈、輕靈而又不失深度的。在她的小說(shuō)《天年小鎮(zhèn)》當(dāng)中，一個(gè)像桃花源一般游離于塵世之外的海濱小鎮(zhèn)成為了故事開展的所在地，這個(gè)古怪而又天真的小鎮(zhèn)有著自己的獨(dú)特之處——鎮(zhèn)上的人們均知曉自己的天年，也就是自己的大限之日，年輕的音樂(lè)家漢舍與植物學(xué)家方糖兄歷經(jīng)艱險(xiǎn)終于找到了這個(gè)單純而又美好的世外桃源，在鎮(zhèn)上，他們結(jié)識(shí)了美麗的姑娘白雨點(diǎn)并與之產(chǎn)生了真摯的感情，三個(gè)人的世界里充滿了憂傷與快樂(lè)，卻又是無(wú)比美好的。無(wú)奈，淵博的音樂(lè)家與植物學(xué)家卻不知道在小姑娘那雙如卵一般的能受孕的圓眼睛后面隱藏著深深的憂愁：白雨點(diǎn)的曾祖母大限將至，就要離開這個(gè)世界了，善良而又耽于幻想的白雨點(diǎn)希望通過(guò)減少自己的天年來(lái)給親人續(xù)命，而這樣做的結(jié)果卻是觸犯了小鎮(zhèn)由來(lái)已久的天律，最終導(dǎo)致祖孫二人共同離開了此生，走向了來(lái)世。而癡情的漢舍與方糖兄在變故之中體會(huì)到了什么是真正的“邏輯圈套”，并將希冀給予了充滿不確定性的未來(lái)。可以說(shuō)戴濰娜的小說(shuō)并不以故事性見長(zhǎng)，包括《天年小鎮(zhèn)》在內(nèi)的一系列童話小說(shuō)所講述的故事并非是前所未有的，有的只是重組變形后的再表達(dá)，但是作者作品當(dāng)中那種獨(dú)特的體驗(yàn)及體驗(yàn)背后的深刻性是一般童話作品中不易見到的，一部《天年小鎮(zhèn)》，無(wú)疑是一部人類生存境遇的微型“啟示錄”，天馬行空的想象之中蘊(yùn)含著的是人類對(duì)超絕現(xiàn)實(shí)、打破“確定性”以爭(zhēng)取屬于自己的未來(lái)的渴求與希冀。與《天年小鎮(zhèn)》相類似，小說(shuō)集《仙草姑娘》中的其他篇章也都飽含著作者對(duì)世界與人生哲理化的深刻思考，這些思考不是顯在的，而是潛在的，是帶有神秘色彩與作者個(gè)人化體悟的，因此可以這么說(shuō)，戴濰娜的小說(shuō)是柔軟的，這種柔軟帶有神秘色彩，而在神秘的背后，卻又有著堅(jiān)硬而又不易破碎的內(nèi)核，這種內(nèi)核之中包含著人類的希望，正是因?yàn)橛辛诉@種不含雜質(zhì)的純真的希望，才使得戴濰娜的童話寫作不流于幼稚與膚淺，深入到人性的內(nèi)里來(lái)表現(xiàn)自己的獨(dú)特內(nèi)心體驗(yàn)。

又如《那個(gè)名叫S的靈魂》當(dāng)中“我”在那個(gè)夏天所經(jīng)歷的一切到底是真實(shí)的夢(mèng)境還是虛幻的真實(shí)？文中的那份回憶帶給“我”的是深刻的人生體驗(yàn)，但同時(shí)也讓“我”感受到了真實(shí)的迷茫。正如文中所言：“我記得那個(gè)夏天發(fā)生的事情，每回憶起一次，我的生命便重新啟程，好像午后一個(gè)最美的還魂覺(jué)，醒過(guò)來(lái)時(shí)一看，才不過(guò)一刻鐘的光景，可夢(mèng)中卻已過(guò)全了整個(gè)人生……”與《天年小鎮(zhèn)》相較，同樣是一個(gè)與世隔絕的絕美世界，只不過(guò)這一次是在湘桂走廊南端封閉的小村落，為情所傷而對(duì)生活失去信念的“我”為尋找意義而有意避開城市的喧囂，踏上了追尋靈魂的旅途。在這個(gè)纖塵不染的美麗村落里，“我”認(rèn)識(shí)了老彭、姑媽、婆婆、小肥皂、道長(zhǎng)等一系列人物，他們讓“我”領(lǐng)略到了與俗世不同的風(fēng)光，而直到最后我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些形象都有著一雙同樣的眼睛，是同一個(gè)靈魂——一個(gè)名叫S的靈魂，這個(gè)靈魂的出現(xiàn)似乎就是為了安撫“我”，讓“我”重新獲得愛的能力，而事實(shí)上，他做到了。其實(shí)，S是否存在，S是誰(shuí)在文中并不重要，重要的是這個(gè)亦真亦幻的靈魂讓“我”重新獲得了接納世界的能力，這就足夠了。作者戴濰娜對(duì)神秘體驗(yàn)的書寫在這篇小說(shuō)中達(dá)到了頂峰，夢(mèng)境有如深邃的眼睛，在陌生中透著澄澈，不可知的靈魂神秘而又不失靈性。

有關(guān)夢(mèng)的書寫不僅僅表現(xiàn)在戴濰娜的小說(shuō)當(dāng)中，也體現(xiàn)在她的詩(shī)作里。她的詩(shī)作是隱秘而又敏感的內(nèi)心體驗(yàn)與充滿著神性的迷狂交織在一起的華美樂(lè)章，夢(mèng)的迷朦輕靈與亦真亦幻給她的詩(shī)作插上了一雙柔軟的翅膀，而不可透視的神秘性與駁雜的語(yǔ)詞又給她的詩(shī)作披上了一件不易解讀的個(gè)性外衣。在《幕間戲劇》一詩(shī)當(dāng)中，戴濰娜通過(guò)對(duì)一場(chǎng)戲的思考，表達(dá)了自己如夢(mèng)似幻的感受：“家庭安寧有如墓床里的暴動(dòng)/是愛人？是知己？少女從裙裾里給他掏出十個(gè)情敵/提香清洗過(guò)后現(xiàn)出墨索里尼/她立志五十歲后學(xué)習(xí)抽煙、酗酒、海睡晚起/祝我們都過(guò)上不健康的人生！生日宴會(huì)上她舉杯/酒精漬進(jìn)身體，有如底片被沖洗”。這種夢(mèng)幻般的感受源于現(xiàn)實(shí)卻又不著現(xiàn)實(shí)，獨(dú)特的感知使得詩(shī)作所表達(dá)的感情近乎迷狂。與之相較，《眼》在對(duì)神秘性的書寫上更勝一籌：“不睡/是/一只貝殼扣在她眼下/顆顆夜晚明珠般不肯黯淡/貓頭鷹瞳中她腳趾甲蓋是月光石/喙般的鞋跟一盞盞踩滅燈籠”。幽暗的夜、亮閃閃的眼睛、神秘的女人、不睡的貓頭鷹……仿佛將人們帶回了中世紀(jì)的古堡，在合不上的眼睛里，瞳中之人仿佛將我們帶入了一個(gè)魔法的世界。

二、靈慧的訴說(shuō)：個(gè)人化情感的別樣闡釋

戴濰娜的作品是充滿了靈氣與智慧的，這種靈與慧既體現(xiàn)在作品的形式上，也體現(xiàn)在作品的內(nèi)容上，青春的荷爾蒙在作家的筆下噴薄，詩(shī)性的情感同樣在其中緩緩流淌。戴濰娜的小說(shuō)當(dāng)中有相當(dāng)一部分充滿著真摯的感情與動(dòng)人的細(xì)膩，她在寫作中也追求著生活中詩(shī)意的節(jié)拍，《守節(jié)的光陰》就是一篇能給讀者帶來(lái)感動(dòng)的小說(shuō)。在這篇小說(shuō)當(dāng)中，戴濰娜從男性的視角切入來(lái)進(jìn)行寫作，講述了男主人公邱耀武與高干子女張小芹充滿了血淚的悲劇性的戀愛史。年輕的男主人公與張小芹自小便對(duì)對(duì)方心存好感，成人之后的他們?cè)趷凵竦囊龑?dǎo)之下最終雙雙墜入愛河，戀愛中的男女是瘋狂的，一場(chǎng)夏雨過(guò)后，“我”第一次見識(shí)到了小芹絕美的胴體，并用相機(jī)永遠(yuǎn)地將其定格在了那個(gè)美好的早晨，然而恰恰就是這樣一張照片，毀掉了那個(gè)活潑而又善良的姑娘的一生，那卷膠片上的美并不是人人都能欣賞的了的，當(dāng)這份隱秘的圖像被世人發(fā)現(xiàn)以后，社會(huì)的壓力最終導(dǎo)致了男女主人公天各一方，并最終使女主人公小芹度過(guò)了悲慘的一生。透過(guò)這篇小說(shuō)，我們能夠看到作家對(duì)詩(shī)意生活的追求及對(duì)美好心靈的贊頌，在她的筆下，少男少女們敢于沖破束縛，讓自己的感情盡情地釋放，這何嘗又不是作者戴濰娜的人生追求？因?yàn)橛兄鴮?duì)生活的無(wú)盡熱情作依托，優(yōu)美的文筆才不顯得生硬與做作，這也正是作家的成功之處。當(dāng)然，作家的寫作也有著不盡如人意的地方，在處理《守節(jié)的光陰》這篇小說(shuō)的時(shí)候，作家為達(dá)到一定的悲劇效果，在文本當(dāng)中添加了過(guò)多悲劇要素，導(dǎo)致作品當(dāng)中的某些情節(jié)戲劇化過(guò)于明顯。

戴濰娜的靈與慧更多地表現(xiàn)在她的詩(shī)歌創(chuàng)作上，她的詩(shī)歌創(chuàng)作語(yǔ)言是隱晦而又充滿魅力的，她所選用的語(yǔ)詞是華麗的，她所營(yíng)造的詩(shī)美空間是廣闊而又精致的。在組詩(shī)《歷史的棋局》當(dāng)中，戴濰娜的才華得到了充分的顯現(xiàn)，這一組詩(shī)中，有著作者對(duì)史詩(shī)與想象的思考（《史詩(shī)與想象》），有著作者對(duì)現(xiàn)代性的體悟（《現(xiàn)代唐傳奇》），有著作者對(duì)真實(shí)自由的追尋（《廣場(chǎng)上的魚鳥》），也有著作者對(duì)歷史終極的探索（《沒(méi)完沒(méi)了的棋局》），不管是對(duì)哪一個(gè)向度的書寫，均能夠顯現(xiàn)出戴濰娜作為一名女詩(shī)人所獨(dú)具的慧根且看《現(xiàn)代唐傳奇》這首詩(shī)：“山峰之巔，兩個(gè)唐人/頭戴巾冠，身著青衫可入黃梅戲的模樣/古國(guó)簡(jiǎn)約地活在一首詩(shī)里，唐人不信它法的永生/活著就是一次次死去……男唐人解下一塊腰上的殘布，給女唐人胡亂一裹，他們就和現(xiàn)代人一般無(wú)二行走在柏油道路上。有關(guān)現(xiàn)代性的書寫在當(dāng)代作家的筆下已不罕見，古今對(duì)比的方式在王小波的“懷疑三部曲”當(dāng)中有著很好的運(yùn)用。在戴濰娜的筆下，通常意義上的“唐傳奇再一次被解構(gòu)了，取而代之的是詩(shī)人所構(gòu)建的“現(xiàn)代唐傳奇”。在詩(shī)人的筆下想象中的盛唐氣象是活在詩(shī)中的古國(guó)遠(yuǎn)古、盛唐與當(dāng)下似乎只隔著一層一戳就破的窗戶紙，現(xiàn)代與古代的區(qū)別似乎也只不過(guò)是腰間的一塊殘布而已，這種略帶俏皮的書寫方式無(wú)疑非常好地展現(xiàn)出了詩(shī)人的才華，而“活著，就是一次次死去”這一沉重的命題又給稍顯輕浮的文本平添了幾分沉重，起到了很好的平衡作用。與《歷史的棋局》相比，《面盾》的語(yǔ)詞更加晦澀，意象更加繁復(fù)，而語(yǔ)言也更加華麗。“詭譎”是對(duì)《面盾》詩(shī)風(fēng)的最好概括，在這首詩(shī)作當(dāng)中，作者用艱澀的語(yǔ)詞和奇詭的意象在詩(shī)歌與讀者之間構(gòu)建了障壁?！睹娑堋返摹霸帯笔秋@而易見的：“透過(guò)昆蟲的翅，她看見盾臉上繁縟的花莖/像一片湖水，倒影出心頭的纏蛇/那比日日夜夜更為漫長(zhǎng)的鞭/雷電把你的柔情送進(jìn)她耳骨深處/在那里，死后，骨頭和骨頭親熱/如同在無(wú)星的海面宅邸/尖刀般的浪濤上她與暗夜互贈(zèng)詩(shī)篇”。透過(guò)這些詩(shī)句，我們仿佛能夠聽到隱藏在自然之中的無(wú)數(shù)精靈在竊竊私語(yǔ)，痛苦與快樂(lè)在陰暗中不停糾葛；而“被分割的云團(tuán)”“蒙面人的腳印”“盾臉上繁縟的花莖”……等一系列的神秘意象似乎表明作者在有意識(shí)地構(gòu)建一個(gè)異于常識(shí)的感官世界，這在給讀者帶來(lái)閱讀沖擊的同時(shí)也增加了詩(shī)歌解讀的難度。在詩(shī)作當(dāng)中，一副無(wú)形的面具成為了隔斷心靈感應(yīng)的厚厚盾甲，面盾的背后是我們所無(wú)法參透的終極奧義。

三、另類感悟：女性觀照下的“夜”書寫

毫無(wú)疑問(wèn)，戴濰娜是一名具有強(qiáng)烈性別意識(shí)的作家，在她的作品當(dāng)中有著鮮明的女性意識(shí)和女性關(guān)懷。不過(guò)，不同于極端的女權(quán)主義者，戴濰娜極少用“性”以及那些極具對(duì)抗性的話語(yǔ)來(lái)拓展自己的寫作空間，相反，她通過(guò)對(duì)個(gè)人無(wú)意識(shí)層面的細(xì)致描摹，用自己的理想主義與浪漫主義成就了獨(dú)抒性靈的“夜”書寫。對(duì)未知的恐懼是戴濰娜“夜”書寫一個(gè)很重要的層面。相對(duì)于代表著陽(yáng)剛的男性，女性天生對(duì)于外界有著更加細(xì)膩與復(fù)雜的情感體驗(yàn)，在小說(shuō)《那個(gè)名叫S的靈魂》當(dāng)中，來(lái)到陌生世界的女主人公不斷尋找生活的出口并在偏遠(yuǎn)的小村落中獲得了靈性的自由，對(duì)“大叔”具有依賴性的她最終在靈魂S的引導(dǎo)下釋放了自己飽受壓抑的情感。這個(gè)頗具象征意義的故事其實(shí)正代表了以女主人公為代表的女性群體的覺(jué)醒，由依賴男性到走向自立，這是女主人公身上發(fā)生的最大變化。而之所以稱作家的寫作是“夜”書寫，主要是因?yàn)樾≌f(shuō)的整個(gè)基調(diào)是陰性的，作品當(dāng)中的女主人公并非通過(guò)果斷而直接的方式向男性群體“開炮”，而是通過(guò)近似于逃避的溫和方式獲得了心靈的寧?kù)o與自由，這種寧?kù)o與自由在很大程度上卻是那個(gè)帶有著一定男性特征的靈魂“S”所給予的，這就極其鮮明地體現(xiàn)出作家寫作在本質(zhì)上的矛盾性——既具有女性追求個(gè)性解放的特征，卻又因“陰柔”的天性擺脫不了靈魂上的“小鳥依人”，也可以說(shuō)作家的寫作在根本上未能擺脫由所謂的性別缺陷所帶來(lái)的限制——無(wú)法完成對(duì)外在恐懼的突破。而在詩(shī)作《帳子外面黑下來(lái)》里，作家書寫當(dāng)中的“暗夜”體驗(yàn)則更加明顯：你呢喃的長(zhǎng)發(fā)走私你新發(fā)明的性別/把我的膚淺一一貢獻(xiàn)給你……這些悲傷清晨早起歌唱的鳥兒都死了/永夜灌溉進(jìn)我們共同的肉身……你的痛苦已被我占有/帳外的麻將聲即將把小島淹沒(méi)/我渴望犧牲的熱血已快要沒(méi)過(guò)頭頂。這首詩(shī)給人的整體感覺(jué)就是壓抑與幽怨，而在詩(shī)作當(dāng)中我們可以體會(huì)到其中的負(fù)面感情主要來(lái)源于兩方面：一方面是女性對(duì)黑暗的恐懼造成了心理體驗(yàn)上的變態(tài)與扭曲；另一方面是帶有陽(yáng)性氣質(zhì)的主體形象的缺失使得作品包藏著頗具閨閣氣的幽怨。這些情感構(gòu)成了作家創(chuàng)作基調(diào)當(dāng)中很重要的一環(huán)，但在很大程度上也體現(xiàn)了“夜”書寫的困境：通過(guò)溫和的書寫方式在很大程度上無(wú)法突破男性主體所構(gòu)建的話語(yǔ)霸權(quán)。

對(duì)女性所受的不公待遇的批判與對(duì)理想性別關(guān)系的渴望同樣體現(xiàn)在作家的“夜”書寫當(dāng)中。在詩(shī)作《被盜走的媽媽》中，作者借“媽媽”表現(xiàn)出了廣大女性所面臨的生存困境：“我不需要任何財(cái)產(chǎn)、條約或武器，只要存在/就可以活活把你逼進(jìn)灶房、雜役和倒?jié)M潔廁靈的洗衣機(jī)……當(dāng)才華、抱負(fù)、遠(yuǎn)大前程這些事兒終于與你沒(méi)關(guān)了/你得到一個(gè)名字——叫女人”。詩(shī)作當(dāng)中的美麗女性在風(fēng)華正茂之時(shí)有象群般的男人為之傾倒，而當(dāng)年華老去之后，她便由公主變成了女人，更加可悲的是，無(wú)數(shù)的女性在不斷地重復(fù)著這一心酸的歷程。詩(shī)人在這里并沒(méi)有止于抱怨與發(fā)牢騷，而是從更深遠(yuǎn)的角度上思考了女性不公正命運(yùn)的源頭，雖然陰性的書寫特征決定了詩(shī)人未能高聲吶喊，但“當(dāng)才華、抱負(fù)、遠(yuǎn)大前程這些事兒終于與你沒(méi)關(guān)了/你得到一個(gè)名字——叫女人”這樣的詩(shī)句還是讓我們感受到了性別上的不公正給女性所帶來(lái)的心靈上的巨大摧殘，簡(jiǎn)單的傾訴也有了巨大的語(yǔ)言張力。

小說(shuō)《守節(jié)的光陰》與《天年小鎮(zhèn)》則更多地歌頌了女性的美好并表達(dá)了對(duì)構(gòu)建和諧性別關(guān)系的渴望。不管是《守節(jié)的光陰》當(dāng)中的張小芹還是《天年小鎮(zhèn)》當(dāng)中的白雨點(diǎn)，都是活潑善良、純潔美麗的美好女子，她們不僅有著出眾的外表，也有著堅(jiān)定地內(nèi)心，是“自為”的女性形象。不管是小芹的獨(dú)當(dāng)一面，以一己之力承擔(dān)整個(gè)社會(huì)的非議，還是白雨點(diǎn)甘愿折損自己的天年以換取親人的長(zhǎng)生都表現(xiàn)了作家對(duì)柔弱卻又堅(jiān)強(qiáng)的偉大女性形象的歌頌，性別上的缺陷在一定程度上被這種書寫方式所遮蓋了。而兩篇小說(shuō)當(dāng)中男女主人公相互理解、相互扶持的理想狀態(tài)更是作家內(nèi)心浪漫情結(jié)的詩(shī)性表達(dá)因此，也可以這么說(shuō)，理想與浪漫的書寫在一定程度上完善了作家的“夜”書寫，作家的“夜”書寫本質(zhì)上是自主性與妥協(xié)性中和的產(chǎn)物，這也使得作家的寫作得以在一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的軌道上運(yùn)行，而沒(méi)有墮入過(guò)于偏激或顧影自憐的寫作陷阱。

戴濰娜是一位頗具才情的80后女作家，她還有著廣闊的發(fā)展空間。她的寫作是青春與夢(mèng)幻、詭譎與靈慧的結(jié)合體，獨(dú)特的女性心理體驗(yàn)與哲學(xué)化的思考，為她的作品涂上了一抹不易解讀的神秘。我相信，人生體悟的加深與寫作風(fēng)格的成熟，將會(huì)使得她在創(chuàng)作的道路上走得更遠(yuǎn)！

（作者單位：蘇州大學(xué)人文學(xué)院）

責(zé)任編輯 張韻波