故鄉(xiāng)的年輪

郭樹林

故鄉(xiāng)的年輪

郭樹林

我的故鄉(xiāng)郭家莊村是一個藏在大山深處的小山村，村子并不大，只有一百多戶人家，大都居住在故鄉(xiāng)那特有的黃土高坡上，房屋層層疊疊依山而建，中間有一道土嶺穿村而過，遠(yuǎn)看像一只展翅欲飛的大鳥，所有的建筑都分布在嶺的兩邊，如同鳥翅上的羽毛，很有幾分美麗和壯觀。整個村子分為南北兩個部分，南面的叫嶺南，北面的叫嶺北，中間的嶺明顯高過兩邊，但千百年來嶺上卻從未有過任何建筑，據(jù)村里的老人講，村子像一只鳳凰，中間自然是鳳凰的脊梁，所以生怕壞了風(fēng)水，從未有人敢在嶺上修房建屋。

在我的記憶中，故鄉(xiāng)的早晨如同一位剛剛出浴的仙子，渾身上下都散發(fā)著淡淡的清香，那些知名和不知名的花草個個爭奇斗艷，仿佛要將全身的本領(lǐng)都使出來一樣，樹枝上偶爾會有一兩聲清脆的鳥鳴，那聲音飽滿而迷人，如同一個古裝戲曲中的旦角在練唱似的，好聽極了。在太陽還沒有露出山尖的時候，故鄉(xiāng)常常會被大霧籠罩著，整個村莊如同海市蜃樓一般，遠(yuǎn)處的山峰隱在濃霧中如同大漠深處的駝隊，綿延起伏，蔚為壯觀。而田間的小道曲曲折折，呈棋布狀伸向遠(yuǎn)方，就連那掛在路旁花草葉子上的露珠也晶瑩透亮，仿佛珍珠做成的紐扣，又似情人眼中的淚珠，一不小心就會掉落在地上。

故鄉(xiāng)的門前，記憶中有一條小河緩緩地流過，河水清澈見底，連水中的河卵石都看得很清楚，河中偶爾會傳來幾聲蛙鳴，伴隨著潺潺的流水聲，那聲音是那樣悅耳又是那樣的清脆和寧靜，小河就這樣靜靜地流淌著，仿佛上足了發(fā)條的古鐘，一刻也未停息過。而童年的我就是聽著這水聲長大的，如同小河岸邊的花草樹木一樣，從未思考過小河從何處來？要往何處去？在幼小的心靈中，小河其實就屬于我，連同那岸邊的花草，都不會長大，也不會變老，它構(gòu)成了我心靈深處一幅近乎完美的圖畫。

故鄉(xiāng)最值得記憶的是那棵刻滿歲月滄桑的大槐樹，它位于嶺的中央，站在樹下，可以俯視整個村莊，樹的年齡幾乎沒有人知道，村中即使九十多歲老人的記憶中，大槐樹仿佛就是現(xiàn)在這樣。我想大概村子的歷史也只有這棵沉默寡言的老槐樹知道，也只有它見證了這個村莊的前世今生。因此多年來老槐樹就成了鐫刻在我心中故鄉(xiāng)的最鮮明的記憶。大樹下永遠(yuǎn)是這個村莊最熱鬧的地方，很早的時候，每到吃飯的時候，大家都不約而同地端著飯碗來到樹下邊乘涼邊吃飯，那幅蹲在地上吃飯的畫面至今仍留在我記憶的深處久久難忘。在六、七十年代的歲月間，日子每天就這樣過去，大家無拘無束，每個人碗里的飯盡管有些不同，但內(nèi)容卻近乎一樣，窩窩頭加酸菜是各家各戶的主食。偶爾有誰會端上一碗槐花做的骨壘，也會在樹下被眾人你一口我一口地分光?；睒湎伦顭狒[的是夏天，在田地里勞累了幾個小時的莊稼人，會聚在大槐樹下集體乘涼，有時也會有聚在一起打撲克牌，那宏亮的聲音快樂中夾雜著幾分鄉(xiāng)野的粗獷和豪爽，在小村的上空久久地飄蕩……

故鄉(xiāng)留給我印象最深的是村口的打麥場，每到麥?zhǔn)諘r節(jié)，這里熙熙攘攘，幾乎和城里的鬧市一樣，麥場是當(dāng)年生產(chǎn)隊最繁忙也是最熱鬧的地方，場上總會有幾個留著白胡子的老人將麥場收拾得平整而滑亮，就連一粒石子、一根小草也絕不會留在麥場上。青壯年勞力每人從麥地里用村子里現(xiàn)在已幾乎絕跡的那種挑麥專用的尖擔(dān)，挑著一擔(dān)一擔(dān)的金色的麥子，走上幾里的山路然后將它挑到麥場上，每當(dāng)看到他們卸下一擔(dān)麥子，用搭在肩頭的白毛巾擦汗的樣子，那神態(tài)和表情仿佛凱旋而歸的戰(zhàn)士，疲憊中飽含著勝利的喜悅，艱難中充滿了對未來的希望……每到夜晚來臨，村里的老人、婦女和孩子也會聚集在打麥場上，明亮的電燈下，所有的人都會被安排一個光榮的任務(wù)，有的抱麥子，有的守在打麥機旁往里送麥子，有的拿口袋在機器的出口處接麥子，那些有經(jīng)驗的老人則專門負(fù)責(zé)最后一道工序揚麥子，揚場在農(nóng)村可是一個絕活，只有少數(shù)有經(jīng)驗的老農(nóng)才會干，因為揚麥子時必須會判斷風(fēng)向，而且要隨風(fēng)將麥子揚起，落下來時一半是純凈的麥粒，一半是揚出去的麥殼和雜物，那揚麥子用的木楸，現(xiàn)在雖還在用，但似乎已很少見，但在當(dāng)時卻是打麥場上不可缺少的農(nóng)具。時光流逝，故鄉(xiāng)的打麥場現(xiàn)在還在，但早已沒有了往日的熱鬧風(fēng)光，它就這樣靜靜地將一段歷史留給了匆匆而過的時光，最終走進了我記憶的深處。

故鄉(xiāng)留給我童年的故事似乎總是太多，有時覺得它非常的遙遠(yuǎn)，仿佛在夢中一樣，有時又覺得非常清晰，如同剛剛過去的昨天一樣。如今的故鄉(xiāng)，早已沒有了我記憶中的模樣，那種熱鬧和喧囂的場面早已隨著時光的流逝漸漸遠(yuǎn)去，只有那些帶不走的山水和老屋至今仍停留在故鄉(xiāng)，村中的老人大部分都在七、八十歲以上，他們可能是故鄉(xiāng)最后的守望者，因為他們的夢想就在這里，故鄉(xiāng)對他們來講，是一個可以讓他們的靈魂最終棲息的地方。而他們的子女早已不約而同地離開了故鄉(xiāng)，隨著一股時代的潮流走向他鄉(xiāng)，走向遠(yuǎn)方……

故鄉(xiāng)，如今已沒有了往日的裊裊炊煙，沒有了往日那歡快的笑聲和繁忙的景象。那些離開故鄉(xiāng)的游子，此刻正艱難地行走在一條并不平坦的道路上，他們將故鄉(xiāng)小心翼翼地藏在心里，只有在滿身疲憊的時候，才會自己悄悄地拿出來細(xì)細(xì)地回味和品嘗……故鄉(xiāng)就這樣一步一步地從我的記憶中走遠(yuǎn)，未來不知它究竟會走向何方……