角色

閆巖

似乎躊躇了滿晚，囁嚅數(shù)次，盡管依舊惶怵最終丈夫靖安還是吐出來兩個(gè)字，像石頭砸在了腳上：去吧。妻子兆年懨懨欲睡，脧定印在墻上刀劍形狀的一縷日光，懶懶地問，去哪兒？丈夫提醒，今天九月九。屋外秋風(fēng)颯颯作響，妻子心底倏然一片荒涼，答，不去。丈夫望見妻子目光里一色的寒冬，簡單而又委婉地塞責(zé)一句，也好，我自己去吧。妻子跟上一句，你會(huì)演戲，我不會(huì)。丈夫無語，怏怏地走了。

片刻，立侃打進(jìn)電話，說純俏一會(huì)兒帶個(gè)同學(xué)來化妝，她同學(xué)下午兩點(diǎn)在大劇院演話劇。兆年化妝店鐵桿顧客純俏系傳媒大學(xué)表演系四年級(jí)學(xué)生，日久天長姐長妹短也交了好友。兆年蜷縮在綿柔的羽絨被似冬眠剛蘇醒的蛇精慵懶地挺了挺腰身，說你沒問題，我有事去不了。立侃講純俏說了她同學(xué)就沖你來的。兆年摸了一把流瀉在床被上的陽光，吐出一句到時(shí)候再說，掛了電話。立侃系兆年收來的女徒工，雙眼烏黑機(jī)靈，本來活力四射的年紀(jì)渾身卻散透著哀憂的色彩。立侃家居城郊，家中姐妹兩人，執(zhí)拗守舊的雙親鎖定她留家守業(yè)，傳宗接代。而男友小秦雖有弟兄，雙親亦是墨守成規(guī)不肯頷首。因而立侃屢屢在師傅兼老板跟前泣涕漣漣，把日子過得猶如六月的日頭，陰一氣陽一氣無從駕馭。

九九重陽，靖安父親六十三大壽。靖安雙親均系天生雙目失明之人，養(yǎng)兒育女光陰難熬不言而喻。靖安父親十二歲離家百里跟算命師傅漢能學(xué)藝，八年未曾踏進(jìn)家門學(xué)得一手算命占卜的本事，回鄉(xiāng)娶回靖安母親，次年添了靖安。鄉(xiāng)下田地累身，靖安祖父母對(duì)他們無暇過多照料，再加靖安父親兄弟姐妹甚多且尚小，為省得一口飯菜靖安父親便攜帶妻兒走村串戶算命占卜求得幾毛錢要得幾口飯。父親走在前方一手牽著母親衣襟一手持著盲棍探路，母親抱著兒子靖安，一家三口每天來來往往跌跌撞撞。風(fēng)平浪靜時(shí)候日子還易過，碰到雨雪時(shí)候夫妻躲不開藏不住，大人怊然心碎孩子遭罪哀嚎，那種難捱不是常人所能感知。初識(shí)靖安聽他講這些當(dāng)年之事，兆年不能自抑聞泣幽咽，暗暗揣摩定要孝敬公婆。今日公公做壽兆年自然一萬個(gè)該去。

又慵懶片刻，秋風(fēng)婆徐徐強(qiáng)悍，只聽敗葉沙沙下落之聲。電話再響，依是立侃，她告之純俏和她的同學(xué)已到店中。她回道，你化吧，你能行。電話聲色突變純俏，姐，我同學(xué)就奔你而來，非你不可。兆年突感煩躁又不得不壓抑心境講話，立侃已出徒，技術(shù)真?zhèn)€不錯(cuò)。純俏不買賬，講雪燕是我最棒的姐妹，今天必須是姐來做，姐你不曉得這是雪燕首次上臺(tái)，她在一百三十人中競爭出這個(gè)角色實(shí)屬不易，她只能勝，否則四年表演系等于荒廢，這輩子就算報(bào)銷。純俏還說，姐你曉得不，每屆畢業(yè)生都會(huì)有因上不了戲而輕生自殺，尤其表演系女生。姐你記得玲玲不，上一屆的，她跟我一道來你這里化過妝的，拿到畢業(yè)證就跳樓了。這上不了戲拿個(gè)畢業(yè)證就等于一張紙，讓人寒心再提不起活著的勇氣。電話隨之又變換雪燕，姐我是雪燕，姐純俏每次上戲都是你來做妝，姐我就信你，求姐幫我這次，倘若我能出道定送姐半壁江山。兆年的心境有了些變化，宛如打火石與自己的心相互敲擊之后迸發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)星火。如若一副她化的妝束就能讓一個(gè)女孩兒征服這個(gè)世界，她何樂而不為。她說，等我，馬上到。

再拖拉片刻，電話驟然再次響起。兆年接住電話走過窗前關(guān)窗，秋風(fēng)婆強(qiáng)橫犀利將她身體冷颼颼地推了一把。靖安沉默不語。兆年顰眉笑然，有事兒？對(duì)方顯得怯懦孱弱，喃喃一句，你還是去了合適。兆年卻拒得斬釘截鐵，不去。繼而斷然收起手機(jī)走向廁所。靖安是愛兆年的，兆年亦如此。之初的兆年只是太普通的山丫，在一婚慶店做化妝學(xué)徒，一如現(xiàn)在的立侃，實(shí)際比立侃卑下數(shù)丈。兆年長兄呆傻，兆年童年便被父母訂下一門換親。訂下的長嫂駝背低矮己夫丑陋難堪。兆年在婚期將臨之時(shí)偽裝乖巧卻趁機(jī)逃遁遠(yuǎn)去，來城覓尋同村打工姐妹未果而煢煢孑立，流離轉(zhuǎn)徙在城市最底層。遇上靖安之時(shí)，她在沙沙婚慶店做化妝師學(xué)徒，靖安則就讀于一所高等學(xué)府，這座高等學(xué)府坐落在婚慶店之旁。她與他頻頻相遇于旁邊小吃店，一次靖安假意丟錢借兆年幾塊以付賬，他們便相識(shí)徐徐相知與相愛。兆年眷戀和靖安之初的美好?！芭尽钡囊宦?，響鞭似的清脆震醒了兆年走遠(yuǎn)的腦瓜。兆年從廁所跑出，眼前簾布四下橫舞，玻璃圓桌上紫紅色咖啡杯被舞者碰撞而飛地，肢體頃刻支離破碎分撒滿地。算了，純俏和她同學(xué)還等著化妝演戲。

是一位相貌不及純俏的女孩兒，但卻精致。小耳朵小眼睛小臉蛋小嘴巴小個(gè)頭，看似高中生又似淘氣的孩子。純俏講師傅請到雪燕你該放我走了吧。雪燕的小唇嬌媚一努，走啦走啦。兆年問純俏你干嘛去？純俏莫測一笑，演戲去，生活之精彩大戲。兆年不知就里搖頭示笑。雪燕嘴碎，一大齡男青年租了純俏演女朋友撫慰快要斷氣的祖母。兆年幡然明了轉(zhuǎn)而引雪燕入座問，哪樣妝？她答，話劇妝，絕頂凄美的愛情故事。兆年講知道，是問演哪般角色？主人公嗎？雪燕點(diǎn)頭，懇求的姿態(tài)，姐你一定給我好好化，讓我有機(jī)會(huì)被大導(dǎo)演相中。姐你還記得肖玲吧，次次拍廣告都找你化妝，她就被大導(dǎo)演相中現(xiàn)在拍電影去了。兆年再問，主人公性格怎樣，講出來我才能把握得當(dāng)。雪燕哭笑，我演一個(gè)死人。立侃聞聽呈現(xiàn)出驚愕之色，追根盤問，你要演一個(gè)死人？怎么個(gè)死法？是凌遲還是刺殺？雪燕答，不曉得，我最先出場，大幕拉開我便已躺于舞臺(tái)。此刻我與立侃同樣驚愕。立侃禁不住哀聲一嘆，慘啊。只見門外走進(jìn)一顧客，立侃轉(zhuǎn)向去迎，又回首告之兆年，靖安姐夫來過，說父親生日拿走一盒紅酒，姐你別回，想想都窩心。

是的，窩心。之初靖安與兆年結(jié)婚，靖安父母萬般阻撓，以斷絕父子關(guān)系相威脅。愛情之力促使靖安以壯士斷臂之姿態(tài)取得勝利，他與兆年終修正果卻未得到雙親祝福。靖安的盲人父親對(duì)兆年自始都異常排斥。原因亦明了。兒子靖安系當(dāng)?shù)馗呖紶钤矸?，兒子靖安系國企正式職工，兒子靖安在城?nèi)已擁有一套他老人家贈(zèng)與的代表擁有城市身份的樓房。而兆年與靖安相差于地球這頭與那頭的距離。兆年一無大學(xué)文憑二無正式工作又是窮鄉(xiāng)僻壤的山里人，她憑哪點(diǎn)般配他的龍。而靖安，又憑哪點(diǎn)可以霸占他在城市買來的豪宅。靖安父親憑算命絕技在當(dāng)?shù)仡H負(fù)盛名因此錢鼓氣粗孤標(biāo)傲世，就連骨肉兄弟都敬讓他三分，何況弱小兆年。她婚后與靖安回鄉(xiāng)，公婆權(quán)當(dāng)兒媳是奴婢，忽而公公叫擦桌掃院，忽而婆婆叫洗衣做飯。屋內(nèi)，僅小兆年兩歲的小姑卻安然自得觀賞電視節(jié)目，還不時(shí)飛出脆亮笑聲?；槌?，兆年無業(yè)不忘初衷，每周末便與靖安回鄉(xiāng)敬孝雙親，雖身心負(fù)屈卻因雙親養(yǎng)兒不易能夠敬讓包容。兆年漸與鄉(xiāng)鄰相熟，得知公婆在村中人緣稀薄，處事不濟(jì)。外人算命破災(zāi)掂來食禮公婆寧讓其爛如泥腐，也不分與窮困鄰家的孩子。各鄰家為孩兒算算娶親好日，為自家苦命日子掐算出頭之日等，公公定收取費(fèi)資，與收外人無差絲毫。兆年親經(jīng)靖安親舅借二百元錢才十日公公就再三催債。她拉公婆到鄰村公共浴池洗澡，婆婆竟為兆年買了兩條毛巾而怒罵她敗家娘們。

雪燕靜坐兆年眼前，小嘴不停碎語，純俏已幫我買通攝像師要他給足我臉部鏡頭，姐你可一定要把我化得像個(gè)死人，要多像有多像。這可是我的人生之初，切切不能失敗。立侃完活兒走來問，雪燕你在臺(tái)上演死人要演多久？雪燕答，一直到劇終，兩個(gè)時(shí)辰，我的戲最多。立侃一副駭怪之相，什么？從頭躺到尾？我的乖乖你受得了嗎？雪燕小嘴一咧，活像那只湯姆貓，受不了也得受，不受就再也沒機(jī)會(huì)受了，我不想自殺，我一定得爭取。姐你們是不知道，就這一死人，一百三十號(hào)人你死我活，你們?nèi)徊恢屹M(fèi)了多少氣力才爭來的。立侃又哀嘆一氣，慘啊慘啊慘啊，除了演戲還有三百六十行甚至三千六百行，干嗎非奔閻王殿。雪燕問立侃，你一定沒讀過大學(xué)吧？立侃答，我初中畢業(yè)。雪燕亦哀嘆，可憐啊可憐啊，你們這些處在文化最底層的人哪吃透我們大學(xué)生的思維境界，不和你理論。雪燕轉(zhuǎn)問兆年，姐你是大學(xué)生嗎？兆年講我也處在文化最底層。雪燕手機(jī)驟響，是純俏。純俏講她已與租主見過祖母，祖母甚為滿意不久將會(huì)含笑九泉，只是她得陪祖母吃過午飯才能拿到酬金。雪燕講我也就好，姐的技術(shù)就是精湛，我定能成功。

風(fēng)停云開，雪燕滿意離去。兆年埋凳呆坐不置可否的樣子。立侃拾掇完畢找兆年說話，姐，要真心不好受就回去，不就演演戲嗎，你全當(dāng)自己是演員，像純俏雪燕一樣，雪燕死人都能演，你演個(gè)兒媳有什么不能演的。兆年不語。上年九月九兆年與靖安回鄉(xiāng)，因路遇交通堵塞將近中午才趕回，公公正與滿院盲人高談闊論，小姑正燒火做湯。兆年走至小姑跟前道，妹子該先炒幾個(gè)小菜兒讓客人先入酒席，湯飯不急可遲做一會(huì)兒。小姑憤懣而言，等你來炒日頭都快落西山了。兆年笑曰，路遇堵車。小姑把肩挺得筆直速速離去。兆年對(duì)靖安啰嗦一句，讓這么多客人在院子里候著挺難看的，你妹子該先弄幾個(gè)小菜兒讓客人先入席。兆年恁小的聲調(diào)卻被公公收進(jìn)耳朵，公公憤然怒吼，嫌難看你甭看，你給我滾，不許再進(jìn)我的家。公公這種扼吭致人的口吻已使兆年內(nèi)心完全潰毀，她不忍再自輕自賤憤然回?fù)簦汉?，我現(xiàn)在就滾，永遠(yuǎn)都不進(jìn)你家。靖安本意想阻攔兆年啟動(dòng)車子，卻惶恐地鉆進(jìn)車內(nèi)隨兆年回了城。父親電話追責(zé)靖安，罵兆年是外人滾也就滾了，你個(gè)王八犢子你忘本??！把你親爹撂下你也滾了，你快給你親爹回來，否則你們都滾出我的房子。兆年似乎氣絕，拉住靖安衣服不放，靖安進(jìn)退維谷抱住兆年哭訴，老婆我知你委屈，可他是我親爹，我該怎么辦？兆年掙脫靖安講，你回吧，只是你得允許來年我可不回。靖安點(diǎn)頭答應(yīng)。就沖這事端，兆年不回自然不該，不能治不孝之罪。

不回。兆年斷然。中午立侃與兆年在店中簡單就餐。下午兩點(diǎn)，店內(nèi)沒有顧客，立侃搗鼓半天手機(jī)甚覺無趣便與兆年閑扯，姐你說純俏那個(gè)雪燕同學(xué)她演一個(gè)死人能讓大導(dǎo)演看重？你覺得這可能嗎？兆年臉上布滿陰云，心不在焉道，也許可能，人生斑斕駁雜各種色彩的事情都有可能遇上。比如我，本一逃婚小山丫，卻贏得寸銀寸金，買下不錯(cuò)小店開回不錯(cuò)小車，外人看來不也快樂嗎。再如你靖安姐夫，他本一狀元郎，卻因父母的獨(dú)斷失去眾多機(jī)會(huì)混得東一榔頭西一桿子。再如玲玲，本可以好好地活著卻因不能演戲而輕生，置父母悲哀與不顧。所以，活著需要的是堅(jiān)韌與堅(jiān)持，需要向前挺，有時(shí)還真像演戲真需要演戲。兆年像喃喃自語又像鞭策立侃。突地，純俏慌亂地推門而進(jìn)，牙齒像在嘴里捉對(duì)廝打卻吐不出半個(gè)字。兆年問，怎么了純俏？立侃端上一杯水，純俏咕咚咕咚倒進(jìn)口中，純俏拽住兆年講，姐，快去幫個(gè)忙，我同學(xué)在去演話劇的路上出車禍了，死得挺難看，我們怕這樣子她父母見了會(huì)心不安，你快去幫忙化個(gè)妝，讓她的臉鮮活一點(diǎn)，別那么猙獰。立侃急問，是上午要演死人的那個(gè)女生嗎？純銷點(diǎn)頭說是是是，就是她。兆年突然思緒凝滯，仿佛自己也經(jīng)歷了令人窒息的長長的一瞬。剎那間，她脫離現(xiàn)實(shí)墜入迷津，仿如霧靄在身邊回旋。

半晌兆年努力掙脫夢魘，掂過化妝盒就要跟純俏去醫(yī)院。立侃將她攔住勸阻，姐你還是別去了，剛才把活人化成死人不害怕，現(xiàn)在是要把死人化成活人，太可怕了，會(huì)做噩夢的。兆年不語，她與純俏邁出門檻又猛然轉(zhuǎn)身回屋對(duì)立侃講，立侃，你關(guān)門回去相親，就當(dāng)撫慰父母愛女之心報(bào)答養(yǎng)育之恩，不就演演戲嗎，你全當(dāng)自己是演員，演得越像越好。兆年又加一句連自己都理不清的話，人生就像演戲，死人演活人，活人演死人，一個(gè)角色而已，沒什么可怕。隨后兆年撥通丈夫靖安的電話號(hào)碼，她講，一會(huì)兒忙完我就回鄉(xiāng)演戲，演兒媳，保準(zhǔn)你滿意。靖安“嗯”了一聲。兆年便與純俏上路了。