鄉(xiāng)村顏色及其他

劉剛

一

城外，一條柏油路橫臥眼前。

記不清是何年何月，我像被一只候鳥銜一粒種子那樣帶去南方，丟在喧囂的城市一角，獨(dú)自生長(zhǎng)。最初立志長(zhǎng)成一棵參天大樹，擁有自己的一塊土地和一片天空。漸漸地，發(fā)覺與我有著同樣理想的人實(shí)在太多，按照老家父輩說的那句“側(cè)著身子過得去就行了”的俗語，我學(xué)會(huì)禮讓他人。這似一種消極的想法，但在我看來，留住老家三分地，不怕沒有燒火柴。每個(gè)人都有屬于自己的一條路要走。在城里耕耘一年有余，也該踏上眼前這條柏油路了。

柏油路很長(zhǎng)，望不到盡頭，但我知道它一端連著喧囂，一端連著粗糙。在喧囂的世界里我看到了三種顏色：燈紅、酒綠、一片空白。在粗糙的世界里我看到了無數(shù)種顏色，隨季節(jié)變換而變幻，隨時(shí)光流逝而流轉(zhuǎn)。曾經(jīng)以為從柏油路的一端可以去到夢(mèng)的天堂，從另一端可以回到愛的港灣。而現(xiàn)在覺得從一端可以抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，從另一端還是只能抵達(dá)現(xiàn)實(shí)。柏油路就在眼前，兩邊的農(nóng)田也在眼前，縱橫交錯(cuò)的田坎清晰可辨。隨著車輪飛轉(zhuǎn)，我越來越熟悉柏油路兩邊的莊稼、樹木、房屋、水塘以及電線桿。

最早迎接我的是村口那尊石磨，像尊佛像紋絲不動(dòng)。石磨旁原本有兩間房子，是生產(chǎn)隊(duì)的保管室，那時(shí)候村里人磨面磨谷常聚于此，一片喧鬧。后來，保管室拆掉了，石磨就孤獨(dú)地屹立在村口。石磨是有生命的，村里老人都這么說。石磨是從山坡上走下來的，石頭長(zhǎng)了牙齒就成了石磨。在那個(gè)比較封閉的年代，石磨用堅(jiān)硬的牙齒把粗糙的五谷雜糧細(xì)心咀嚼后，用來養(yǎng)育山村里的兒女們。一年又一年，從未歇息，直至村里通了電，石磨才光榮退休。退休后的石磨喜歡跟孩子們一起玩耍，我是其中一個(gè)。每天放學(xué)后總愛跟一群小伙伴在石磨身上爬上爬下，有時(shí)還以磨盤為桌，趴在上面寫作業(yè)。我相信石磨是有生命的，無時(shí)無刻不在眷顧村里的兒女，就算如今獨(dú)居村口，也展現(xiàn)著無窮的生命力，看那身上和周圍長(zhǎng)滿嫩綠的青苔，就知道石磨退而不休，依舊發(fā)揮余熱。

時(shí)光不老，每天旭日東升；春天不老，每年吐故納新。可風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十載的石磨，會(huì)老。在歲月的流光中，石磨的腰身已變得瘦弱，石磨的牙齒幾近磨光。扒開青苔的瞬間，我看到了一片凄涼，心里有種說不出的滋味，或是憐憫，或是憂傷。沒有村民們的打擾，石磨像一位安詳?shù)睦先俗诖蹇?，守望著面前這條柏油路，目送村里人遠(yuǎn)去，迎接村里人歸來。

村里人習(xí)慣了石磨的守望，也就習(xí)慣了在石磨身邊歇腳。每當(dāng)有人出遠(yuǎn)門，總與送別的親友在石磨旁道別，這是個(gè)臨界點(diǎn)，離開石磨就踏上征途了。每當(dāng)有人從遠(yuǎn)方歸來，風(fēng)塵仆仆的游子總會(huì)將行李往石磨上一靠，騰出手來拍拍身上的灰塵，整理一下蓬松的頭發(fā)，擦一擦額上的細(xì)汗，才提上行李以陽光的姿態(tài)和飽滿的精神走進(jìn)村子。家鄉(xiāng)父老常說的一句話：在外面收獲多少是其次，平安歸來才是最重要的，總不能疲憊不堪地見父老鄉(xiāng)親吧！

多少年來，隨著新農(nóng)村建設(shè)加速，歸來的人兒越來越覺得在村子里守望的人和物逐漸減少。歲月的流逝改變了諸多風(fēng)物原有的色彩，像石磨一樣忠實(shí)的守望者所剩不多，守望成了人們心頭最糾結(jié)卻又最自然的顏色，說白就白，說黃就黃了……

二

向往城市的人多了，守望鄉(xiāng)村的人自然就少了。當(dāng)我拖著行李回到寧?kù)o安詳?shù)拇迩f，那一排排青磚瓦房跟父親一樣，在藍(lán)天白云下，站成了一幅巨大的素描畫。村里獨(dú)有的一條機(jī)耕車道沒有了昔日的喧囂，亦沒了張揚(yáng)的色彩，冷清地從村頭伸向村尾。想當(dāng)年，那是多么繁華，趕集的、磨面的、下鄉(xiāng)叫賣的絡(luò)繹不絕，每當(dāng)陌生人經(jīng)過機(jī)耕道，一路上犬吠不止，狗主人一面與來人打著招呼一面喝止調(diào)皮狗。

父親迎著我回家，一路上偶遇大伯、七嬸、王干娘……熱情打完招呼后，我忍不住問父親：他們沒隨兒女去城里嗎？父親說大伯的兒子在城里定居了，上月回來遷移戶口，大伯不愿去，留了下來；七嬸是個(gè)苦命人，本以為獨(dú)自拉扯大三個(gè)兒女就享清福了，豈料三個(gè)兒女互相推諉，誰也不愿贍養(yǎng)她，只好獨(dú)居在家；王干娘命好卻不愿享受，兒女?dāng)?shù)次開車回來接她去城里安享晚年，她都固執(zhí)地守在村里，說白了就是舍不得那一畝三分地……

我凝望著父親，眼前這位須發(fā)斑白的老人又何嘗不是如此呢！

說起一畝三分地，還真是好東西。城里人把地價(jià)、房?jī)r(jià)炒高再炒高，高得需要一代人去為之辛苦付出。而在鄉(xiāng)村，土地沒那么值錢，卻養(yǎng)育著一代又一代人。放眼望去，鄉(xiāng)村最絢麗最美艷的色彩就在這片沃土上。

春耕秋收，夏生冬藏。

父母輩們?cè)缫雅c土地結(jié)下了深厚的友誼，這份情結(jié)割舍不斷，相依相偎。父親指著遠(yuǎn)處說：“土地是舊的，這些顏色可是新的。”嗯，沒錯(cuò)。麥田一片綠油油的，泛著嬌嫩的羞澀。我記不清多少次在異鄉(xiāng)的夢(mèng)里與麥田親切地融為一體，那是多么靜謐與祥和?？茨且粔K塊麥田，貌似連為一體，實(shí)則麥路清晰，間距勻稱。陽光下，一陣風(fēng)兒淌過，麥葉兒翻顫搖曳，因反光有些泛白，直晃人眼。父親說現(xiàn)在種莊稼比過去輕松多了，不用三番五次去殺蟲鋤草，科技發(fā)達(dá)了，研制出的農(nóng)藥也很厲害，噴一次殺蟲劑和除草劑就足夠。

當(dāng)年，村民們的生活非常脆弱，經(jīng)不起任何災(zāi)害，一旦顆粒無收，全家人就得忍饑挨餓。因此那時(shí)候有一道風(fēng)景，至今還能在我腦海中清晰浮現(xiàn)，就是守望麥田。每當(dāng)夕陽西下時(shí)分，農(nóng)人從田埂收工，不會(huì)立即回家，而是坐在田坎上卷根紙煙，神情淡然地望著麥田，雖是小憩，卻是滿懷期望，期望能有一季好收成。這時(shí)候的晚霞是最美的，把萬般柔情獻(xiàn)給疲憊的他們，輕吻著每一張古銅色的臉。農(nóng)人的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)過了深邃的目光。

麥田在夕陽下定格成壁畫，紋絲不動(dòng)，父親卻在心中合計(jì)開來，倘若收獲九千斤麥子，按照每斤一毛五分八的價(jià)格，可以收入一千四百多元，除開我和妹妹的學(xué)費(fèi)，家里還可以買兩頭小豬崽……要是因?yàn)?zāi)減產(chǎn)了呢？父輩們都不愿去細(xì)想，因?yàn)槟鞘欠浅？膳碌氖虑?，期望永遠(yuǎn)都不要發(fā)生。

還記得我家的那條大黃狗也總在這個(gè)時(shí)候奔向田坎邊，陪在父親身邊，時(shí)而來回轉(zhuǎn)悠，時(shí)而蹲下來望著遠(yuǎn)方。一根紙煙抽完，父親通常會(huì)再卷上一根，吧嗒吧嗒繼續(xù)抽。直到天色麻黑，才起身往家走，可他依舊撥弄著心中的算盤。endprint

如今，不愁吃穿了，也就不用坐在田埂上守望和祈禱，麥子照樣抽穗結(jié)籽?？扇藗円廊粫?huì)趁閑時(shí)踱步在麥田周圍，父親說是看風(fēng)景。鄉(xiāng)村處處是風(fēng)景，為何偏愛這里？原來谷、麥、粟（玉米）是家鄉(xiāng)最主要的三大農(nóng)作物，每家每戶都要收獲幾千上萬斤，是農(nóng)戶的直接經(jīng)濟(jì)收入，心系于此也就不足為奇了。

三

臨近家門口，父親指了指不遠(yuǎn)處的老槐樹說，還記得小時(shí)候你跟二娃、賤狗、王波爾在那里玩耍的往事嗎？記得，記得。在那里捕蟬、蕩秋千、捉迷藏……留下了許多美好的童年記憶。有次我從樹上摔下來，把母親嚇得哭了一整夜，生怕我有個(gè)三長(zhǎng)兩短的?，F(xiàn)在想來，兒時(shí)調(diào)皮的我沒少讓父母操心。如今的老槐樹比當(dāng)年更顯蒼老，樹下再不像過去被我們這群伢子踏得光禿禿的，而是另一番熱鬧的景象，雜草叢生，蟲唱蜂鳴。

或是與父親寒暄太久，母親聞聲迎出門外。僅僅時(shí)隔一年，再見母親已完全不是我記憶中的樣子，白發(fā)與皺紋增添了不少，身子骨也不如從前硬朗。母親仿佛看穿了我的心思，安慰道：上了年紀(jì)的人就好比灶膛里的掏火棒，越燒越短了，這是自然規(guī)律，你難過啥勁兒？

我想我選擇在村里發(fā)展是對(duì)的，至少以后能多陪伴在父母身邊，陪著父母慢慢變老。我情不自禁地牽住母親的手，暖暖地，直抵心田。

邁過老屋高高的門檻，看見廳堂的擺設(shè)與記憶中的一樣，我就知道父母依然舍不得添置新的家當(dāng)，盡管在電話中滿口答應(yīng)了我。母親說，高檔的電器不會(huì)用，還是用傳統(tǒng)的東西比較習(xí)慣。難怪，廚房里最醒目的依然是那座磚塊混著泥巴堆砌而成的柴火灶。父親坐在灶口前往灶膛子里添柴，母親系著圍裙站在灶前炒菜。這一幕曾經(jīng)厭煩見到，如今卻倍感溫馨。兒時(shí)，母親做飯時(shí)，總叫我坐在灶口負(fù)責(zé)添柴燒火，最難燒的就是稻草，煙霧大，草灰多，燃燒一會(huì)兒就能積一膛子灰，得趕緊往外扒。母親就不高興了，說炒菜的時(shí)候不能扒，草灰都飛進(jìn)鍋里了。我無奈地望望母親，那個(gè)委屈呀全撒到這柴火灶上，做完飯還要踹上兩腳。父親說，現(xiàn)在村里住的人越來越少了，到處都是枯枝木柴，沒人搶著要，隨隨便便就能撿一捆回家，生火做飯不再像以前燒稻草那樣滿屋子濃煙。

飯菜做好了，滿桌子農(nóng)家小炒，全是柴火的味道，鄉(xiāng)村的味道。我給父母夾菜，父母極力拒絕，說他們每天吃的都是農(nóng)家菜，倒是我在城里，難得吃到這樣的味道。一餐飯快要結(jié)束了，母親匆忙走進(jìn)廚房，說忘給我拿最愛吃的煮鴨蛋。的確，小時(shí)候無論我?guī)透改缸隽耸裁崔r(nóng)活，他們給我的獎(jiǎng)勵(lì)都是煮鴨蛋。不一會(huì)兒，兩個(gè)滾燙的鴨蛋擺在我面前，一個(gè)白色殼的，一個(gè)淡綠色殼的。奇怪，鴨蛋怎么有不同顏色的呢？父親說，鴨子常吃魚蝦水草生的蛋就是淡綠色的，常吃谷米雜糧生的蛋就是白色的。

柴火灶做的飯菜確實(shí)香，貪婪的我撐得飽飽的。母親說，回鄉(xiāng)下一趟不容易，就多吃些，裝進(jìn)肚子里誰也拿不走。這倒讓我想起讀書時(shí)父親說的那句話：多讀點(diǎn)書，把所學(xué)的知識(shí)裝進(jìn)腦子里誰也偷不走。鄉(xiāng)下人說話很地道，很樸實(shí)，貌似隨口一句卻言簡(jiǎn)意賅，一語中的，值得推敲學(xué)習(xí)。

四

農(nóng)人不記得哪天是情人節(jié)，也不記得哪天是萬圣節(jié)，可他們把二十四節(jié)氣記得非常牢，什么節(jié)氣是什么氣候，什么節(jié)氣種收什么農(nóng)作物卻是刻在心窩子上的，說夢(mèng)話也能說得清清楚楚。譬如“立春打了霜，當(dāng)春會(huì)爛秧”、“谷雨麥挑旗，立夏麥頭齊”、“小滿不滿，麥有一險(xiǎn)”……這些都是祖祖輩輩的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，他們深深記在心里。父親說，立夏后的鄉(xiāng)村開始熱了，蚊蟲也多了起來，過去使用蒲扇或蔑扇，現(xiàn)在用電扇了。還說電扇沒有手搖扇好，吹久了容易感冒。

過去沒有蚊香，村里人每年立夏之后有聚在院壩里納涼甚至過夜的習(xí)慣。

在鄉(xiāng)下有一種比蚊子還小的蚊子，俗稱“墨蚊子”，常躲在屋角黑暗處，人們關(guān)燈熟睡后，便密密麻麻飛出來吸食人血，一巴掌打下去可以打死好幾只。人們流行在小院里過夜，一是涼爽，二是沒蚊子。鄉(xiāng)村的夜晚，沒有都市那般燈紅酒綠的浪漫，也沒有霓虹閃爍、璀璨絢麗的夜景。有的只是繁星滿天的夜空和小院四周的那些輪廓。

記得上大學(xué)那幾年的每年暑假，我從城里回到鄉(xiāng)下，都愛在夜晚靜靜地坐在老屋門前的石階上，仰望星河密布的夜空，浩瀚的天宇貪婪地吞噬著深邃的眸子，任憑我怎么努力也看不到盡頭，只看見無垠的夜幕中鑲嵌著不停眨眼的星星和那枚渾身清輝的月亮。我向四周張望，樹木、竹林、房屋，碩大的暗影在夜色中顯得很是詭秘，不經(jīng)意間，仿佛那些張牙舞爪的輪廓如幽靈般移動(dòng)，給靜謐的夜增添了幾分神秘。偶有晚風(fēng)吹來，林間枝葉在幽暗的星空下隨風(fēng)搖曳，時(shí)而狂勁，時(shí)而輕柔。

鄉(xiāng)村的夜晚比城里的夜晚要恬淡幾分、神秘幾分。小時(shí)候，父母不讓我們?cè)谘谉岬陌讜兺獬鐾嫠?，夜晚，更是給我們這群貪玩的孩子們?cè)鎏砹藥追制谂巍?/p>

“仲夏苦夜短，開軒納微涼。”忙碌了一天的人們。吃罷晚飯聚在村里最大的四合院里享受著夜晚的清涼。他們手執(zhí)蒲扇吸著煙，田間地頭的桑麻之事從他們嘴里緩緩流淌出來。這個(gè)時(shí)候，我們這群孩童如脫韁的野馬般在院子里打鬧嬉戲，不羈的瘋勁兒在星空下攪濁了清新的空氣。大人們時(shí)不時(shí)提醒我們“小點(diǎn)聲”，可我們哪里收得住聲，依然嘻嘻哈哈地鬧騰不停。

父親常常因?yàn)槲业纳らT大而板著臉，一副很生氣的樣子。這時(shí)，爺爺那張慈祥的面孔出現(xiàn)了，牽著我的手說：“別鬧了，爺爺給你講故事?！蔽译m有些不情愿，但還是跟著爺爺回到自家的小院里。爺爺坐在涼椅上搖著蒲扇驅(qū)趕蚊子，我躺在爺爺身旁的竹席里，靜靜地聽爺爺講故事。爺爺講的故事很多，有《薛仁貴征東》《草船借箭》《鑿壁借光》等，可他總是用“從前”或“古時(shí)候”作為故事的開頭。有一天夜晚，我問爺爺，為什么古時(shí)候那么多的故事呀？現(xiàn)在就沒有故事么？爺爺搖著蒲扇樂呵呵地笑著說：“現(xiàn)在的故事呀，留著你長(zhǎng)大之后去講咯！”

當(dāng)時(shí)我不太明白爺爺說的話，只是凝望著浩瀚的夜空，祈盼自己快快長(zhǎng)大。如今長(zhǎng)大了，可再也聽不到爺爺給我講故事了。

父親叫我回屋睡覺，說現(xiàn)在村里都沒人在院里納涼的習(xí)慣了，家家戶戶都有風(fēng)扇，王干娘家還安裝了空調(diào)哩！我笑笑說，再坐會(huì)兒就回屋。父親也笑笑，來到石階上挨著我坐了下來，父子倆就這樣不說話，靜靜地融入夜色中。endprint

夜空依然很美，晚風(fēng)依然清涼，四周竹林、樹木、山崗的輪廓依然張牙舞爪般，仿佛猙獰的怪獸，又似慈祥的老人。我的思緒在夜空下徜徉，卻怎么也找不到小時(shí)候的那種愜意與安逸，唯有身旁的父親給了我一份安寧。四周靜悄悄地，偶爾從村口傳來幾聲犬吠，閃電般劃過夜空，震碎了院里草尖上的幾滴露珠兒，便又沉寂下來。我下意識(shí)望向村口，那尊石磨或許已經(jīng)睡著了……

五

清晨，我在雞啼聲中醒來，推開窗戶，鄉(xiāng)村換上了新的表情。

一股股夾雜著泥土味的晨風(fēng)撲面而來，很清新，很水潤(rùn)。一座座零散在翠竹綠樹間的瓦房悠閑地吐著炊煙，各家各戶都在做早飯。在城里，我已習(xí)慣晨起喝一杯淡鹽水，然后吃一小碗湯粉，早餐很是簡(jiǎn)單，有時(shí)還因周末貪睡懶覺而被忽略?？稍卩l(xiāng)下不行，父母不會(huì)讓我睡懶覺，并且也不會(huì)那么簡(jiǎn)單地應(yīng)付早餐。滿桌子的菜肴加上一大鍋飯，豐盛而隆重。農(nóng)人做的都是體力活，若像城里人那樣一碗粥一根油條是撐不到午餐去的。我還不習(xí)慣吃那么多，大半碗就夠了。父親母親能吃好幾碗飯?？粗铣燥埖臉幼?，我打心里高興。十年后，二十年后，父母還能這樣吃飯那該多好??！

眼看東方紅霞流金，父親說今天應(yīng)是非常炎熱的一天，趁太陽還沒露臉，我們得去山崗干一陣子活。

我隨父母出了門。

穿過一片竹林，一座瓦房出現(xiàn)眼前，我知道這是二伯的家。二伯坐在院子里，端了一大碗飯，非常專注地吃著，偶爾掉下幾粒，引起一群雞仔哄搶，二伯索性用筷子刮出一層米飯丟地上，雞仔們搶得更歡。我與二伯打招呼，二伯抬起頭來，臉上頓時(shí)堆滿了笑，二伯說上次我寄給他的活絡(luò)油很管用，在那扭傷的腰部擦了幾次就痊愈了。二伯是父親的二哥，去年因?yàn)榻ǚ康氖虑樾值軅z鬧得不怎么愉快，后來經(jīng)過我與堂哥（二伯的兒子）細(xì)心勸導(dǎo)才改善關(guān)系，見到父親和二伯相互遞煙的熱乎勁兒，我這做晚輩的心里暖和。鄉(xiāng)村人都是直腸子性格，說話不會(huì)拐彎抹角，難免有些短暫不和，稍作勸解，又會(huì)和好如初。所謂一方水土養(yǎng)一方人，大家都習(xí)慣了這些。

離開二伯家上到山崗，我驚詫?shí)徤系臉湓趺瓷倭四敲炊?。父親淡定地說：村民們少了，樹自然少了。坡上的樹無論楊木的松木的柏木的都是認(rèn)栽的，山村人有個(gè)不知來歷的習(xí)俗，人一生下來就得在自家的坡上栽一棵樹，所謂自家的坡頭其實(shí)就是一塊自留地。一個(gè)人一棵樹，人長(zhǎng)樹也長(zhǎng)，等人死了，認(rèn)栽的那棵樹就用來做棺材。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到我的那棵樹，在山崗上傲然生長(zhǎng)。母親說，我去城里工作后，她與父親牽掛我擔(dān)心我，每隔一段時(shí)間都會(huì)背上水和肥料上山崗來，勾兌一下澆在樹根下，樹在人平安。

父母的心意我全明白。就在山崗不遠(yuǎn)處，一棵被風(fēng)折斷的柏樹就是黃家二娃認(rèn)栽的。父親說去年冬天，北風(fēng)呼嘯了好幾個(gè)晚上，不知是哪個(gè)晚上吹斷了這棵柏樹，沒過多久，在工地上班的二娃回到了村子，據(jù)說是從腳手架上跌下來，摔斷了一只手。后來，雖然把斷手接上了，可到現(xiàn)在都使不得力，那只手幾乎成了擺設(shè)。

或是靈驗(yàn)，或是巧合，都不重要。關(guān)鍵是父母對(duì)孩子窮盡一生的愛讓孩子拿什么去報(bào)答，即使盡孝終老也回饋不完，深恩難報(bào)啊！

六

崗上除了樹和幾片莊稼，剩下的全是石頭。

太陽悄悄探出臉來，俯覽祥和的大地。一陣熱風(fēng)從山腰吹來，把我的思緒帶回到過去。這山崗原本是龐大的，是山民的守護(hù)神。每當(dāng)有匪賊襲村，人們就躲到山上去，老人孩子藏在山洞里。青壯年就埋伏在崗頭，做好防御和伏擊準(zhǔn)備。由于山大樹密，亂石遍野，匪賊都不敢輕易上山來。人們很輕松地躲過一劫又一劫。

每遇蟲災(zāi)、水災(zāi)，最易遭殃的就是山下的平原地帶。鄉(xiāng)親們這會(huì)兒又想到了屋后這座守護(hù)神。他們把紅薯、土豆藏于山窖里，不受損害，即使房子淹了，也能在山上維持一兩月。我與父親經(jīng)過一口口山窖時(shí)，窖門已蕩然無存，窖口雜草叢生，里面陰暗潮濕，已不能儲(chǔ)藏任何東西了，可斑駁與荒涼的窖洞牽扯我的思緒，瀏覽著時(shí)光碎影回到童年，打撈已沉入山谷的往事。當(dāng)年的山窖多得數(shù)不勝數(shù)，每戶人家都有好幾個(gè)，谷麥粟豆儲(chǔ)存其中。漸漸地，有城里人進(jìn)村說山木很值錢，與各家各戶一番討價(jià)還價(jià)后，便大肆砍伐除認(rèn)栽樹以外的所有山木。山頭瞬間謝了頂，變得老態(tài)龍鐘，滄桑而憔悴，原本青春的容貌一下子成了記憶。這還不打緊，城里又來了一大批人，說山上的石頭作用很大，修橋修路修高樓，任何建筑都少不了它。城里人與各家各戶又是一番討價(jià)還價(jià)，成交后日夜趕工開采石頭。那時(shí)候我常在夜晚看見山谷中一團(tuán)一團(tuán)的燈火，我知道是馬燈拼湊一起照亮采石場(chǎng)的，可我總覺得很詭秘很陰森，像鬼火。

日積月累，大山瘦了，瘦得一陣風(fēng)兒吹來也會(huì)不停搖晃，咳嗽不止。有時(shí)深夜，我能聽見山谷里傳來極其恐怖的嗚咽聲，爺爺說，有外地來的采石工人摔死在谷里，現(xiàn)在找不到回家的路，只好在夜里喊魂，若有人吱一聲，便附在這個(gè)人的身上，讓這個(gè)人帶他亡魂回家。我被嚇得把頭埋在被窩里，連呼吸都小心翼翼，生怕弄出聲響，招魂上身。

后來，修橋修路修高樓都不用石頭了，全是水泥鋼筋澆鑄而成。山谷變得安靜下來，夜里傳來的嗚咽聲也戛然而止，山村恢復(fù)了往日的安寧，可是山已經(jīng)不是原來那座山了，人們就稱之為坡。許多山窖也因大量采石而不復(fù)存在，如今看到的少量幾口山窖成了歷史遺跡。

日頭漸漸升高，我與父母收拾農(nóng)具下崗。

途中，一棵大橡樹引起我的注意，母親說這樹雖不是認(rèn)栽的，卻與我同齡。其實(shí)我早已知道，兒時(shí)，父親就告訴過我，所以我對(duì)這棵橡樹特別親切。每年八九月間，常與小伙伴圍在樹下翻找圓溜溜的橡子。挑揀幾顆漂亮的橡子，用細(xì)小的竹簽插在橡子的頂端，雙手掌夾住竹簽用力一搓，橡子就在地上轉(zhuǎn)遛起來。曬谷場(chǎng)地板寬闊平坦，一群孩子常在那里比賽轉(zhuǎn)橡子，看誰的橡子轉(zhuǎn)得久。這棵參天橡樹曾帶給我太多童趣，與之同齡的我卻沒給予它多少回報(bào)，小時(shí)候時(shí)不時(shí)從家里偷一把肥料撒在樹下，可后來離開村子求學(xué)、工作的年月里，未曾記起。如今再見，它依舊孤傲地聳立在山坡上，毫不計(jì)較地守望著山下那個(gè)叫“劉家壩”的小村子。endprint

七

是的，小村子。

從原來的七八十戶人家，小到現(xiàn)在只有十余戶。村子小了，村子也老了。老到見不著幾個(gè)年輕人。小孩子隨爸媽去了城里讀書，留下爺爺輩在村里過著自感滿足的田園生活。

“自感滿足”四個(gè)字于家鄉(xiāng)父老來說是多么自然，而對(duì)于年輕人來說多么難得。即使在城里打拼到有車有房，表面滿足的同時(shí)，心里還是不能接受當(dāng)下。欲望在心里從未停止過生長(zhǎng)，也未有止境，一山望著一山高，因此就有那么多憤青無休無止地抱怨和吐槽。在淳樸的鄉(xiāng)村，人們過著簡(jiǎn)單寧?kù)o的生活就是幸福，難怪從古至今多少文人墨客都向往田園生活。從武的棄甲歸田，從文的隱居山林，都深愛那“采菊東籬下，悠然見南山”的詩意日子。

農(nóng)村出生和長(zhǎng)大的我不否認(rèn)田園的美好與富足，在城里待久了就懷念鄉(xiāng)村的粗茶淡飯，懷念鄉(xiāng)村的原汁原味，懷念鄉(xiāng)村的清新空氣和那泥土的芬芳。多少商賈富豪退休后都愿去個(gè)山水環(huán)繞碧草如茵的地方建房定居，安享晚年。

父親告訴我，他和母親這輩子就沒打算去城里生活，在農(nóng)村會(huì)過得很幸福。盡管城里有的農(nóng)村沒有，可農(nóng)村有的城里也是沒有的。父親還說，兒女們?cè)诔抢锎蚱蠢哿?，就回農(nóng)村來歇歇腳。農(nóng)村老人閑暇時(shí)也去城里小住幾日，體驗(yàn)一下社會(huì)飛速發(fā)展的新生活，農(nóng)村和城市就是一條臍帶，連著一份親情，永不割舍心就安。這話不無道理，村里的年輕人都是這樣往返于城市與鄉(xiāng)村之間，累了就回來，休息好了又出去。鄉(xiāng)村就是一個(gè)天然的療養(yǎng)院，養(yǎng)身養(yǎng)心，養(yǎng)育外出的人，也養(yǎng)育留守的人。

記得上大一時(shí)，我在城里害了一場(chǎng)大病，打針吃藥多日都不見好轉(zhuǎn)，父親就托堂哥把我?guī)Щ卮遄?。母親用老家的土辦法把我的病治好了。就在幾年前，母親患了胃潰瘍，雖然康復(fù)出院，可身體卻瘦得皮包骨。城鎮(zhèn)的人告訴我野生魚蝦營(yíng)養(yǎng)豐富，是養(yǎng)生補(bǔ)虛的上品，不妨用這些給你媽熬湯煲粥，絕對(duì)管用，只是不知去哪里捉野生魚蝦。

在農(nóng)村，野生魚蝦是不難尋找的，尤其夏天。

每當(dāng)暴雨過后，稻田、山溪、溝渠都會(huì)漲水，嘩啦啦地流進(jìn)河里，河里的魚兒、蝦米就會(huì)沿水流上躥，有水的地方準(zhǔn)有它們的身影。雨后鄉(xiāng)村，萬頃綠浪，這邊麥穗漸熟，那邊稻苗瘋長(zhǎng)，遠(yuǎn)望村舍好似一張眉清目秀的俏臉，無污染，不焦躁，甚是清涼。我與父親帶上魚框、瓢盆、鐵鍬等工具來到一段溝渠邊，先將上游的水堵住，就用鐵鍬鏟泥砌成堤壩，然后在距離堤壩五六米遠(yuǎn)的下游再用泥土堆砌成壩，最后就是將中間這段溝渠里的水用瓢盆舀出去。當(dāng)我們使出一股翻江倒海的力氣后，中段溝渠的水就舀干了，那些魚呀蝦呀完全赤裸裸暴露在溝渠底下的淤泥上，驚嚇得亂蹦亂跳。我與父親抓緊時(shí)間將魚蝦往魚框里撿，撿完魚蝦的時(shí)候，上游的水也差不多蓄滿堤壩了，我與父親就用鐵鍬搗垮堤壩，還原溝渠，讓水流順暢。

回到家，母親見我與父親滿身泥水，關(guān)切地問長(zhǎng)問短，心疼不已。我與父親提著收獲的滿滿一筐魚蝦，相視而笑，喜悅之情溢于言表。

母親喜歡喝鯽魚湯與河蝦粥，我與父親每天就跟上班似地準(zhǔn)點(diǎn)帶上工具出門捉魚摸蝦。下了暴雨就去溝渠或稻田里捉，沒下雨就去河邊撈。日照久了，河面水熱，魚蝦喜歡躲在河邊水草下面，享受一番清涼。父親說，這是撈魚的好機(jī)會(huì)。我與父親各持一個(gè)編織得很密實(shí)且口徑很大的魚簍，悄悄走到水草邊，以迅雷不及掩耳之勢(shì)將魚簍對(duì)準(zhǔn)水草罩下去，每次都能收獲三五條，半天下來，就有好幾斤鮮活的魚蝦提回家。

每餐一缽濃濃的鮮魚湯加兩小碗河蝦粥，母親吃得津津有味，食欲明顯大振，精氣神逐漸轉(zhuǎn)好，整個(gè)人看起來容光煥發(fā)，身體恢復(fù)得相當(dāng)不錯(cuò)。

如今，野生魚蝦雖受農(nóng)藥影響有所減少，但也不難尋找。每當(dāng)農(nóng)閑季節(jié)，父親都會(huì)提上吊竿去河邊或山澗垂釣，釣的不僅是魚蝦，還有一份恬淡的心情。

八

在鄉(xiāng)下，下雨天就是休息日，不能出門務(wù)農(nóng)，各家各戶都窩在家里。這不，天空下起了綿綿細(xì)雨，我與父母圍坐一起挑選生蟲的豆子。不知不覺聊起村里的一些人一些事。母親說，以前村里進(jìn)了偷雞偷狗的賊子，一呼百應(yīng)，男女老少拿著木棍喊打喊攆，如今，別說捉賊，就是誰家著了火，也沒多少人在撲救。剩下十余戶都是些老弱病殘?jiān)械?，并且一戶也就兩三個(gè)人，合起來也堵不住一個(gè)賊子。是現(xiàn)在的人不齊心了嗎？那也不是，主要是跑不動(dòng)，身子骨沒耐勁兒。父親問我還記得鄰村的劉廚子不，我說記得。父親說，那么厲害的人物就在去年說沒就沒了，村子的人還會(huì)減少。父親嘆了口氣，一臉的無奈。是呀，村子越來越小了，我更是迫切地想在家搞我已謀劃一年的種植業(yè)。

提起劉廚子，當(dāng)年可是鐵罐子里搖鈴鐺——響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

劉廚子十四五歲就隨其父學(xué)烹飪，兩把菜刀鬧革命，煎炒燉炸，燜蒸涼拌，可以說是樣樣精通。十里八鄉(xiāng)，誰家有個(gè)紅白喜事都會(huì)請(qǐng)他操辦宴席。他最紅火時(shí)還收了五六個(gè)徒弟，他把手藝傳給大徒弟，讓大徒弟教二徒弟，二徒弟教三徒弟，以此類推。每次外出辦席，都是徒弟們操刀掌勺，他就成了技術(shù)指導(dǎo)，掌控著整個(gè)宴席的格局和氣氛，一會(huì)兒和主人家商量擺設(shè)，一會(huì)兒又進(jìn)廚房指點(diǎn)一番，那架勢(shì)那派頭可以說是熱氣騰騰，有聲有色，氣場(chǎng)不俗。興致來時(shí)，還陪同主人家與客人敬上幾杯，反正鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的誰都不面生。高粱白酒下了肚，一張肥臉就變成了豬腰子色。

他是個(gè)廚子，還是個(gè)熱心腸人。哪家修房造屋需要?jiǎng)诹?，一聲吆喝他?zhǔn)到。在農(nóng)村像他這樣的人雖然很多，但他的離去總歸是少了一個(gè)。聽父親說起劉廚子去年走了，我也有些驚詫和惋惜，畢竟他還不到五十歲呀！

父親說，豆子老了，可以留著做種子，還可以磨豆粉，人老了就跟生蟲的豆子一樣，空有皮囊，不是這里不舒服就是那里有病，跑不快，累不得。我說村里人比城里人要好得多了。村里七十多歲的老人還在肩挑背扛，上坡下崗如履平地。而七十多歲的城里人根本就沒這體力，要不是早上打打太極晚上跳跳廣場(chǎng)舞，基本就沒啥勁兒，身體雖白白胖胖的，可是高血壓、冠心病如影隨形，揮之不去，哪有鄉(xiāng)村人瀟灑自在。母親聽了我這番話，欣慰地笑了，說我終于懂得老人的心思啦！我知道，堅(jiān)守在鄉(xiāng)村就是堅(jiān)守那份世代不變的信念：土地就是咱們的根兒！

鄉(xiāng)村，就是一首傳唱千年的歌謠，祖祖輩輩喜歡在熟悉的旋律中簡(jiǎn)單地生活著，辛勤耕耘腳下那片熱土，不讓它荒廢，不讓它貧瘠，從泥土里刨出一個(gè)個(gè)滿意的日子，以此回報(bào)大自然無私地贈(zèng)予。那山那水那甘霖，全是上蒼的恩賜，村里人很會(huì)珍惜這些資源，不忍舍棄，堅(jiān)定地留下來，守望在鄉(xiāng)村。兒女回來有個(gè)落腳的地兒，兒女離開，也有一大堆土特產(chǎn)相送。默默地，城市與鄉(xiāng)村的距離在縮小，鄉(xiāng)村縮得更小，小到心坎上只有父母，沒有鄉(xiāng)村。許多年輕人回家只為看看父母，匆匆忙忙一餐飯就離開了，不曾多住幾天，不曾陪伴父母到鄉(xiāng)村四處走走、看看。

其實(shí)，鄉(xiāng)村有走不完的溝溝坎坎；鄉(xiāng)村，有看不完的綠意盎然。正如大伯每天下地干活時(shí)，哼唱的那首不知名的小曲兒：三月的桃花兒六月的蓮，九月的瓜果結(jié)滿園……花紅柳綠在鄉(xiāng)間，那抹色彩看不完……簡(jiǎn)單明了的歌詞告訴城里人，鄉(xiāng)村是個(gè)很美很富庶的地方。endprint