抽象表現(xiàn)主義的先驅(qū)

◇（美）高居翰

抽象表現(xiàn)主義的先驅(qū)

◇（美）高居翰

在徐渭傳世的作品中，有一幅無(wú)與倫比的長(zhǎng)卷杰作現(xiàn)存南京博物院。該作雖有畫(huà)家落款卻無(wú)紀(jì)年。此卷縱使刊印在此，也仍然光彩奪目，至于其原作則更顯得有震撼力。畫(huà)家以水墨畫(huà)出一系列的花果、芭蕉及樹(shù)木，其中有些以局部特寫(xiě)而充溢了整個(gè)畫(huà)面，手卷所見(jiàn)的牡丹花很明顯是根據(jù)陳淳對(duì)同類(lèi)主題所標(biāo)取的保守畫(huà)法衍伸而來(lái)的。但是，徐渭并未如陳淳般以事先考慮好的造型運(yùn)筆，而是以不規(guī)則的斑斑水墨暈染，仿佛毫無(wú)計(jì)劃一般。陳淳的花朵是以同心圓狀的渲染筆觸畫(huà)出，雖稍微重疊，但仍能分辨。徐渭的花瓣則是一團(tuán)不整齊的墨跡，其中較黑的墨色擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，也代表層層花瓣，只是陳淳描繪得比較完全。

牡丹之后跟著是其他徐渭所喜愛(ài)的題材—石榴、蓮花、闊葉樹(shù)、菊花以及甜瓜的藤蔓與葉片。卷末則運(yùn)筆加速，且未曾停下來(lái)描繪植物接合的部分。畫(huà)家是以筆勢(shì)本身來(lái)串聯(lián)所有的意象。雖然如此，徐渭仍能用這種方法表達(dá)出瓜的重量與藤蔓的彈性。除此之外，他運(yùn)用精彩的墨色層次，來(lái)表現(xiàn)成串藤葉之間的空間感，和西方的視幻畫(huà)法一樣有效，同時(shí)更能保存成長(zhǎng)生命中的外貌。

這幅畫(huà)是少數(shù)不費(fèi)力且近乎奇跡般地把視覺(jué)形象轉(zhuǎn)變?yōu)楣P墨的中國(guó)畫(huà)之一，它似乎完美地融合了紙上書(shū)法的興奮之情，同時(shí)，對(duì)于主題及其潛在本質(zhì)和視覺(jué)的特色，也有深深的投入。這畫(huà)似乎避免了創(chuàng)作者在重現(xiàn)自然形象于紙上時(shí)，所經(jīng)常會(huì)發(fā)生的干預(yù)其間的公式化過(guò)程。無(wú)論如何，徐渭并不曾完全放棄傳統(tǒng)格式，這點(diǎn)可以輕易地由比較他與陳淳所畫(huà)的牡丹看出，但徐渭卻選擇性地違背并開(kāi)拓傳統(tǒng)，且巧妙地變化擷取，使得傳統(tǒng)不像傳統(tǒng)，從而成為一種新鮮的描繪方式。他的線(xiàn)條與形貌一氣呵成，避免了既定的筆法，同時(shí)也發(fā)明了新技巧（如果不是全新，至少也很不尋常），例如：以不均勻的墨色造成渲染的筆法；趁水墨未干時(shí)，加上濃墨，使其斑駁地滲開(kāi)；或是以分叉的毛筆在墨葉上畫(huà)上活潑的線(xiàn)條，以表示葉脈，而這也使得畫(huà)面產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的力量。

[明]徐渭 竹石水仙圖軸134.5cm×47.3cm 紙本墨筆 上海博物館藏款識(shí)：杜若青青江水連，鷓鴣拍拍下江煙。湘夫人正蒼梧去，莫遣一聲啼竹邊。青藤道士。鈐?。禾斐厣饺耍ò祝?鵬飛處人（白） 青藤道士（白）

這幅手卷在描繪葡萄藤的一大段落時(shí)，達(dá)到了高潮。但也有人認(rèn)為那是紫藤，由于畫(huà)面物形暖昧不清，所以這種看法也未嘗不可。畫(huà)家以半干的筆，用書(shū)法中的“飛白”畫(huà)了兩枝不整齊的長(zhǎng)藤蔓，蜿蜒越過(guò)布滿(mǎn)濃蔭的畫(huà)面，而濃蔭正是以濃烈的大塊墨跡鋪陳其上的。下垂的葡萄串（或者是花）在藤與葉之間，以稀釋過(guò)的墨汁松松地串起來(lái)。在枝葉與葡萄之上是大片糾纏的卷須。

不過(guò)，以如此方式描述畫(huà)作，似乎暗示筆墨的再現(xiàn)功能比畫(huà)家原先賦予的更嚴(yán)謹(jǐn)。其實(shí)，徐渭狂放的筆勢(shì)和自由水墨揮灑，早已無(wú)形象可言。有些段落如果分開(kāi)看，根本看不出其代表何物。如徐渭的山水人物，筆墨的揮灑在整個(gè)意象中只具有暗示作用，而其暗示性則是部分源自于觀者對(duì)那些形象看起來(lái)很類(lèi)似，但筆法卻較傳統(tǒng)的畫(huà)作無(wú)意識(shí)記憶。徐渭的葡萄相對(duì)于同一題材的傳統(tǒng)繪畫(huà)而言，仿佛是草書(shū)寫(xiě)詩(shī)與楷書(shū)抄詩(shī)之別。觀者記得此詩(shī)，而后則是通過(guò)草書(shū)這種具有活動(dòng)力的結(jié)構(gòu)，與中規(guī)中矩的楷書(shū)形成相互參照，進(jìn)而讀懂這些草體的文字，哪怕這些文字極難甚至無(wú)法辨認(rèn)。無(wú)論是書(shū)法或繪畫(huà)，都是在大家所理解的標(biāo)準(zhǔn)模式和個(gè)人創(chuàng)作的拉距之間，創(chuàng)造出新穎甚至如徐渭眼前這種狂放的效果。

這種有些狂放的用墨方式在中國(guó)有著相當(dāng)長(zhǎng)的傳統(tǒng)。由唐代逸品畫(huà)家的潑墨畫(huà)開(kāi)始，接著南宋的禪畫(huà)家及其他人承續(xù)類(lèi)似的畫(huà)風(fēng)。比如1921年由行徑奇特的禪宗畫(huà)家日觀所繪的葡萄圖，便可以看作是徐渭這件同題材作品的先驅(qū)。以13世紀(jì)的畫(huà)風(fēng)背景來(lái)看，該畫(huà)雖也豪放不拘，但卻缺乏徐渭式的熱情。此畫(huà)所根源的傳統(tǒng)更為嚴(yán)謹(jǐn)，雖然日觀強(qiáng)烈地偏離了當(dāng)時(shí)的畫(huà)風(fēng)，甚至到了冰消瓦解的境地，卻仍無(wú)法做到如16世紀(jì)晚期畫(huà)家的程度。徐渭風(fēng)格可能是中國(guó)畫(huà)大膽放逸風(fēng)格的極致，至少在21世紀(jì)看來(lái)仍然如此。以此，它也不斷地啟發(fā)著后世以大膽揮霍風(fēng)格為主的畫(huà)家。這種畫(huà)可被視為現(xiàn)代抽象表現(xiàn)主義的先驅(qū)，并非沒(méi)有道理，因?yàn)榇艘滑F(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，仍是源于遠(yuǎn)東書(shū)畫(huà)家所賦予的靈感。

因此，我們可以很自然甚至不可避免地將徐渭的畫(huà)風(fēng)，看成是畫(huà)家錯(cuò)亂心靈的流露。南京博物院手卷中的葡萄藤段落里，徐渭以筆在紙上所作的憤怒戳剌，以及那些近乎自動(dòng)性技法的無(wú)拘無(wú)束的筆法律動(dòng)，似乎顯露了畫(huà)家?guī)捉簥^錯(cuò)亂的心靈狀態(tài)。然若依20世紀(jì)表現(xiàn)主義的眼光來(lái)看徐渭作品的話(huà)，我們必須先做個(gè)很重要的限定：在表現(xiàn)的意圖或效果上，徐渭的畫(huà)毫無(wú)歐洲表現(xiàn)主義畫(huà)家為了表達(dá)內(nèi)在苦惱，而繪出的不和諧色彩、極度的扭曲或者夢(mèng)魘似的意象。徐渭苦悶的一生雖然經(jīng)常見(jiàn)諸其文字，但卻從未把這份自怨自艾表現(xiàn)在畫(huà)面上。這點(diǎn)有一部分是因媒材的不同，或是因?yàn)槊讲乃l(fā)展出的表現(xiàn)潛力不同的緣故。徐渭的作品雖有極度濃烈的情感，激猛得有時(shí)甚至到了暴力的程度，但對(duì)于不知道畫(huà)家生平的人來(lái)說(shuō)，不一定會(huì)由畫(huà)中猜測(cè)到徐氏的悲劇性格。而事實(shí)上，如果選擇以西方心理學(xué)的角度來(lái)分析，還可以輕易地從畫(huà)作來(lái)判斷出畫(huà)家是個(gè)才氣橫溢，極為善感，但基本上很正常的人。徐渭畫(huà)作表達(dá)的是心理上的抒發(fā)而非壓抑，這極可能是作畫(huà)效果的關(guān)鍵：畫(huà)家把創(chuàng)作當(dāng)作是排除心中苦惱的渠道，因此繪畫(huà)對(duì)他而言，乃是治療而非病兆的象征。觀者凝神重覽畫(huà)中所記錄的律動(dòng)，心中所得到的反應(yīng)，應(yīng)是解放而非不快之感。

中國(guó)繪畫(huà)之中，那些在視覺(jué)與情緒上使人不悅的畫(huà)面，據(jù)我們所知，反而大多來(lái)自人格發(fā)展較為穩(wěn)定的畫(huà)家，譬如王蒙、文徵明、吳彬以及董其昌。這些畫(huà)家的畫(huà)法較徐渭更加仔細(xì)而有計(jì)劃，畫(huà)中精心設(shè)計(jì)的不協(xié)調(diào)及緊張，也都在他們的計(jì)算之內(nèi)。

責(zé)任編輯：歐陽(yáng)逸川 劉光

注：本文摘自（美）高居翰《江岸送別：明代初期與中期繪畫(huà)（1368—1580）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年8月第1版。標(biāo)題為編者所加。

[明]徐渭 黃甲圖軸114.6cm×29cm 紙本墨筆 故宮博物院藏款識(shí)：兀然有物氣粗豪，莫問(wèn)年來(lái)珠有無(wú)。養(yǎng)就孤標(biāo)人不識(shí)，時(shí)來(lái)黃甲獨(dú)傳臚。天池。鈐印：徐渭之?。ò祝?天池山人（白）鑒藏?。簭埵[玉家珍藏（朱） 西泠翁康飴鑒藏（朱）

[明]徐渭 漁婦圖軸116cm×26cm 紙本墨筆 上海博物館藏款識(shí)：潑剌潑剌，婀娜婀娜，金剛法華，一棍打破。瞞得馬郎，瞞不得我。天池。鈐?。何拈L(zhǎng)（朱） 石鷗館（白） 湘管齋（朱）鑒藏?。哄X(qián)鏡塘藏（白） 數(shù)青草堂供養(yǎng)（朱）

[明]徐渭 雜花圖卷

37cm×1049cm 紙本墨筆 南京博物院藏款識(shí)：天池山人徐渭戲抹。

鈐?。盒煳贾。ò祝?徐青藤（白）

鑒藏?。罕逼嚼钍险洳貓D書(shū)（朱） 靜安審定（白） 長(zhǎng)白李褆紱青氏珍藏書(shū)畫(huà)印（朱） 齊白石觀（朱） 葉赫那拉氏（白）

詩(shī)夢(mèng)齋珍藏?。ㄖ欤?愛(ài)吾廬（白） 仲廉審定（白） 永年（朱） 江村清玩（朱） 荷汀審定（白） 池塘春草（白）覺(jué)羅廷雍曾借讀過(guò)（朱） 通州李韻湖藏（朱） 季云鑒賞（白） 浙齡之印（白） 江村（朱） 佛（朱）詩(shī)夢(mèng)齋珍藏書(shū)畫(huà)之?。ㄖ欤?詩(shī)夢(mèng)齋鑒賞?。ò祝?仲廉審定道篋（白） 主考兩江（白） 廉吏之子（朱）

紱青鑒賞（朱） 佛尼音布（白） 長(zhǎng)白李褆珍藏圖書(shū)（朱） 小蓬萊閣（朱） 佛尼音布（白） 甌缽羅室珍藏（朱）通州李均湖審定真跡（朱） 曾經(jīng)滄海（朱）

[明]陳淳 溪山泛舟圖卷

34.6cm×222.4cm 紙本設(shè)色 1542年 南京博物院藏

款識(shí)：嘉靖壬辰春日，道復(fù)作。碧落風(fēng)煙外，瑤臺(tái)道路賒。如何連帝苑，別自有仙家。比地回鑾駕，緣溪轉(zhuǎn)翠華。洞中開(kāi)日月，窗里發(fā)云霞。庭養(yǎng)沖天鶴，溪留上漢

楂。種田生白玉，泥灶化丹砂。谷靜泉逾響，山深日易斜。御羹和石髓，香飯進(jìn)胡麻。大道今無(wú)外，長(zhǎng)生詎有涯。還瞻九霄上，來(lái)往五云車(chē)。道復(fù)書(shū)。鈐?。喊钻?yáng)山人（白） 復(fù)父氏（朱）

鑒藏印：珍顛寶迂之齋（朱） 漢廬珍藏（朱） 葉夢(mèng)龍鑒藏（白） 云谷曾藏識(shí)者寶之（朱）、云松館（白） 如愿（朱） 靖候秘笈（白）曾在劉樹(shù)君處（朱） 朱靖候家珍藏（白） 縉候心賞（朱） 勷伯賞鑒圖書(shū)（白） 劉（朱） 端溪何尗子瑗玉號(hào)蘧盦過(guò)眼經(jīng)籍金石書(shū)畫(huà)印記（朱）雪蕉審定（白） 晦庵后人（白） 子孫保之（朱） 靖候鑒定（白） 黃田邨人（朱）、蛟川馬氏珍藏（朱） 朱榮爵（朱白） 云松館（朱）

箝盦墨緣（白） 靖候（白） 東閣（朱） 漢祥歡喜（朱） 黃田邨里人家（朱） 箝盦鑒賞（朱） 靖候珍藏（白）胡煥之?。ò祝?所悔（朱）胡永煥鑒賞（白） 何昆玉印（白） 漢廬所藏（朱） 何氏伯瑜（朱） 小云（朱） 葉芑田平生珍賞（朱） 朱榮爵?。ㄖ欤?/p>

[明]徐渭 應(yīng)制詠墨詩(shī)軸352cm×102.6cm 紙本 蘇州博物館藏釋文：侯拜松滋，守兼楮郡，絳人品秩多般。龍劑犀膠，收來(lái)共伴燈煙。煉修依法，印證隨人，才成老氏之玄。是何年，逃卻楊家，歸向儒邊。紅絲玉版霜毫畔，苦分分寸寸，著意磨研。呵來(lái)滴水，幻成紫霧蛟蟠。有時(shí)化作蒼蠅大，便改妝道士衣冠。向吾皇，山呼萬(wàn)歲，壽永同天。應(yīng)制詠墨。鈐?。何拈L(zhǎng)(白文) 天池山人(白) 青藤道士(白) 湘管齋(朱)鑒藏?。禾K州市文物保管委員會(huì)珍藏(朱)