“助殘路上，我想讓他們有尊嚴(yán)地活著”

有這樣一群孩子，因患有智力障礙或自閉癥，語(yǔ)言、運(yùn)動(dòng)發(fā)育遲緩，有時(shí)還會(huì)表現(xiàn)得焦躁不安。在王曉悅眼里，他們就像“小蝸?！保瑒?dòng)作雖慢，但仍可以逐漸成長(zhǎng)。

2015年10月，王曉悅在北京平谷區(qū)開辦了七彩陽(yáng)光康復(fù)中心。寓意讓來(lái)到這里的孩子感受到更多樣的愛，陰霾不再。意外流產(chǎn)，丈夫的離婚提議，都沒有讓王曉悅最終放棄。提及所做的一切，她說(shuō)，自己只是希望每一個(gè)殘障孩子，“都能有尊嚴(yán)地在這世上活著”。

31個(gè)孩子的“王媽媽”

9月23日，星期六上午9點(diǎn)，在北京平谷區(qū)北二環(huán)路邊的一棟不顯眼的三層小樓院內(nèi)，王曉悅正屋里屋外地張羅忙活著。

院子里擺放的U形座椅，坐滿了小朋友。他們?cè)诩议L(zhǎng)和志愿者的輔助下，或是畫畫，或是做手工。

患有智力障礙或自閉癥，語(yǔ)言、運(yùn)動(dòng)發(fā)育遲緩，有時(shí)還會(huì)表現(xiàn)得焦躁不安……這些在外人看來(lái)，甚至他們自己的父母有時(shí)也覺得，這樣的孩子有點(diǎn)“傻”。但是在這棟房子里，他們有另外一個(gè)名字——“小蝸?！薄?/p>

王曉悅相信，“小蝸牛”的動(dòng)作雖慢，但仍可以逐漸成長(zhǎng)。

一年前，她為孩子們找到了這個(gè)有暖氣、采光又好的新家。每周的星期一到星期五，共31名殘障兒童，就在七彩陽(yáng)光兒童康復(fù)中心這個(gè)大本營(yíng)里學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)獨(dú)立吃飯、午休和上廁所。

到了周末，王曉悅也不閑著。按照她的計(jì)劃，還會(huì)組織相關(guān)的活動(dòng)，邀請(qǐng)一些正常的孩子作為志愿者，跟“小蝸?！眰円黄鹜嫠W(xué)習(xí)。在她看來(lái)，這是融合學(xué)習(xí)的一部分，對(duì)殘障孩子來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

日常生活中，每逢她跟別人打交道，都會(huì)仔細(xì)觀察對(duì)方能否在殘疾孩子的康復(fù)過(guò)程中起到積極作用。一旦“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”，她就會(huì)邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)做活動(dòng)，以期孩子們能在輕松的氛圍中有所得。比如活動(dòng)當(dāng)天的表演老師，就是她之前在一次開會(huì)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

大樹、小鳥、猴子、獅子……在老師的介紹聲中，孩子們領(lǐng)回了自己將要扮演的角色。音樂響起，孩子們瞬間投入其中。在老師“左邊，右邊，轉(zhuǎn)個(gè)圈”的提示下，大部分孩子雖然跟不上音樂的節(jié)奏，但很少有人做錯(cuò)動(dòng)作。

在康復(fù)中心一樓的墻上，掛著一排排“家長(zhǎng)留言日記”。上面是家長(zhǎng)記錄的自孩子入園以來(lái)的點(diǎn)滴變化：“入園有一段時(shí)間了，我們看到了孩子的進(jìn)步。一次在路上孩子看到車?yán)镉袀€(gè)小面包，主動(dòng)說(shuō)‘面包。隨后問她要干嗎，她竟然說(shuō)‘開，這讓我和爸爸感到很意外和驚喜”“現(xiàn)在孩子能自己用勺子吃飯了，每周尿褲子的次數(shù)也減少了，感謝老師的工作”……

“現(xiàn)在這些孩子，都管我叫媽，他們父母都特嫉妒?！蓖鯐詯傂χf(shuō)。當(dāng)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，她感慨，這樣的日記像極了自己當(dāng)初記錄哥哥的康復(fù)之路。

“哥哥也是我的孩子”

“他們當(dāng)中，最大的孩子是我的哥哥。”

王曉悅的哥哥比她大4歲。自記事起，哥哥就經(jīng)?？摁[。情緒激動(dòng)時(shí)，還會(huì)打罵父母，包括自己。但是父母卻覺得“他聰明著呢，只是現(xiàn)在有些不舒服，等長(zhǎng)大些就好了”。

她不明白，也不理解。“我哥平時(shí)如果要是有5毛錢，4毛錢都會(huì)給我花。而剩下的一毛錢也會(huì)攢著給我買東西。”為什么他還總是打自己。“棒子，磚頭，手里有什么就用什么打。只有打了人，他才能清醒過(guò)來(lái)?！?/p>

采訪當(dāng)天，王曉悅身穿運(yùn)動(dòng)T恤和長(zhǎng)褲，扎著馬尾。在露出的額頭和兩只手腕上，均可見兩三厘米長(zhǎng)度的疤痕。她說(shuō)，頭上的傷是哥哥之前打的，縫了幾針。

不敢再回過(guò)頭仔細(xì)去想每次“發(fā)作”，面對(duì)當(dāng)時(shí)身高近一米七、體重有一百四五十斤的哥哥，身體本就不好的父母和10歲不到的自己，是如何承受的。“那時(shí)候我還小，真的是會(huì)感到特別無(wú)助?！?/p>

王曉悅說(shuō)，自己想過(guò)偷東西，然后被抓到派出所里，來(lái)逃避這一切，包括自殺。直到哥哥的那次意外出走。

已經(jīng)記不起是什么原因，也許是因?yàn)轱埐瞬缓衔缚冢约河直淮蛄?，整個(gè)過(guò)程大概有五六分鐘，那年她12歲。在聽到“小妹，對(duì)不起”后，本以為哥哥會(huì)清醒過(guò)來(lái)。但這次與往常不同，哥哥光著上身，鞋也沒有穿，直接從屋子里跑了出去。那個(gè)力氣，誰(shuí)也攔不住。

那一夜，下著雨，哥哥沒有回來(lái)。

“我媽崩潰了，我爸哭著說(shuō)‘跑了就跑了吧，不然在家還是會(huì)打人。”但她顧不上流眼淚。心里除了抱歉，是自己把哥哥弄丟了外，便堅(jiān)持一定要把哥哥找回來(lái)。

終于，在第二天下午，人被找到了。嘴角的血跡，前胸后背的青紫痕跡告訴王曉悅，哥哥這段時(shí)間在外面，被人打了。但他自己卻什么都不知道，嘴里只念著：“小妹，我餓，我找不到家了?！?/p>

“我那時(shí)好恨，恨打我哥哥的那些人。”王曉悅不能理解，自己的哥哥只是生了病，為什么在他離家一個(gè)人的時(shí)候，卻遭到欺負(fù)。

不過(guò)從那天起，她決定再也不讓哥哥離開自己的視線。上課之余便幫他認(rèn)識(shí)回家的路，告訴他記住家里的電話號(hào)碼，教他遇到困難如何求助，如何洗衣、做飯……

而每一天，哥哥進(jìn)步的點(diǎn)滴，王曉悅都會(huì)記錄在本子上?！敖裉欤绺绺鷰椭娜苏f(shuō)了聲謝謝”“哥哥很棒，能夠自己吃飯，心情不錯(cuò)”。2年730天，本子換了一個(gè)又一個(gè)。

“我如果放棄，他們?cè)趺崔k”

整整7年的陪伴，王曉悅的哥哥逐漸康復(fù)，生活可以自理?，F(xiàn)在他每天騎著電動(dòng)車，給一家家小賣部送貨，自己算賬數(shù)錢，做到了正常上班掙錢養(yǎng)活自己。

讀書、學(xué)車、工作……在王曉悅眼里，當(dāng)時(shí)家里條件拮據(jù)的情況下，這些本都應(yīng)該屬于哥哥。目前哥哥情況好轉(zhuǎn)，自己這么多年積累下了豐富的精神類疾病康復(fù)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在能做的便是回饋給“小蝸牛”們。

在大學(xué)畢業(yè)、做了6年的特教工作后，2015年10月21日，王曉悅于平谷區(qū)開辦了“七彩陽(yáng)光康復(fù)中心”。之所以取名叫做七彩陽(yáng)光，王曉悅說(shuō)是希望來(lái)到這里的孩子能夠得到更多樣的愛。相應(yīng)地也減少家長(zhǎng)的負(fù)擔(dān)，不再讓他們處于陰霾中，能夠感受到陽(yáng)關(guān)般的溫暖。

然而，殘障兒童的康復(fù)之路，艱辛而漫長(zhǎng)。4歲的張樂（化名）剛被送來(lái)時(shí)不會(huì)坐，只是趴在地上，或鉆在桌子下面邊打滾邊哭。

為了改善孩子的狀況，王曉悅找了另一張顏色相同的桌子，也鉆進(jìn)桌底，躺在旁邊。從第二天起，她每天選擇用不同的玩具試圖吸引孩子的注意力。一次，她在搖一個(gè)小鼓時(shí)發(fā)現(xiàn)，張樂蓋住雙眼的手指會(huì)跟著鼓點(diǎn)一起動(dòng)。

持續(xù)了近半個(gè)月后，張樂突然轉(zhuǎn)頭，朝王曉悅笑了一下?！拔耶?dāng)時(shí)立刻就從桌子下鉆出來(lái)，也把他身上的桌子推走?！本瓦@樣，王曉悅試著變換姿勢(shì)躺。先是用胳膊肘支撐著躺、后來(lái)直起胳膊支撐著躺……慢慢地，張樂可以坐起來(lái)了。

學(xué)會(huì)坐了之后，王曉悅才開始教張樂發(fā)音。他人生中發(fā)出的第一個(gè)音，是對(duì)著王曉悅說(shuō)出的“媽”。而這個(gè)過(guò)程，她已經(jīng)記不起過(guò)去了多少“半個(gè)月”。

王曉悅現(xiàn)在有一兒一女，家庭美滿。但這背后，卻有一段她不愿提及的心酸。日常忙碌的工作，已經(jīng)讓她顧不上按時(shí)接送兒子上下學(xué)。去年，她發(fā)現(xiàn)自己懷上龍鳳胎。但是就在為孩子們尋找新家的過(guò)程中，因?yàn)檫^(guò)度勞累，她失去了其中一個(gè)孩子。

丈夫緊隨其后的離婚提議讓王曉悅覺得“天塌了下來(lái)”，她開始產(chǎn)生放棄的念頭。但聯(lián)想到自己哥哥那天晚上跑丟時(shí)受到的傷害，她說(shuō)“自己就沒辦法放棄了，我放棄了，他們?cè)趺崔k？”

漸漸地，丈夫也理解了她的工作。對(duì)她說(shuō)，“如果你愿意做，就好好做，別累壞了就好?！蓖鯐詯偳宄赜浀谜煞虍?dāng)時(shí)說(shuō)的每一字，因?yàn)檫@對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是最大的支持。endprint