《傷逝》《寒夜》愛情悲劇性的比較

王漢明

在設(shè)計《傷逝》教學(xué)的時候，我接觸到了巴金先生的《寒夜》。當(dāng)我讀完這部作品后，發(fā)現(xiàn)它與魯迅先生的《傷逝》在主題上有一定的相似性，而產(chǎn)生悲劇的緣由又有各自的相對獨特性?；谧x后所得，特撰文淺析。

《傷逝》是魯迅小說中比較獨特的一部作品，小說中的男女主人公涓生和子君是一對戀人，他們不顧家庭的反對，住到了一起?？墒翘鹈鄣膼矍闀r光過去后，因為社會的壓力和經(jīng)濟的貧困，他們之間產(chǎn)生了種種矛盾，子君回到了家中，孤獨地死去，而孤獨和痛苦也成了涓生生活的主要元素。

《寒夜》則是巴金后期最有代表性的作品，它描寫了自由戀愛的知識分子家庭在現(xiàn)實生活的重壓下破裂的全過程。小說的主人公汪文宣和曾樹生是一對大學(xué)畢業(yè)的夫婦。他們曾經(jīng)受到了西方現(xiàn)代新思潮的熏陶與啟迪，在個性解放的信念下結(jié)合，又共同追求過“教育救國”的理想。但殘酷的現(xiàn)實將他們的理想，乃至其自身擊得粉碎——身患肺病的汪文宣在抗戰(zhàn)勝利消息傳來之際滿懷怨憤地死去。

魯迅的《傷逝》完稿于1925年，文中的子君和涓生是“五四”時代的人物。這對年輕的知識分子受到了“五四”思想解放潮流的沖擊，力求擺脫封建舊道德舊思想的束縛，渴望個性解放的呼聲異常堅決。然而，在這個新舊交替極為緩慢、社會發(fā)展滯后的年代里，個性解放又怎么能夠離開社會解放而單獨解決呢？

巴金的《寒夜》寫成于1946年底，作品以抗戰(zhàn)勝利前一年的國統(tǒng)區(qū)——重慶作為背景。汪文宣這個年輕時滿腹新思想的知識分子步入中年后，在生活的重壓下一步一步地走向死亡。作者真實地揭露了病態(tài)社會的黑暗腐敗，替在黑暗中掙扎的小人物控訴了社會——“完了，我一生的幸福都給戰(zhàn)爭，給生活給那些冠冕堂皇的門面話，還有街上到處貼的告示拿走了?！碑?dāng)人整日為生計奔波、飽受戰(zhàn)爭之苦時，個性解放的美好理想怎能不灰飛煙滅？

《傷逝》中的子君、《寒夜》里的曾樹生都是接受過“五四”進步思潮洗禮的新一代女青年，但曾樹生在反對封建枷鎖的道路上走得更遠。

曾樹生這樣一個學(xué)教育的人到銀行里去做小職員，讓人家欺負，也夠可憐的。她在外面，常常想到家里?？墒腔氐郊依飦恚傆X得冷，覺得寂寞，覺得心里發(fā)愁，因為丈夫帶哭的病臉，婆婆帶著憎惡的怒容，還有小宣的帶有嚴(yán)肅表情的蒼白臉。沒有溫暖的家，善良而懦弱的患病丈夫，極端自私而又頑固、保守的婆母，爭吵和仇視，寂寞和貧窮。這不盡人意的一切迫使她最終走上了追求幸福、尋求自我解放的道路，她做出了將自己從看不到曙光的苦海中拯救出來的努力。

然而，只為愛情所生的子君卻沒有她勇敢，也沒有她幸運。起初，她能分明、堅決、沉靜地說出：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利?！泵鎸郁~須的老東西的臉，那加厚雪花膏的小東西的臉，她目不邪視，驕傲地走了，沒有看見。對于路上那探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光，她卻是大無畏的，全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境。但是，在生活的重壓下，在家務(wù)的牽累下，她的勇氣卻失掉了，只為著阿隨悲憤，只為著做飯出神。當(dāng)涓生失業(yè)后，那么一個無畏的子君也變了色，她的臉，在昏暗的燈光下是那么的凄然。最后，當(dāng)子君徹底失去愛情時，她只能負著虛空的重擔(dān)，孤獨地在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路，直至走到她的墳?zāi)埂?/p>

為什么子君不能像曾樹生那樣勇敢、及時地進行自我拯救呢？為什么子君前后的性格會有那么大的反差呢？

我認(rèn)為，經(jīng)濟上的不獨立導(dǎo)致了子君人格上的不獨立，最終釀成了這種無法挽救的悲劇。曾樹生是一個獨立的女性，她有獨立的工作并能貼補家用，她有自己的交際圈子，能緊跟時代的腳步。而子君除了愛情什么都沒有，她的功業(yè)仿佛就完全建立在吃飯中，讀書和散步的時間完全被家務(wù)所擠占了。她以前所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，以至連一點極微末的小事情都能深深地影響她。子君是現(xiàn)代社會中典型的全職太太，只可惜涓生還不具備給她提供厚實的經(jīng)濟基礎(chǔ)的能力！另外，極為關(guān)鍵的一點是子君當(dāng)時的勇敢和無畏只是因為愛，而當(dāng)其失去了涓生的愛后，等待她的除了死亡還是死亡。

涓生是局里的小職員，靠著他那微薄的工資勉強維系著整個家庭生活。至少可以說他在經(jīng)濟上和人格上是完全獨立的，然而汪文宣卻沒有這么幸運，他始終飽受著經(jīng)濟和精神的雙重壓迫。

在那個讀書人已淪為下等人的年代里，他要靠老婆的錢去支撐家用，事業(yè)也被同輩的同事踩在腳下。作為一個男人，他是相當(dāng)失敗的。生活的重擔(dān)狠狠地壓著他，使得他一直沒有暢快地吐過一口氣。“為了生活，我只有忍受”，他常常拿這句話來答復(fù)他心里的抗議，來對付他永遠都解決不了的問題。于是，醉，自然成了他唯一的出路。醉過之后，他還是不得不面對單調(diào)的工作、糾纏不清的譯文、周主任厭惡的表情、吳科長敵視的眼光、同事們的沒有表情的臉。在情感上，他又要忍受母親和妻子的雙重壓迫，卻毫無能力反抗其中的任何一個?！八麤]有方法把母親和妻拉在一起，也沒有毅力在兩個人中間選取一個。永遠是敷衍和拖?！彼X得母親的話有道理，同時又覺得樹生沒有錯。他害怕看母親憔悴的愁苦，也怕看妻容光煥發(fā)的臉龐。他的思想被一張理不清的網(wǎng)裹住了，永遠也無法解開。對于汪文宣來說，生活永遠亮不起來，永遠死不了，就是這樣拖著。

涓生和汪文宣在性格上有很大的不同，然而卻又都加劇了其愛情的悲劇性。

從某種程度上來說，涓生是自私的、不負責(zé)任的。為了逃離天氣的冷和精神的冷，他置子君而不顧，躲在圖書館那所謂的天堂里。為了新路的開辟，新的生活的再造，為了免得一同滅亡，他又將真實的重擔(dān)全部卸給毫無生存能力的子君。而汪文宣則完全不同，他是一個老好人。雖然他在艱難的生活中蛻變?yōu)橐粋€善良、膽小、軟弱的小公務(wù)員，他卑微的愿望不過是掙一碗飯吃，一家人能夠平安和睦地生活下去，但他依舊摯愛著他的妻子，愿意為她犧牲自己——懷著矛盾的心情支持妻子到蘭州去。然而，也正是這樣一個老好人埋葬了全家的幸福。卑瑣、平庸的他不能再獲得妻子的愛情，又無力解決婆媳間無休止的爭吵，無力抵抗社會對他經(jīng)濟的、精神的壓迫。但富有戲劇性的是，涓生的自私、汪文宣的無私都面臨著無法逃脫的厄運——涓生在孤獨與痛苦中茍且地活下去，汪文宣肺部爛了，喉嚨啞了，最后滿懷怨憤地死去。

與《傷逝》不同的是，《寒夜》融入了婆媳之爭，并以此為基點展開了這個寒氣肅殺的悲劇。汪母這個封建守舊的“二等老媽子”愛兒子，愛孫兒，卻不喜歡媳婦。她憤恨媳婦不能像自己一樣愛她的兒子，卻又唯恐她奪走兒子全部的愛。汪母是異常頑固的，她始終拿舊道德舊傳統(tǒng)來衡量甚至試圖約束樹生這個具有豐富生命力的新時代女性。“我十八歲嫁到你汪家來，三十幾年了，我當(dāng)初做媳婦，哪里是這個樣子？我就沒有見過像她這樣的女人！”“我做媳婦的時候哪里敢像她這樣！兒子都快成人了，還要假裝小姐，在外面胡鬧，虧她還是大學(xué)畢業(yè)，學(xué)教育的！”在這個二等“老媽子”的眼里，樹生是個花瓶，是不守婦道的。她揪住樹生和文宣沒有成過大禮的事情，打心眼里蔑視這個媳婦?？墒橇硪环矫?，卻又因為花著摩登媳婦的錢而自卑和嫉妒。這典型的寡婦心理和典型的婆婆心理，又何嘗不是一劑加速汪文宣走向死亡之路的催化劑呢？

薩特的存在哲學(xué)這樣詮釋愛情：“人的本質(zhì)是自己選擇的，選擇以自由為前提，人被判定為自由，必須獨自承擔(dān)選擇的后果?！睊侀_造成其愛情悲劇的社會根源不論，作為新一代的我們應(yīng)該怎樣對待愛情呢？

首先，我認(rèn)為“人必須活著，愛才有所附著”。我們不能只為了愛——盲目的愛，而將別的人生要義全盤疏忽了。不立足于生活的愛，只能算作是無根的畸形的愛。其次，愛情必須時時更新、生長、創(chuàng)造。世界上原本并沒有一成不變的愛情，而恰恰因為人們的努力才使得朝夕相隨、生死與共的愛情成為可能。另外，穩(wěn)固的愛情是根植于家庭沃土上的。游離于家庭之外的愛情，只能是浮萍柳絮，水月鏡花。endprint