課文《裝在套子里的人》：小說文體特征的弱化

吳國珍

從筆者的閱讀感覺來說，課文《裝在套子里的人》語言寡淡無味，不像小說。問問同學(xué)，不少也有類似的感覺。推究起來，不同民族語言背后的社會(huì)習(xí)俗和文化心理可能存在較大的差異，從而造成了閱讀的隔閡。可是，當(dāng)筆者找來全文閱讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)原文的小說文體感強(qiáng)。選入中學(xué)語文課本時(shí)，不光掐頭去尾，中間也有不少刪節(jié)，甚至改寫。正是這些失去的部分，造成了小說文體特征的弱化。

一、小說語言：不可輕視的可讀性

小說的語言應(yīng)當(dāng)具有什么特點(diǎn)？自然可以不拘一格。但有一點(diǎn)是毫無疑議的，那就是應(yīng)當(dāng)具有可讀性。小說篇幅較長，如果文字難以卒讀，就可能被束之高閣了。以此來看，課文有不少地方的刪節(jié)與改寫，降低了原文的“可讀性”。

課文第一句話“我的同事希臘文教師別里科夫兩個(gè)月前才在我們城里去世”，是一個(gè)長句，修飾語很長，表意嚴(yán)密，但讀來冗長累贅，是典型的公文式的語言。汝龍的譯文原是這樣的：（我只想說像瑪芙拉那樣的人并不是稀有的現(xiàn)象。是啊，不必往遠(yuǎn)里去找，）就拿一個(gè)姓別里利夫的人來說好了，他是我的同事，希臘語教師，大約兩個(gè)月前在我們城里去世了。[1]筆者查詢百度百科、搜狗百科等，此處的翻譯大多是這樣的：“（我只是想說，像瑪芙拉這類人，并不是罕見的現(xiàn)象。哦，不必去遠(yuǎn)處找，）兩個(gè)月前，我們城里死了一個(gè)人，他姓別利科夫，希臘語教員，我的同事?！比嵌叹洌啙嵜骺?，是日常對(duì)話的再現(xiàn)。

課文保留了原文大多數(shù)敘述的部分，刪除了一些描寫的部分。如：

“啊，古希臘語是多么響亮動(dòng)聽，多么美妙！”他說時(shí)露出甜美愉快的表情。仿佛為了證實(shí)自己的話，他瞇細(xì)眼睛，豎起一個(gè)手指頭，念道：“安特羅波斯！”（出自百度百科，以下未特別標(biāo)出的譯文，均出自此處。安特羅波斯：音譯希臘語Anthropos，意思是“人”。——筆者注）

這是在敘述古希臘語是他逃避現(xiàn)實(shí)的套子后加的一段描寫。在冗長的敘述之后，加了一段有語言、有神態(tài)、有動(dòng)作的描寫，小說的敘述節(jié)奏一下子就活潑明快起來。而且，這段描寫使別里科夫的形象更加鮮明，人物迂腐的性格也更加突出。要知道，光從課文中看，別里科夫的外在形象還是很朦朧的，因?yàn)橛刑嗟奶鬃影?。這段描寫在情節(jié)的推進(jìn)上不起任何作用，在主旨的表現(xiàn)上也無甚暗示。但小說是以描寫人物為中心的，人物形象的鮮明是作用于讀者的第一要素，少了這一處，別里科夫的外在形象難免就要干巴點(diǎn)。而且，這一處與后面的漫畫標(biāo)題也相照應(yīng)，讓所有看到漫畫的人一下子就猜到了漫畫諷刺的對(duì)象。

汝龍的翻譯雖然是最佳版本，但也未必處處皆佳。比如下面對(duì)同一處的翻譯：

他憑他那種唉聲嘆氣、他那種垂頭喪氣、他那蒼白的小臉上的黑眼鏡（您要知道，那張小臉活像黃鼠狼的臉），把我們都降服了……（汝龍譯本）

他不住地唉聲嘆氣，老是發(fā)牢騷，蒼白的小臉上架一副墨鏡——您知道，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣——他就這樣逼迫我們……（百度百科）

課文選用汝龍譯本，但刪去了括號(hào)中的“您要知道，那張小臉活像黃鼠狼的臉”一句，此外還有個(gè)別改動(dòng)：將頓號(hào)改為逗號(hào)，在第三個(gè)“他那”前加了個(gè)“和”，將“把我們都降服了”改成“降服了我們”。此處，汝龍譯本用的是一個(gè)長單句，中間用介賓結(jié)構(gòu)做狀語，介賓結(jié)構(gòu)是名詞短語并列，以“他那”同起，雖然保持了一定的連貫，但還是很歐化。相比較而言，百度百科的譯文很中式，運(yùn)用短句，一句一個(gè)意思，描寫生動(dòng)形象。而且，將括號(hào)的內(nèi)容轉(zhuǎn)為插入語，提高了這句話的重要性，不僅再現(xiàn)了對(duì)話的場景，而且使別里科夫的小尖臉的形象更加鮮明，透露著強(qiáng)烈的憎惡感。（不過，筆者認(rèn)為“墨鏡”改為“黑眼鏡”更好?。?/p>

不同版本對(duì)同一處的翻譯，往往并不相同。比如，對(duì)小說中漫畫的標(biāo)題，汝龍譯為：“戀愛中的anthropos”，中規(guī)中矩；網(wǎng)上多譯為“墮入情網(wǎng)的安特羅波斯”，有強(qiáng)烈的諷刺意味，把原文諷刺的神韻和漢語諷刺的表達(dá)方式結(jié)合得較緊密。語言并不簡單的只是工具，語言也是內(nèi)容?！罢Z言具有內(nèi)容性，語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧?！保ㄍ粼髡Z）翻譯最難處理的，就是語言。譯文處在中西語言之間，是盡可能保持原文的面貌，還是照顧中式語言的特點(diǎn)，有時(shí)難免左右為難。如何把原文的神韻和漢語的表達(dá)特色結(jié)合起來，對(duì)譯者來說是一個(gè)考驗(yàn)。汝龍的譯本雖然整體上佳，編者的刪節(jié)、改寫雖然精煉，但從語言的角度作一個(gè)綜合參校，取長補(bǔ)短，也許才有善本。

二、小說結(jié)構(gòu)：不可忽視的敘述技巧

小說的情節(jié)看起來很簡單，打獵晚歸的兩個(gè)人在某鄉(xiāng)村邊上的柴草房過夜，一個(gè)是中學(xué)教師布爾金，另一個(gè)是獸醫(yī)伊萬·伊萬內(nèi)奇，閑談中布爾金向獸醫(yī)講了他同事別里科夫的故事。而別里科夫的故事也比較簡單，這個(gè)性格古怪的古希臘語教師把自己包裹在各種有形無形的套子中，在一場有點(diǎn)意外的愛情事件中擔(dān)驚受怕過度，一病不起，一命嗚呼。

課文只節(jié)取了別里科夫的故事，全文的敘述者只有一個(gè)：布爾金。盡管個(gè)別地方提示這是一場談話，比如“您一定聽說過他”“信不信由您”“現(xiàn)在，您聽一聽后來發(fā)生的事吧”，但是，對(duì)傾聽者根本就沒有介紹，也沒有描寫傾聽者的反應(yīng)，這使得傾聽者就像是虛擬的，而全文更像一個(gè)人絮絮叨叨說個(gè)不停。

從原文看，即使在布爾金大段大段的介紹中，傾聽者伊萬·伊萬內(nèi)奇也并非一言不發(fā)，在布爾金說“我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的良好教育”，卻受到別里科夫的轄制時(shí)，伊萬·伊萬內(nèi)奇說話了：伊凡·伊凡內(nèi)奇想說點(diǎn)什么，嗽了嗽喉嚨，但他先抽起煙斗來，看了看月亮，然后才一字一頓地說：“是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴克萊[1]等人的著作，可是我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓……問題就在這兒?！保ò涂巳R（1821-1862），英國歷史學(xué)家。）

從伊萬·伊萬內(nèi)奇的表情和評(píng)論看，他是一個(gè)正直的知識(shí)分子，能看清問題的關(guān)鍵是知識(shí)分子的忍讓、妥協(xié)，缺乏斗志。endprint

布爾金在向伊萬內(nèi)奇講述別里科夫的故事的同時(shí)，兩人還時(shí)不時(shí)對(duì)上兩句：

“可是這個(gè)希臘語教員，這個(gè)套中人，您能想象嗎，差一點(diǎn)還結(jié)婚了呢！”

伊凡·伊凡內(nèi)奇很快回頭瞧瞧堆房，說：“您開玩笑！”

……

“這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了?！币练病ひ练矁?nèi)奇說。

“您要知道，這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上，還老來找我談?wù)撏呱徔?，談?wù)摷彝ド?，也說婚姻是人生大事，雖然他也常去柯瓦連科家，但他的生活方式卻絲毫沒有改變。甚至相反，結(jié)婚的決定使他像得了一場大病：他消瘦了，臉色煞白，似乎更深地藏進(jìn)自己的套子里去了。”

這些對(duì)話，把過去的故事置于現(xiàn)實(shí)談話的情境之中，講述者和傾聽者時(shí)時(shí)現(xiàn)身，或者是話題轉(zhuǎn)換，引出接下來的故事；或者是對(duì)故事中的人物進(jìn)行評(píng)價(jià)，讀者在閱讀時(shí)就會(huì)有一種在場感，仿佛置身于一場夜談之中。另一方面，講述者時(shí)時(shí)離開故事，傾聽者不時(shí)評(píng)論兩句，這就使故事具有雙重意義，一是當(dāng)事人的沉浸其中，二是局外人的冷眼旁觀。這自然也豐富了故事的內(nèi)涵，給讀者更多的啟示。

從結(jié)構(gòu)技巧上看，這種故事套故事的形式，使得小說結(jié)構(gòu)十分緊湊。兩個(gè)人的夜談介紹了一個(gè)人的一生。一生很長，但夜談很短，只有半個(gè)晚上。文本時(shí)間遠(yuǎn)短于故事時(shí)間，這正是小說藝術(shù)技巧的體現(xiàn)：小說不只是故事，更是“講”故事。同樣的故事，因?yàn)閿⑹龇绞降牟煌?，帶給讀者不同的審美的體驗(yàn)。原文明顯是小說的情境，讀者對(duì)故事有審美的距離，別里科夫的古怪就不令人驚訝。而課文缺乏小說的情境，讀者對(duì)別里科夫的古怪總覺得不明所以，難以置信。

這種敘述方式的變化，體現(xiàn)了現(xiàn)代小說技巧的發(fā)展。中國現(xiàn)代小說，正是在吸收這些藝術(shù)技巧的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。魯迅的小說《祝?！?，在敘述技巧上與《裝在套子里的人》十分相似，同樣采用了故事套故事的形式，外層的故事是我來到魯鎮(zhèn)又決定離開魯鎮(zhèn)的故事，內(nèi)層的故事是回憶中展開的祥林嫂的大半生。這種敘述技巧的運(yùn)用，同樣增加了故事的真實(shí)性，使結(jié)構(gòu)更加緊湊，豐富了小說的意蘊(yùn)。

三、小說主題：不可忽略的創(chuàng)作意圖

課文《裝在套子里的人》的主題，一般認(rèn)為是對(duì)沙皇專制制度的批判。在一些教學(xué)實(shí)錄中，教師都引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)沙皇專制才是罪魁禍?zhǔn)?，是作者批判的矛頭所指。比如，黃厚江老師通過讓學(xué)生比較“套中人”與“裝在套子里的人”兩個(gè)標(biāo)題的不同引導(dǎo)學(xué)生：

師：同學(xué)們，這兩個(gè)不同譯法的標(biāo)題或許各有千秋，但這個(gè)“裝”字的作用確實(shí)不可忽視，他點(diǎn)明了小說的深刻的主題，告訴我們，別里科夫成為套中人固然有自身的原因，但更重要的是專制制度對(duì)知識(shí)分子的壓制和毒害?？梢娮髡叩拿^不是指向別里科夫，而是指向——

生：沙皇專制。

黃厚江老師的教學(xué)技巧是高明的，但是，如果說作者批判的矛頭指向的是沙皇專制，從全文看，筆者并不完全茍同。

別里科夫與其說是一個(gè)悲劇人物，不如說是一個(gè)喜劇人物。作者借布爾金之口，敘述這個(gè)人物的故事，其口吻諷刺明顯多于同情。請(qǐng)看對(duì)他死亡的描寫：

一個(gè)月后別利科夫去世了。我們大家，也就是男中、女中和師范?？茖W(xué)校的人，都去為他送葬。當(dāng)時(shí)，他躺在棺木里，面容溫和，愉快，甚至有幾分喜色，仿佛很高興他終于被裝進(jìn)套子，從此再也不必出來了。是的，他實(shí)現(xiàn)了他的理想！連老天爺也表示對(duì)他的敬意，下葬的那一天，天色陰沉，下著細(xì)雨，我們大家都穿著套鞋，打著雨傘。

在揶揄中透露出“我們”內(nèi)心的歡喜，也可見別里科夫之死對(duì)他自己而言是“得償所愿”，沙皇制度對(duì)知識(shí)分子的壓制和毒害自然難逃其咎，但人物自身的奴性更令人嗤之以鼻。

人物是主題的承載者。別里科夫身上的奴性體現(xiàn)了作者的創(chuàng)者意圖。這個(gè)創(chuàng)作意圖并不隱秘，作者借伊萬·伊萬內(nèi)奇三次點(diǎn)出。第一處是：

“是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴克萊[1]等人的著作，可是我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓……問題就在這兒?！?/p>

這個(gè)“問題就在這兒”，所指的問題是知識(shí)分子的屈從、忍讓。之所以屈從壓力，一再忍讓，是因?yàn)樗麄冎挥胸i欄式的理想：

“看別人作假，聽別人說謊”，伊凡·伊凡內(nèi)奇翻了一個(gè)身說，“如若你容忍這種虛偽，別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲，任人侮辱，不敢公開聲稱你站在正直自由的人們一邊，你只好說謊，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃，有個(gè)溫暖的小窩，撈個(gè)分文不值的一官半職！不，再也不能這樣生活下去了！”

“不，再也不能這樣生活下去了！”正是覺醒了的知識(shí)分子內(nèi)心的呼聲。

第二處是當(dāng)布爾金說“雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，現(xiàn)在還有許多，將來也還不知道有多少呢！”伊萬內(nèi)奇接著說：

“問題就在這兒?！币练病ひ练矁?nèi)奇說著，點(diǎn)起了煙斗。

這個(gè)“問題就在這兒”指的是自覺維護(hù)專制統(tǒng)治的別里科夫式的知識(shí)分子，層出不窮，這正是前程迷茫的知識(shí)分子所憂心忡忡的。

第三處是兩人感嘆將來還有許多套中人，心情沉悶，一起走出柴草房，眺望夜色下的村子、長街和田野。伊萬內(nèi)奇再一次發(fā)出感慨：

“問題就在這兒，”伊凡·伊凡內(nèi)奇重復(fù)道，“我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城市里，寫些沒用的公文，玩‘文特牌戲——難道這不是套子？至于我們?cè)谟问趾瞄e的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著并聽著各種各樣的廢話——難道這不是套子？哦，如果您愿意的話，我現(xiàn)在就給您講一個(gè)很有教益的故事。”

“不用了，該睡覺了，”布爾金說，“明天再講吧?！?/p>

這一處的“問題就在這兒”指向的是知識(shí)分子的麻木不仁、因循守舊、庸俗無聊，是知識(shí)分子的自我批判，這正是覺醒了的知識(shí)分子內(nèi)心痛苦的表現(xiàn)。相反，布爾金雖然有所認(rèn)識(shí)，但依然選擇了忍耐和麻醉自己。

布爾金和伊萬內(nèi)奇襯托了別里科夫的形象?？梢哉f，三個(gè)知識(shí)分子反映了當(dāng)時(shí)俄羅斯知識(shí)分子的三種狀態(tài)：以別里科夫代表的小部分知識(shí)分子，絕對(duì)維護(hù)專制統(tǒng)治，對(duì)新生事物戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，恐懼不已，成為助紂為虐的告密者，最終成了專制統(tǒng)治的犧牲品；以布爾金為代表的“我們”，是俄羅斯知識(shí)分子的大多數(shù)，麻木，隱忍，無聊，醉生夢死，隨波逐流，是“黑屋”中的昏睡者；以伊萬內(nèi)奇為代表的個(gè)別先進(jìn)知識(shí)分子，是已經(jīng)覺醒，所以痛苦、焦慮的迷茫者。

“知識(shí)分子的批判與自我批判”這一主題，經(jīng)中國新文化運(yùn)動(dòng)的一批作家接力，在中國現(xiàn)代小說中也得以發(fā)展。魯迅小說《一件小事》《肥皂》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》就是典型的代表。

不可否認(rèn)，在限定篇幅并考慮到部分內(nèi)容對(duì)中學(xué)生不合宜的情況下，編者改編的《裝在套子里的人》是最恰當(dāng)?shù)?。但是，教材畢竟只是個(gè)憑介，如果學(xué)生學(xué)有余力的話，不妨讀讀原文。教師也可以組織學(xué)生，把原文與改編的課文作個(gè)比較，對(duì)學(xué)生來說不失為一個(gè)審美鑒賞能力的訓(xùn)練?？傊滩慕^不是圣經(jīng)，教師要有改造教材的意識(shí)，以適應(yīng)學(xué)生語言、思維和審美等各種能力發(fā)展的需要。

注釋：

[1]契訶夫.契訶夫短篇小說選[M].汝龍，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016：599.

【本文系廣東省教育科學(xué)規(guī)劃課題“中學(xué)語文‘細(xì)讀法理論與實(shí)踐研究”（課題批準(zhǔn)號(hào)2017YQJK017）研究成果之一?！縠ndprint