我記憶中的老舍先生

季羨林

老舍先生逝世已經(jīng)二十多年了。在這一段相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，我經(jīng)常想到他，想到的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我認(rèn)識(shí)他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲從中來。我悲的是中國失去一個(gè)熱愛祖國、熱愛人民的正直的大作家，我自己失去一位從年齡上來看算是師輩的和藹可親的老友。目前，我自己已經(jīng)到了晚年，我的內(nèi)心再也承受不住這一份悲痛，我也不愿意把它帶著離開人間。我知道，原始人是頗為相信文字的神秘力量的，我從來沒有這樣相信過。但是，我現(xiàn)在寧愿做一個(gè)原始人，把我的悲痛和懷念轉(zhuǎn)變成文字，也許這悲痛就能突然消逝掉，還我心靈的寧靜，豈不是天大的好事嗎？

我從高中時(shí)代起，就讀老舍先生的著作，什么《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》，我都讀過。到了大學(xué)以后，以及離開大學(xué)以后，只要他有新作出版，我一定先睹為快，什么《離婚》《駱駝祥子》等等，我都認(rèn)真讀過。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢說全都理解?？墒俏铱傆X得，他同別的作家不一樣。他的語言生動(dòng)幽默，是地道的北京話，間或也夾上一點(diǎn)山東俗語。他沒有許多作家那種忸怩作態(tài)讓人讀了感到渾身難受的非常別扭的文體，一種新鮮活潑的力量跳動(dòng)在字里行間。他的幽默也同林語堂之流的那種著意為之的幽默不同?？傊?，老舍先生成了我畢生最喜愛的作家之一，我對他懷有崇高的敬意。

但是，我認(rèn)識(shí)老舍先生卻完全出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。30年代初，我離開了高中，到清華大學(xué)來念書。當(dāng)時(shí)老舍先生正在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書。濟(jì)南是我的老家，每年暑假我都回去。李長之是濟(jì)南人，他是我的唯一的一個(gè)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)“三連貫”的同學(xué)。有一年暑假，他告訴我，他要在家里請老舍先生吃飯，要我作陪。在舊社會(huì)，大學(xué)教授架子一般都非常大，他們與大學(xué)生之間宛然是兩個(gè)階級。要我陪大學(xué)教授吃飯，我真有點(diǎn)受寵若驚。及至見到老舍先生，他卻全然不是我心目中的那種大學(xué)教授。他談吐自然，藹然可親，一點(diǎn)架子也沒有，特別是他那一口地道的京腔，鏗鏘有致，聽他說話，簡直就像是聽音樂，是一種享受。從那以后，我們就算是認(rèn)識(shí)了。

以后是激烈動(dòng)蕩的幾十年。我在大學(xué)畢業(yè)以后，在濟(jì)南高中教了一年國文，就到歐洲去了，一住就是十一年。中國勝利了，我才回來，在南京住了一個(gè)暑假。白天沒有地方呆，就到處云游，什么臺(tái)城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了一個(gè)遍。老舍先生好像同國立編譯館有什么聯(lián)系。我常從長之口中聽到他的名字。但是沒有見過面。到了秋天，我也就離開了南京，乘海船繞道秦皇島，來到北平。

以后又是更為激烈震蕩的三年。用美式裝備武裝到牙齒的國民黨反動(dòng)軍隊(duì)，被徹底消滅。蔣介石一小撮逃到臺(tái)灣去了。中國人民苦斗了一百多年，終于迎來了解放的春天。我們這一群知識(shí)分子都親身感受到，我們確實(shí)已經(jīng)站起來了。就在這樣的情況下，我在當(dāng)時(shí)所謂故都又會(huì)見了老舍先生，上距第一次見面已經(jīng)有二十多年了。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚我們重逢時(shí)的情景。但是我卻清晰地記得起50年代初期召開的一次漢語規(guī)范化會(huì)議時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)語言學(xué)界的知名人士，以及曲藝界的名人，都被邀請參加，其中有侯寶林、馬增芬姊妹等等。老舍先生、葉圣陶先生、羅常培先生、呂叔湘先生、黎錦熙先生等等都參加了。這是中華人民共和國成立后語言學(xué)界的第一次盛會(huì)。當(dāng)時(shí)還沒有達(dá)到會(huì)議成災(zāi)的程度，因此大家的興致都很高，會(huì)上的氣氛也十分親切融洽。

有一天中午，老舍先生忽然建議，要請大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京飯一定會(huì)是非常地道的，都欣然答應(yīng)。老舍先生對北京人民生活之熟悉，是眾所周知的。有人戲稱他為“北京土地爺”。他結(jié)交的朋友，三教九流都有。他能一個(gè)人坐在大酒缸旁，同洋車夫、舊警察等舊社會(huì)的“下等人”開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學(xué)士。能做到這一步的，并世作家中沒有第二人。這樣一位老北京想請大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來呢？商議的結(jié)果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當(dāng)然是老舍先生做東。他同飯館的經(jīng)理一直到小伙計(jì)都是好朋友，因此飯菜極佳，服務(wù)周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡單的飯，然而卻令人畢生難忘。當(dāng)時(shí)參加宴會(huì)今天還健在的葉老、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。

還有一件小事，也必須在這里提一提。忘記了是哪一年了，反正我還住在城里翠花胡同沒有搬出城外。有一天，我到東安市場北門對門的一家著名的理發(fā)館里去理發(fā)，猛然瞥見老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團(tuán)肥皂泡沫，正讓理發(fā)師刮臉。這不是談話的好時(shí)機(jī)，只寒暄了幾句，就什么也不說了。等我坐在椅子上時(shí)，從鏡子里看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門去。我理完發(fā)要付錢時(shí)，理發(fā)師說老舍先生已經(jīng)替我付過了。這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神，但是，難道也不足以見他這種細(xì)心體貼人的心情嗎？

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來細(xì)加評論，我也沒有那個(gè)能力。我現(xiàn)在寫的都是一些小事。然而小中見大，于瑣細(xì)中見精神，于平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個(gè)人格的一個(gè)縮影嗎？

中國有一句俗話：“好死不如賴活著。”這一句話道出了一個(gè)真理。一個(gè)人除非萬不得已決不會(huì)自己拋掉自己的生命。印度梵文中“死”這個(gè)動(dòng)詞，變化形式同被動(dòng)態(tài)一樣。我一直覺得非常有趣，非常有意思。印度古代語法學(xué)家深通人情，才創(chuàng)造出這樣一個(gè)形式。死幾乎都是被動(dòng)的。有幾個(gè)人主動(dòng)地去死呢？老舍先生走上自沉這一條道路，必有其不得已之處。有人說，人在臨死前總會(huì)想到許多許多東西的，他會(huì)想到自己的一生的?？上疫€沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，只能在這里胡思亂想。當(dāng)老舍先生徘徊在湖水岸邊決心自沉?xí)r，眼望湖水茫茫，心里悲憤填膺，喚天天不應(yīng)，喚地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他會(huì)想到自己的一生吧！這一生是忠誠于祖國、忠誠于人民的一生，然而到頭來卻落到這等地步。為什么呢？究竟是為什么呢？如果自己留在美國不回來，著書立說，優(yōu)游自在，洋房、汽車、聲名祿利，無一缺少，舒舒服服地過一輩子，說不定能壽登耄耋，富埒王侯。他不是為了熱愛自己的祖國母親，才毅然歷盡艱辛回來的嗎？是今天祖國母親無法庇護(hù)自己那遠(yuǎn)方歸來的游子了呢，還是不愿意庇護(hù)了呢？我猜想，老舍先生決不會(huì)埋怨自己的祖國母親，祖國母親永遠(yuǎn)是可愛的，在任何情況下都是可愛的。他也決不會(huì)后悔回來的。但是，他確實(shí)有一些問題難以理解，他只有橫下一條心，一死了之。這樣的問題。我們今天又有誰能夠理解呢？我想，老舍先生還會(huì)想到自己院子里種的柿子樹和菊花。他當(dāng)然也會(huì)想到自己的親人，想到自己的朋友。所有這一些都是十分美好可愛的。對于這一些難道他就一點(diǎn)也不留戀嗎？絕不會(huì)的，絕不會(huì)的。但是，有一種東西哽在他的心中，像大毒蛇纏住了他，他只能縱身一跳，投入波心，讓彌漫的湖水給自己帶來解脫了。

兩千多年以前，屈原自沉于汨羅江，他行吟澤畔，心里想的恐怕同老舍先生有類似之處吧。他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。”他又想到：“世人皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！彪y道老舍先生也這樣想過嗎？這樣的問題，有誰能夠答復(fù)我呢？恐怕到了地球末日也沒有人能答復(fù)了。我在淚眼模糊中，看到老舍先生戴著眼鏡，在和藹地對我笑著；我耳朵里仿佛聽到了他那鏗鏘有節(jié)奏的北京話。我渾身顫抖，連靈魂也在劇烈地震動(dòng)。

嗚呼！我欲無言。

1987年10月1晨

（選自《北京記憶》，長江文藝出版社2013年版）