九歲的病榻

蘇童

我最初的生病經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生于一張年久失修的藤條躺椅上，那是一個(gè)九歲男孩的病榻。

那年我九歲，我不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車(chē)，我坐在自行車(chē)后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開(kāi)醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺(jué)得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買(mǎi)了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生病后得到的第一件禮物。

生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意和呵護(hù)，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上學(xué)！但這只是最初的感覺(jué)，很快生病造成的痛苦因素?cái)D走了所有稚氣的幸福感覺(jué)。

生病后端到床前的并非是美食。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，你這病忌鹽，不能吃鹽，千萬(wàn)別偷吃，有人偷吃鹽結(jié)果就死了，你偷不偷吃？我說(shuō)我不會(huì)偷吃，不吃鹽有什么了不起的？起初也確實(shí)漠視了我對(duì)鹽的需要。母親從藥店買(mǎi)回一種似鹽非鹽的東西放在我的菜里，有點(diǎn)咸味，但咸得古怪，還有一種醬油，也是紅的，但紅也紅得古怪，開(kāi)始與這些特殊的食物打交道，沒(méi)幾天就對(duì)它們產(chǎn)生了恐懼之心，我想我假如不是生了不能吃鹽的病該有多好，世界上怎么會(huì)有不能沾鹽的怪??？有幾次我拿了只筷子在鹽罐周?chē)腔勃q豫，最終仍然未敢越軌，因?yàn)槲矣浀冕t(yī)生的警告，我只能安慰自己，不想死就別偷吃鹽。

生了病并非就是睡覺(jué)和自由。休學(xué)半年的建議是醫(yī)生提出來(lái)的，我記得當(dāng)時(shí)心花怒放的心情，唯恐父母對(duì)此提出異議，我父母都是信賴中醫(yī)的人，他們同意讓我休學(xué)，只是希望醫(yī)生用中藥來(lái)治愈我的病，他們當(dāng)時(shí)認(rèn)為西醫(yī)是壓病，中醫(yī)才是治病。于是后來(lái)我便有了我的那段大啖草藥汁燉破三只藥鍋的慘痛記憶，對(duì)于一個(gè)孩子的味蕾和胃口，那些草藥無(wú)疑就像毒藥，我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之中想出一個(gè)好辦法，以上學(xué)為由逃避喝藥，有一次在母親倒藥之前匆匆地提著書(shū)包竄到門(mén)外，我想與其要喝藥不如去上學(xué)，但我跑了沒(méi)幾步就被母親喊住了，母親端著藥碗站在門(mén)邊，她只是用一種嚴(yán)厲的目光望著我，我從中讀到的是令人警醒的內(nèi)容，你想死？你不想死就回來(lái)給我喝藥。

于是我又回去了。一個(gè)九歲的孩子同樣地恐懼死亡，現(xiàn)在想來(lái)讓我在九歲時(shí)候就開(kāi)始怕死，命運(yùn)之神似乎有點(diǎn)太殘酷了一點(diǎn)，是對(duì)我的調(diào)侃還是救贖？我至今沒(méi)有悟透。

九歲的病榻前時(shí)光變得異常滯重冗長(zhǎng)，南方的梅雨滴滴答答下個(gè)不停，我的小便也像梅雨一樣解個(gè)不停，我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的腎臟，我恨煤爐上那只飄著苦腥味的藥鍋，也恨身子底下咯吱咯吱亂響的藤條躺椅，生病的感覺(jué)就這樣一天壞于一天。

有一天班上的幾個(gè)同學(xué)相約一起來(lái)我家探望，我看見(jiàn)他們活蹦亂跳的模樣心里竟然是一種近似嫉妒的酸楚，我把他們晾在一邊，跑進(jìn)內(nèi)室把門(mén)反鎖上，我不是想哭，而是想把自己從自卑自憐的處境中解救出來(lái)，面對(duì)他們我突然感受到了無(wú)以言表的痛苦，也就在門(mén)后偷聽(tīng)外面同學(xué)說(shuō)話的時(shí)候，我才真正意識(shí)到我是多么想念我的學(xué)校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。

病榻上輾轉(zhuǎn)數(shù)月，我后來(lái)獨(dú)自在家熬藥喝藥，凡事嚴(yán)守醫(yī)囑，鄰居和親戚們都說(shuō)，這孩子乖，我父母便接著說(shuō)，他已經(jīng)半年沒(méi)沾一粒鹽了。我想他們都不明白我的想法，我的想法其實(shí)歸納起來(lái)只有兩條，一是怕死，二是想返回學(xué)校和不生病的同學(xué)在一起，這是我的全部的精神支柱。

半年以后我病愈回到學(xué)校，我記得是一個(gè)秋高氣爽的日子，我在操場(chǎng)上跳繩，不知疲倦地跳，變換著各種花樣跳，直到周?chē)玖嗽S多同學(xué)，我才收起了繩子。我的目的已經(jīng)達(dá)到，我只是想告訴大家，我的病已經(jīng)好了，現(xiàn)在我又跟你們一模一樣了。

我離開(kāi)了九歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義。

（選自《河流的秘密》，作家出版社2009年版）