老巷情結(jié)

每次回到西安，總要到我曾居住過(guò)的舊居看看。一條不到二百米的老巷，巷道里全是西安老城常見的那種小門樓，進(jìn)了院子，是一座建筑比較考究的二層樓房。在那里，我曾經(jīng)度過(guò)了難忘的少年時(shí)代。

我的故居獨(dú)門、獨(dú)院、獨(dú)樓。里面住著四五戶人家，鄰里相處，其樂融融。身居幽巷，周圍卻是一片喧鬧明亮的街區(qū)。西安老城的人都知道，這一帶叫南院門，是解放前和50年代西安最繁華的地區(qū)。

在我的記憶里，出小巷南頭兒或北頭兒西行，就到了一條環(huán)形街道，圍繞著一個(gè)不大不小的街心花園，環(huán)周是一家挨著一家的商店，有綢緞莊、銀行、保險(xiǎn)公司，到了夜間，霓虹燈閃爍；出小巷北頭兒，街對(duì)面就是始建于清朝末年的省圖書館大門，臨街的院中芳花異草，閱覽廳古樸素雅，甚是幽靜；出小巷北頭兒西行，不遠(yuǎn)就進(jìn)到了一條曲曲彎彎長(zhǎng)巷道，那里是琳瑯滿目的小商品世界，一擺兒是賣香粉、雪花膏、生發(fā)油、花露水的地?cái)們?，圍著眾多的采買時(shí)尚化妝品的婦女；出小巷北頭兒東行，就會(huì)進(jìn)到一條比較寬的巷道，一直可以通到西大街鐘樓底下，滿街巷是大大小小的客棧；出小巷南頭兒，形成丁字形街巷的正街上，有馳名的廣育堂、達(dá)仁堂、藻露堂中藥店、商務(wù)印書館、中華書局、古舊書店、老何家的“春發(fā)生”、葫蘆頭泡饃、王記粉湯羊血等，生意興??；往東又連接著竹笆市，各種竹器、竹具擺滿一街，到了春節(jié)，各種燈籠上市，全城大人小孩兒都來(lái)觀燈買燈，熱鬧非凡。

特別是在南院門街區(qū)內(nèi)，連著有兩家電影院——阿房宮和民生電影院，在電影風(fēng)行的50年代，每上映一部電影，都會(huì)把全城的市民吸引過(guò)來(lái)，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，一直到深夜，燈光燦爛，人頭攢動(dòng)。

自從離開了我青少年時(shí)代熟悉的西安后，我是多么懷念舊日的街巷和住宅。說(shuō)來(lái)也巧，每次到西安開會(huì)、辦事總是在一年里的十月份，我抽空去老街老巷遛遛，吃一些西安風(fēng)味小吃，買一點(diǎn)地道的西安特產(chǎn)，甚至?xí)镁玫卣驹诶辖挚?，聽純正的西安話?/p>

每每到了南院門一帶，這里的一切都會(huì)讓我流連忘返。西安在大都市的建設(shè)中，一天天變大，一天天變新，而我的故居，包括我熟悉的故居周圍，卻變得古舊了、冷清了。記憶中的燈火闌珊不會(huì)再有，我所熟悉的典雅風(fēng)情的古建筑和門樓有的已不復(fù)存在。

——30多年前，十月的一天，我回到了熟悉的老屋。天氣格外晴朗，我的心情也異常激動(dòng)，一進(jìn)院子就被住在樓里的人家圍住了，特別歡迎我——這所樓房曾有的小主人。樓院里似乎每一家人都添了人丁，原本寬大的房間被隔成小格子間，樓上樓下住得滿滿的，原本寬敞的院落也搭建了小窩棚，真是人丁興旺?。?/p>

這幢樓房雖年久失修，但依然很堅(jiān)固，一磚到頂，木地板、木隔墻、木樓梯。兒時(shí)的玩伴們更是把我圍了起來(lái)，領(lǐng)著我樓上樓下參觀。順著木樓梯上二樓，看到我上小學(xué)時(shí)一個(gè)人住過(guò)的那間房子，還是那樣的木地板、小窗戶、小門，就連我用過(guò)的小床、小桌、小椅子，除了舊了點(diǎn)，沒有任何變動(dòng)。我特別熟悉的房間天花板中央的那盞吊燈，除了把燈炮換過(guò)幾次，還是原有的樣子。這間房當(dāng)時(shí)是一位男伴兒住著，他搬進(jìn)來(lái)后，房間里所有家具都沒換，還特意指著窗外讓我看……哦！我兒時(shí)在樓頂安裝的一根天線桿子依然保存完好。

眼前的景象讓我驚喜，原來(lái)，我兒時(shí)自己裝了一臺(tái)礦石收音機(jī)，把天線架在房頂上，用一根線引到床頭接在機(jī)子上，戴上耳機(jī)就可以聽到電臺(tái)的廣播。在半導(dǎo)體還沒有發(fā)明之前，我有了屬于自己的收音機(jī)，那是多么新奇而又興奮事兒，院子里的小伙伴們常常擠到我房間里，輪流帶上耳機(jī)聽廣播。我感謝房主人為我保留的這一切，使我有幸再看上一眼，留下這一段難忘的甜蜜回憶。

中午時(shí)分，陽(yáng)光灑滿了院落，院中間的那顆大槐樹長(zhǎng)得更加高大繁盛了?；锇閭兲嶙h在樹下聚餐，各家都把自己家里做的飯菜撿好的擺在一起，有一位伙伴兒突然提議要為我的生日舉杯，真讓我又驚又喜。那天我回到故居，正好是十月十日我的生日，他是我小學(xué)同班同學(xué)，對(duì)我的年齡生日記得很清楚，難得他有此心。

那年月過(guò)生日沒有常態(tài)化，普通人家也沒有過(guò)生日的慣例，忙起來(lái)十有八九連自己的生日都會(huì)忘記的，我家在這所樓房里住了十余年，并沒有留下家人和朋友為我過(guò)生日的記憶，這次回到故居，反而過(guò)了這樣一個(gè)有意義的生日，讓我欣慰，永生難忘。飯后，我們依依惜別，說(shuō)是下次再來(lái)，臨走伙伴們?cè)趬Υu縫里挖了一點(diǎn)灰砂送給我，讓我?guī)Щ厝ィf(shuō)是城市改造，這座樓可能要拆，留個(gè)念想。

——二十多年前，十月的一天，我又一次走進(jìn)故居的家門。院子里冷冷清清，半天喚不出一個(gè)人來(lái)，我獨(dú)自走進(jìn)小樓，看見過(guò)廳正面的墻上掛著這家男主人的一幅遺像，老太太和她的兒子出來(lái)見我，難過(guò)得直流眼淚。兒子說(shuō)，老人去年已經(jīng)過(guò)世，哥嫂們已經(jīng)搬到外面新蓋的單元樓住了，他守著老母親在這里，聽說(shuō)南院門的拆遷方案早已公布，怎么遲遲不見動(dòng)遷，早搬早安心??！

我安慰了幾句，說(shuō)是不久就會(huì)有新的方案下來(lái)的。嘴里雖然這么說(shuō)，依然是心存遺憾，又喜又悲。喜的是西安老城就要舊貌換新顏了，悲的是我的舊居將會(huì)被拆掉。這家人似乎看出了我的心事，領(lǐng)著我樓上樓下地又看了一遍。原本的人家大部分都已經(jīng)搬走了，整個(gè)樓大部分都空著?！?/p>

——十多年前，十月的一天，我到了舊居那條街巷。老房和周圍大片的舊街坊已經(jīng)拆除了，用臨時(shí)砌成的磚墻圍起來(lái)，里面的腳手架林立，巨大的探照燈照亮著工地……。那條環(huán)形街還在，但沒有了當(dāng)初的繁華景象，輻射周邊的老街巷也被擁擠的居民樓所替代。

西安古城真是要變了，這種變化因?yàn)槭菑男∠锷钐庨_始的，因此，變得更徹底、更艱難。我不清楚改造好的舊城區(qū)將來(lái)會(huì)是什么樣子，但我對(duì)南院門過(guò)去的一街一巷記憶猶新。

土耳其詩(shī)人說(shuō)得好：“人的一生中，有兩樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)不能忘卻的，這就是母親的面孔和城市的面貌?！币?yàn)槲沂窃谖靼补懦情L(zhǎng)大的，留給我不能忘卻而且永遠(yuǎn)值得懷念的則是西安古城的老面貌。

我希望在新的一輪城市建設(shè)中，能夠留下原有舊城的一塊風(fēng)貌，那怕是一街、一巷也行。讓這里重新點(diǎn)亮耀眼的彩燈，使許許多多的老西安能夠留下寶貴的記憶，能夠得到新與舊美好結(jié)合的享受。

作者簡(jiǎn)介：陳同鋼，原寶雞市委常委、宣傳部長(zhǎng)，寶雞炎帝與周秦文化研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

摘自《搜狐網(wǎng)》endprint