《紅樓夢》去時間化語言宏觀策略研究

郭孔生

《紅樓夢》去時間化語言宏觀策略研究

郭孔生

《紅樓夢》這部不朽名著在時間語言藝術(shù)方面，留給讀者最深刻的印象大概是“無朝代年紀(jì)可考”這個特點(diǎn)。這種獨(dú)特的時間語言策略，用作者自己的話就是“何必拘拘于朝代年紀(jì)哉”。現(xiàn)在很多學(xué)者都認(rèn)為這是曹雪芹故意把時間“模糊化”了。其實(shí)，這種消解時間刻度的做法，就是“去時間化”語言策略。這種宏觀策略可以從《紅樓夢》的神話時間、佛教時間、現(xiàn)實(shí)時間、人物年齡、時序錯亂等五個方面進(jìn)行考察。曹雪芹正是通過“去時間化”策略，把全書的人物、故事、情節(jié)、環(huán)境等要素安排在一個更大、更廣、更渺遠(yuǎn)的時間框架里。這就使得這部被稱為“百科全書式”的文學(xué)作品，不但具備了歷久彌新和恒久意義的最重要秘訣，而且成了中國第一部自覺而且徹底地與中國古典小說、世情小說傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣的長篇世情小說。

《紅樓夢》；去時間化；語言策略

筆者在《〈紅樓夢〉的易學(xué)意蘊(yùn)研究》一文中認(rèn)為：“《紅樓夢》不但有豐富的人性寶藏和文學(xué)寶藏，而且有豐富的哲學(xué)寶藏、思想寶藏以及精神寶藏?！捉饧t樓’的主要目的就是基于《易經(jīng)》的視角，深挖《紅樓夢》中所蘊(yùn)含的無限深廣的哲學(xué)精神，以及《紅樓夢》中所蘊(yùn)含的中國文學(xué)、中國文化、中國哲學(xué)、中國精神最精彩的元素、最精華的東西，從而找到蘊(yùn)藏其中的現(xiàn)代價(jià)值?！盵1]筆者在本文中將繼續(xù)沿著“易解紅樓”這個方向，就《紅樓夢》“去時間化”的語言宏觀策略略抒已見。

一、《紅樓夢》時間語言研究概述

韓石研究發(fā)現(xiàn)，我國古典小說發(fā)展到明清時期，就開始出現(xiàn)了兩種比較明確的傾向：“一種是有意識地突出朝代年紀(jì)，如《金瓶梅》《林蘭香》《醒世姻緣傳》《歧路燈》，另一種是有意識地消除朝代年紀(jì)的明確標(biāo)記，如《紅樓夢》?！盵2]這種“有意識地消除朝代年紀(jì)的明確標(biāo)記”的做法，用作者自己的話來說就是“何必拘拘于朝代年紀(jì)哉”*本文引用《紅樓夢》的原文均出自《周汝昌校訂批點(diǎn)本石頭記》，譯林出版社2011年版，下不一一標(biāo)注。。所以，《紅樓夢》這部不朽名著給讀者最深刻的印象就是“無朝代年紀(jì)可考”。

這種時間語言表述的策略，除了韓石指出的“有意識地消除朝代年紀(jì)的明確標(biāo)記”的特點(diǎn)，很多學(xué)者認(rèn)為：這是曹雪芹故意把時間“模糊化”了。例如，王蒙認(rèn)為，《紅樓夢》的“時間是模糊的，是一團(tuán)煙霧，它的時間是平面的，似乎所有的時間都發(fā)生在一個遙遠(yuǎn)的平面上”[3]299。李英然認(rèn)為，《紅樓夢》是“宏觀時間的模糊化，這種策略暗合了宇宙時間的無始無終和循環(huán)不止”[4]。應(yīng)磊認(rèn)為，《紅樓夢》是“以時間統(tǒng)攝空間……有心模糊化甚至消解虛構(gòu)與歷史之間的關(guān)聯(lián)的舉動”，從而讓這部“超越時間”的不朽巨著“顯得更加撲朔迷離”[5]。楊芳認(rèn)為，《紅樓夢》“一方面在文本原初處佯裝指明故事發(fā)生的時代背景，另一方面又忙于在文本本體敘事中消抹與隱晦故事存在的真實(shí)時間”[6]。王慧認(rèn)為，《紅樓夢》的“時間是復(fù)雜多樣的, 過去、現(xiàn)在、未來, 幾乎囊括了以往所有時間的表現(xiàn)方式，而且曹雪芹最擅長敘事節(jié)奏的把握以及對標(biāo)志性時間的濃墨重彩的描繪”[7]。唐援朝認(rèn)為，在《紅樓夢》中，“他們出生的具體朝代年限的時間刻度作者在故事中有意‘隱去’，敘事因此而淡化了時代背景，讓你覺得這些人物既陌生又熟悉，而發(fā)生在他們身邊的那些故事既離你十分遙遠(yuǎn)，又那么真切地逼近你”[8]。王富鵬認(rèn)為，《紅樓夢》的“主體故事和石頭故事出現(xiàn)了兩種完全不同的時間維度：一個是直線式的，依序漸進(jìn)，清晰明確，易于測度；一個是循環(huán)式的，大跨度跳躍，迷離模糊，難以測量”[9]。張洪波認(rèn)為，《紅樓夢》的“敘述時間與情節(jié)的回旋性、復(fù)調(diào)性特點(diǎn)”與20世紀(jì)出現(xiàn)的西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說“有意打亂線性時間秩序的‘時間空間化’創(chuàng)新趨勢之間，存在著許多異曲同工的呼應(yīng)之處”[10]。以上這些專門研究《紅樓夢》時間意識、時間問題或時間策略的學(xué)者，都看到了《紅樓夢》時間語言“模糊化”的特點(diǎn)，但是都沒有對《紅樓夢》的“去時間化”問題做系統(tǒng)闡釋。

根據(jù)筆者目前檢索到的資料，在《紅樓夢》時間語言研究領(lǐng)域，姚文華是第一個引入“去時間化”理論的學(xué)者。他認(rèn)為《紅樓夢》“時空交叉結(jié)構(gòu)具有去時間化的特點(diǎn)”，從“作者自云”的懺悔時間，到“女媧補(bǔ)天”的棄石時間，到“靈石動了凡心”的下凡時間，到“空空道人”的抄書時間，再到“當(dāng)日地陷東南”的故事發(fā)生時間，都是“以撲朔迷離的時間表達(dá)方式，使故事發(fā)生在遠(yuǎn)古與現(xiàn)在之間的某一個不確定的時間里，其目的就是為了迷失時間”[11]。用唐援朝的話來說，這就是“時間刻度的消解”[8]。姚文華的《紅樓夢時空交叉結(jié)構(gòu)與蒙太奇比較研究》，最為可貴的一點(diǎn)是非常明確地指出了《紅樓夢》“去時間化”的特點(diǎn)。但是很遺憾，作者除了指出《紅樓夢》“去時間化”特點(diǎn)，基本上沒有展開論述，只是用短短的250個字作了一個概括化的說明。

為了更全面、更徹底、更深入地探尋《紅樓夢》“去時間化”的語言策略，筆者將在姚文華所引入的“去時間化”理論的基礎(chǔ)之上，深入探究“去時間化”的概念與內(nèi)涵，具體分析“去時間化”語言策略在《紅樓夢》宏觀布局方面的表現(xiàn)，以求教于方家。

二、時空意識的演化和“去時間化”概念的提出

(一)時空意識的演化

早在1957年對甲骨卜辭的研究中，就有學(xué)者指出，我們的祖先在公元前3000多年的殷商時期，就已經(jīng)擁有了明晰的時空意識與觀念，“卜辭中的意識形態(tài)：第一，最重時間觀念；第二，著重空間觀念”[12]23-24?！兑捉?jīng)》云：“無往不復(fù)，天地際也?！盵13]49這正是極具中國人思維特點(diǎn)的時空意識。和《易經(jīng)》的時空意識有著異曲同工之妙的觀念是“上下四方曰宇，古往今來曰宙”[14]?？鬃釉凇墩撜Z》中也發(fā)出“逝者如斯夫! 不舍晝夜”[15]92的人生慨嘆。與“日出而作，日落而息”的傳統(tǒng)時間秩序不同，人類學(xué)家西敏司(Sidney W．Mintz)通過深入加勒比海的、英屬殖民地的甘蔗種植園進(jìn)行研究發(fā)現(xiàn)：無論是在田野，還是在車間，也無論是男或女、晝或夜，只要你在甘蔗種植園里工作，那你都必須準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)去上班。西敏司認(rèn)為這種在種植園里被高度強(qiáng)調(diào)的時間意識“將在日后成為資本主義工商業(yè)的核心特征”[16]51。劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)更加明確地指出：“時鐘，而非蒸汽引擎，才是現(xiàn)代工業(yè)時代的關(guān)鍵機(jī)器。”[17]14

如果說，以上文獻(xiàn)反映出來的是時間意識從古到今、從中到外的演變以及人們對時間的認(rèn)識過程，那么這個演變和認(rèn)識過程所反映的應(yīng)是時間意識“從弱到強(qiáng)”的規(guī)律。如果把馬克思提出“用時間消滅空間”的觀點(diǎn)作為標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)，那么這個標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)將預(yù)示著這種“從弱到強(qiáng)”的時間意識研究領(lǐng)域的重大轉(zhuǎn)向。馬克思是這樣認(rèn)為的：“資本越發(fā)展，從而資本借以流通的市場，構(gòu)成資本空間流通道路的市場越擴(kuò)大，資本同時也就越是力求在空間上更加擴(kuò)大市場，力求用時間去更多地消滅空間?！盵18]33馬克思關(guān)于“用時間消滅空間”的觀點(diǎn)，不但為人們在時空關(guān)系與時空意識方面提供了全新的思考視角，而且讓經(jīng)濟(jì)學(xué)、新聞傳播學(xué)、文化學(xué)、文學(xué)等不同領(lǐng)域的學(xué)者都從中汲取了營養(yǎng)成分。

(二)“去時間化”概念的提出及其內(nèi)涵

美國人類學(xué)家克利福德·格爾茨(Clifford Geertz)在2006年出版的《文化的闡釋》中首次明確提出了“去時間化”概念。格爾茨對時間意義有著獨(dú)特理解，他通過對巴厘人文化經(jīng)驗(yàn)的研究與闡釋，認(rèn)為時間主要有三重文化意義：一是現(xiàn)在的時間維度，主要是指由正在消失的、當(dāng)前的、親密的同伴關(guān)系所引起的切身體驗(yàn)；二是過去的時間維度，是指由過去的、先輩的、決定性的思考所引起的切身體驗(yàn)；三是未來的時間維度，是指由未來的、后代的、可塑性的、具有預(yù)見性的思考所引起的切身體驗(yàn)。[19]459-460

在時間的三重文化意義中，第一重意義偏向現(xiàn)在的時間，具有“共時性”特點(diǎn)，但馮黎明認(rèn)為：“現(xiàn)在的歡樂、幸福將隨時間的演進(jìn)而消逝?！盵20]后兩重意義偏向過去或未來的時間，體現(xiàn)的是時間的線性流逝過程。格爾茨研究發(fā)現(xiàn)：巴厘人考慮得更多的是正在消失的、具有親密關(guān)系的、當(dāng)前的、純粹的同代人在相遇過程中所產(chǎn)生的純粹“共時性”。在這里，“共時”所指的是：時間向度并不確定地指向某一準(zhǔn)確的時刻，而是指向某一段時間，即人們正在共同進(jìn)行某項(xiàng)或某幾項(xiàng)活動的時間段落。其實(shí)，這就是格爾茨所明確提出的“去時間化”的時間概念。

“去時間化”概念的內(nèi)涵，就是“不去關(guān)注現(xiàn)在是什么時間，不去計(jì)算時間的流逝，也不去強(qiáng)調(diào)流逝了的時間的唯一性和不可逆性，而是對時間在人類經(jīng)驗(yàn)中所展現(xiàn)出的特性和意義進(jìn)行標(biāo)識和分類”[21]。這就告訴我們，對于某些具備跨時空共享意義的事件，我們不應(yīng)該只關(guān)注時間的流逝和數(shù)字的變化，而應(yīng)該嘗試去描述跨時空共享事件的“共時性”意義，即這個特定時間段落中所具備的特定思想或宗教意義。格爾茨認(rèn)為：“巴厘人將時間分成有界限的單元，不是為了計(jì)算和累積它們，而是為了描述它們的特征，以便表述它們不同的社會思想及宗教意義?！盵19]460

三、《紅樓夢》“去時間化”語言的宏觀策略

(一)神話時間的“去時間化”語言策略

“原來女媧氏煉石補(bǔ)天之時，于大荒山無稽崖煉成高徑十二丈、方徑二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下?！边@是《紅樓夢》一開篇就交代的神話時間，但是，“女媧氏煉石補(bǔ)天之時”到底是什么時候呢？按《淮南子·覽冥訓(xùn)》中的記載就是“往古之時”[22]97，即極其渺遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時間。無論是“煉石補(bǔ)天之時”，還是“往古之時”，都是一個具有一定時間跨度的時間段。因?yàn)榕畫z氏所煉之石多達(dá)三萬六千五百零一塊，所以女媧煉石補(bǔ)天這項(xiàng)活動不是一個時間點(diǎn)，而是一個時間段，這完全符合“去時間化”概念“共時性”的特點(diǎn)，即進(jìn)行某項(xiàng)或某幾項(xiàng)活動的時間段。

在神話時間里，除了女媧“煉石補(bǔ)天”的時間，還有靈石“凡心已熾”后的下凡時間，空空道人從頭至尾抄錄《石頭記》的時間，神瑛侍者在靈河岸上三生石畔每天給絳珠仙草澆灌甘露的時間，以及神瑛侍者與絳珠仙子雙雙下凡歷劫的時間，它們都不是一個時間點(diǎn)，而是一個時間段，由此可見曹雪芹所用的時間表達(dá)方式是撲朔迷離的。特別是從靈石被棄之后，到“嗟悼之際”，靈石在青埂峰邂逅一僧一道，這個時間段到底有多長，作者沒有交代，讀者也沒辦法知道。但是，正是這種“去時間化”的語言表達(dá)方式，為《紅樓夢》整個故事的發(fā)生設(shè)計(jì)了一個非常宏大的時間背景。這個背景里的所有時間都只是“往古之時”某一個不確定的時間，作者這樣設(shè)計(jì)的目的，就是為了更好地迷失時間，即為了更好地實(shí)現(xiàn)“去時間化”。正是曹雪芹這種“去時間化”語言安排策略，把全書的人物、故事、情節(jié)、環(huán)境等要素更好地安排在一個更大、更廣、更渺遠(yuǎn)的時間框架里，使這部被稱為“百科全書式”的文學(xué)作品具備了恒久意義。這也是《紅樓夢》歷久彌新的秘訣之一。馮黎明是這樣評價(jià)的：“《紅樓夢》開創(chuàng)了一種新的時間知覺，或者說開創(chuàng)了一種新的時間過程理解方式?！盵20]

(二)佛教時間的“去時間化”語言策略

講到《紅樓夢》的佛教時間，就不可避免地要涉及一僧一道這兩個仙師形象。在整部《紅樓夢》中，一僧一道是唯一能夠穿梭往來于神話仙界與現(xiàn)實(shí)世界的特殊角色。佛教時間下的故事帷幕正是由這一僧一道掀開的。兩位仙師“說說笑笑”，由遠(yuǎn)及近，后來“坐于石邊，高談快論”，石頭聽了之后，便央求這一僧一道兩位仙師攜帶他到“那富貴場中溫柔鄉(xiāng)里享受幾年，自當(dāng)永佩洪恩，萬劫不忘也”。后來，“又不知過了幾世幾劫”，空空道人自青埂峰下路過，讀到石頭上的故事。對于這個時間歷程，曹雪芹只以“又不知過了幾世幾劫”這一佛教時間模糊帶過。因?yàn)椤笆馈焙汀敖佟倍际欠鸾虝r間語言里特有的紀(jì)時概念。關(guān)于“世”的概念，佛教《楞嚴(yán)經(jīng)》是這樣說的：“世為遷流，界為方位。汝今當(dāng)知，東、南、西、北、東南、西南、東北、西北、上、下為界，過去、未來、現(xiàn)在為世。”[23]158而“劫”這個概念，是梵語“劫波”(kalpa)的省略，唐代釋道世著的《法苑珠林》劫量篇述意部的第一句就說：“夫劫者，蓋是紀(jì)時之名，猶年號耳?！盵24]1古婆羅門教認(rèn)為，“劫”所表達(dá)的是“世界生滅一次所經(jīng)歷的時間”[25]2811?！笆澜缟鷾缫淮巍钡倪@個“劫”，“等于塵世的43億2000萬年，是梵天神的一日。每一劫標(biāo)志著世界的一次重新創(chuàng)造，而在這期間還有更小的周期循環(huán)相互嵌套”[26]66。佛教一直沿用這個計(jì)時單位。無論是“世”，還是“劫”，都極言時間的荒遠(yuǎn)，都是指極其長遠(yuǎn)并且難以計(jì)算的時間?！都t樓夢》里凡是涉及佛教時間，基本上都是用“劫”來度量的。

這里的“世”和“劫”都不是一個時間點(diǎn)，而是一個時間段。由此可見，曹雪芹很好地運(yùn)用了佛教時間中“劫”與“世”這種極其長遠(yuǎn)的計(jì)時單位，來突出“共時性”的特點(diǎn)，從而強(qiáng)化了《紅樓夢》“去時間化”的觀念。這樣的語言策略與安排，除了帶給讀者遼闊、渺遠(yuǎn)、今昔難辨的感覺，更重要的是增加了《紅樓夢》的恒久性和神秘性。這是作者自覺運(yùn)用“去時間化”語言策略所達(dá)到的神奇效果。

(三)現(xiàn)實(shí)時間的“去時間化”語言策略

《紅樓夢》里賈、史、王、薛四大家族興衰的故事，或者寶黛釵等人愛情糾葛的故事，到底發(fā)生在什么朝代？可能大家都不太清楚。細(xì)心的讀者一定會發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》一開篇就已經(jīng)點(diǎn)明：“朝代年紀(jì)，地輿邦國，卻反失落無考?！钡窃凇都t樓夢》第十三回和第十四回，作者在秦可卿的喪榜上與出殯時明確地點(diǎn)明了“奉天永建太平之國”和“奉天洪建兆年不易之朝”，虛構(gòu)了“奉天”朝的“永建”“洪建”兩位皇帝作為故事發(fā)生的時代背景。在第七十八回，作者在《芙蓉女兒誄》中所寫的卻是“維太平不易之元，蓉桂競芳之月，無可奈何之日”。這種虛構(gòu)時代背景，隱蔽具體日期的寫法，首先是對我國《春秋》《史記》史傳作品時間藝術(shù)手法的借用，其次是對唐傳奇，對《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》等古典小說時間敘事手法(諸如“天寶十載”“元和八年”“大歷十年”等表示手法)的繼承。但是，這種“去時間化”的策略與寫法，又與《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》等中國古典小說、世情小說完全不同，因?yàn)椤都t樓夢》中所采用的是一種虛構(gòu)的朝代與年紀(jì)。正是這種別具一格的獨(dú)特寫法與時間策略，使《紅樓夢》成為中國第一部自覺而且徹底地與中國古典小說、世情小說傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣的長篇世情小說。

不過，很多讀者根據(jù)《紅樓夢》作者所生活的年代是清朝，就想當(dāng)然地認(rèn)為整部小說寫的都是清朝的故事。紅學(xué)研究中也有很多附會清朝秘史的解讀，比如索隱派、考證派。他們的依據(jù)很多，比如《紅樓夢》這部小說中，不但有唐詩，有宋詞，還有《女四書》《烈女傳》《賢媛集》《西廂記》《牡丹亭》《長生殿》等一系列帶有非常明確的年代與作者標(biāo)志的作品。筆者認(rèn)為，如果以此為依據(jù)把《紅樓夢》這部小說所敘述的故事背景確定為清朝，那就沒有真正領(lǐng)會作者“何必拘拘于朝代年紀(jì)”的真正用意。試想，如果《紅樓夢》的故事發(fā)生在清朝，那么小說中有那么多、那么精細(xì)的人物服飾描寫，但是哪個人物所穿的衣服能夠與清朝服飾對號入座呢？沒有，一個都沒有。還有，《紅樓夢》中的女子到底是天足，還是裹腳？除了在第七十三回，明明白白地寫到傻大姐“兩只大腳”之外，《紅樓夢》描寫金陵十二釵及賈府上上下下所有女子都是對“足”隱而不寫的。“足”隱不但是“事”隱，更是“時”隱。這種隱晦的時間語言表述方式，即“去時間化”的策略與寫法，除了考慮規(guī)避“文禍”，還有一個非常重要的意義，那就是把讀者帶入一種不知今夕何夕的神秘氛圍，而且產(chǎn)生一種于“無時間”處產(chǎn)生“有時間”的具有永恒意義的特殊表達(dá)效果。用王蒙的話來說就是既是“無時間”，又是“全時間”[3]299。

(四)人物年齡的“去時間化”語言策略

《紅樓夢》里的人物年齡雖然經(jīng)常出現(xiàn)“十二三歲的光景”“十五歲生日”等比較準(zhǔn)確的年齡時間，但是，如果認(rèn)真去追溯其中一個人物的成長軌跡，就會感覺到人物年齡“撲朔迷離”的特點(diǎn)。例如，甄英蓮，她第一回現(xiàn)身的時候是三歲，“倏忽到了元宵佳節(jié)”，她在霍啟帶去看花燈時丟失。這“倏忽”所表達(dá)的時間長度是多長？當(dāng)時甄英蓮到底是幾歲？書中并沒有交代。到第四回門子跟賈雨村介紹甄英蓮身份和來歷時，卻已經(jīng)是“隔了七八年，如今十二三歲的光景”了，但是，到第七回周瑞家的問她今年幾歲了，香菱只是搖頭說“不記得了”。第十六回香菱被薛蟠收作妾的年齡是多大呢？作者也沒有交代。這種讓人物年齡若隱若現(xiàn)的表現(xiàn)手法，筆者也將其歸納為“去時間化”語言策略的一種表現(xiàn)方式。

再看林黛玉的年齡。賈雨村到林府當(dāng)西賓時，林黛玉只有五歲，在“堪堪又是一載”的時間交代之后，林黛玉母親亡故。到第三回進(jìn)賈府的時候，林黛玉似乎是六七歲的樣子，但她卻讓自己做到“步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路”，并且言談不俗、對答得體。這一切似乎是成人才能有的成熟表現(xiàn)，不太可能是一個只有六七歲的女孩子應(yīng)有的表現(xiàn)。

薛寶釵的年齡也是如此。第四回進(jìn)京“待選”，是一個非常重要的年齡標(biāo)志，但是薛寶釵這一年多少歲，作者沒有交代。作者明確交代薛寶釵年齡是在第二十二回，賈母為她過十五歲生日，這也是她到賈府的第一個生日。單從這一細(xì)節(jié)看，薛寶釵的年齡是很明確的，但是如果回溯第五回薛寶釵到寧府賞梅，再到第十八回“正月十五日上元之日”賈妃省親，究竟其間經(jīng)歷了三年還是四年，整個過程并沒有確切的時間維度。

賈寶玉的年齡，更具“撲朔迷離”的特點(diǎn)。關(guān)于寶玉的年齡問題，學(xué)界一直都有不同的意見。筆者在此通過列表的方式作一個簡要的介紹。

表1 賈寶玉年齡所體現(xiàn)的“去時間化”語言策略

續(xù)表1

賈寶玉年齡(歲)章回“去時間化”語言表述16?第六十三回襲人撿到的簽中注云“坐中同庚者陪飲一杯”,結(jié)果,“香菱、晴雯、寶釵三人皆與他同庚,黛玉與他同辰”。這種說法也是很模糊的,如果根據(jù)第六回中襲人年紀(jì)“比寶玉大兩歲”來推斷,那么香菱、晴雯、寶釵都應(yīng)該比寶玉大兩歲。在“壽怡紅群芳開夜宴”這一回中,寶玉到底過的是幾歲生日,作者并沒有交代。14?第七十八回《芙蓉女兒誄》中寫道,“迄今凡十有六載”,就是說晴雯已經(jīng)十六歲了。但是,如果根據(jù)第六十三回中推斷出來“晴雯比寶玉大兩歲”的結(jié)論,那么,此時寶玉應(yīng)該是十四歲,這是時序錯亂?還是時光倒流?19第一百二十回寶玉和一僧一道走后,賈政對家人說“豈知寶玉是下凡歷劫的,竟哄了老太太一十九年”,即寶玉出家時應(yīng)該是十九歲。這是《紅樓夢》中第三次非常明確地點(diǎn)出寶玉年齡的地方。

寶玉的年齡如此“撲朔迷離”，就連“壽怡紅群芳開夜宴”這么重要的場合，也沒有哪個讀者可以確切地知道寶玉到底過的是幾歲生日。這種隱去年齡的時間安排策略，“一方面使得人物的年齡似實(shí)而虛，難以細(xì)究，另一方面又使得人物的行為舉止充滿了難以用年齡言說的神秘之感”[4]。正是這種“去時間化”語言策略，使《紅樓夢》這部文學(xué)巨著不同人物經(jīng)歷時間的“無”，最終化為每個讀者親歷時間的“有”。正是“去時間化”語言策略，使《紅樓夢》達(dá)到如此出其不意、恒久不滅的藝術(shù)效果。

(五)時序錯亂的“去時間化”語言策略

王慧認(rèn)為：“盡管《紅樓夢》已擺脫了中國古代許多小說以情節(jié)連綴成篇、以許多橫截面展現(xiàn)人物而不是在時空轉(zhuǎn)換中敘寫人物成長經(jīng)歷的方式，但《紅樓夢》中的時空設(shè)置還是有不少錯亂。”[7]這個評價(jià)是符合事實(shí)的，筆者也認(rèn)同這個觀點(diǎn)。

《紅樓夢》的作者不但不拘“朝代年紀(jì)”，還完全不拘“年齡時序”。例如，《紅樓夢》第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”，大家在怡紅院為寶玉過生日，并且過得熱鬧非凡，但是，讀者們不知道寶玉過的是幾歲的生日。研究者也莫衷一是，有的說是寶玉的十五歲生日，也有的說是十六歲的生日。更離奇的是，讀完《紅樓夢》，我們竟然都不知道賈寶玉的生日到底是哪一天?！都t樓夢》這種隱“時”、隱“年齡”的做法，其實(shí)是作者“去時間化”語言策略最出色的運(yùn)用與實(shí)踐。

從表1可知，《紅樓夢》第六十三回說“香菱、晴雯、寶釵三人”皆與襲人同庚，那么襲人、香菱、晴雯、寶釵都比寶玉大兩歲。但是，在《紅樓夢》第四十九回就說：“李紈年紀(jì)最長，鳳姐次之，余者不過十五六七歲”，如果黛玉十五歲的話，寶玉的年齡是十六歲，那晴雯就應(yīng)該是十八歲了，“余者不過十五六七歲”，這里是不是就出現(xiàn)了年齡錯亂的問題了？再往后看，到《紅樓夢》第七十八回，作者在《芙蓉女兒誄》中說“迄今凡十有六載”，這里非常清楚地點(diǎn)明晴雯是十六歲。既然晴雯十六歲就死了，那么，第四十九回中所說的“余者不過十五六七歲”怎么解釋？這其實(shí)就是作者不拘“朝代年紀(jì)”，不拘“年齡時序”，甚至故意讓“時序錯亂”最有力的明證。張竹坡在《批評第一奇書〈金瓶梅〉讀法》中指出：“故特錯亂其年譜，大約三五年間，其繁華如此。則內(nèi)云某日某節(jié)，皆歷歷生動，不是死板一串鈴，可以排頭數(shù)去。而偏又能使看者五色迷目，真有如挨著一日日過去也。此為神妙之筆。嘻，技至此亦化矣哉！真千古至文，吾不敢以小說目之?！盵27]36-37張竹坡對于《金瓶梅》敘述時間與人物年齡時序錯亂的問題，所持的是“不敢以小說目之”的贊賞看法，并認(rèn)為這是《金瓶梅》的“神妙之筆”。

筆者認(rèn)為，《紅樓夢》的時序錯亂并不僅僅是曹雪芹的“神妙之筆”。時序錯不錯亂并不是作者關(guān)注的焦點(diǎn)，時光倒不倒流也不是作者關(guān)注的對象?！都t樓夢》這種亂“時”、亂“序”、亂“年齡”的筆法，正是作者隱“事”、隱“時”、隱“年齡”筆法的延續(xù)，其目的是告訴讀者不要“關(guān)注現(xiàn)在是什么時間”，也不要“計(jì)算時間的流逝”，更不要“強(qiáng)調(diào)流逝了的時間的唯一性和不可逆性”，而是讓讀者知道“這個時間是寶玉的生日”，“那個時間是晴雯的忌日”，這個時間在小說主人公的經(jīng)驗(yàn)中是有其“特性和意義”的重要時間節(jié)點(diǎn)與時間段。曹雪芹在第一回就已非常明確地說明了自己的創(chuàng)作主張：“不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉?！边@種只取“事體情理”，不拘“朝代年紀(jì)”、不拘“年齡時序”的手法，才是《紅樓夢》的“神妙之筆”，是作者自覺運(yùn)用“去時間化”語言策略最出色的體現(xiàn)。

綜上所述，《紅樓夢》“去時間化”語言宏觀策略的出色運(yùn)用，在小說中的神話時間、佛教時間、現(xiàn)實(shí)時間、人物年齡、時序錯亂等五個方面均得到了很好的印證。這不但是曹雪芹在悼紅軒中對《紅樓夢》“批閱十載、增刪五次”的最為重要的智慧結(jié)晶，而且是《紅樓夢》這部“百科全書式”的文學(xué)巨著經(jīng)久不衰、歷久彌新、百讀不厭的秘訣之一。

[1] 郭孔生，佟曉彤.《紅樓夢》的易學(xué)意蘊(yùn)研究[J].河南教育學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版，2016(3):7-14.

[2] 韓石.中國古典家庭小說的三種歷史時間形式[J].明清小說研究,2008(2):31-40.

[3] 王蒙.紅樓啟示錄[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991.

[4] 李英然.《紅樓夢》的時間敘事策略[J].紅樓夢學(xué)刊,2013(2):182-200.

[5] 應(yīng)磊.“劫”遭逢現(xiàn)代計(jì)時器：《紅樓夢》的時間意識與焦慮內(nèi)核[J].漢語言文學(xué)研究,2014(1):13-24.

[6] 楊芳.《紅樓夢》與《源氏物語》三類線性時間敘寫[J].日本問題研究,2014(5):57-66.

[7] 王慧.《紅樓夢》里的時間與空間：以大觀園為中心[J].紅樓夢學(xué)刊,2007(6):165-184.

[8] 唐援朝.論《紅樓夢》的敘事時間[J].西北師大學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,1995(3):28-33.

[9] 王富鵬.論《紅樓夢》的雙重時間維度：兼論石頭故事與主體故事所形成的文本結(jié)構(gòu) [J].曹雪芹研究,2015(4):74-82.

[10] 張洪波.《紅樓夢》中的敘述時間問題[J].紅樓夢學(xué)刊,2009(5):320-335.

[11] 姚文華.紅樓夢時空交叉結(jié)構(gòu)與蒙太奇比較研究[J].電影文學(xué),2008(14):114-115.

[12] 侯外廬，趙紀(jì)彬，杜國庠.中國思想通史：第1卷 [M].北京：人民出版社，1957.

[13] 樓宇烈.周易注校釋[J].北京：中華書局，2012.

[14] 張京華.莊子的宇宙定義及其現(xiàn)代意義[J].中州學(xué)刊,2000(4):83-87.

[15] 楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，1980.

[16] Mintz S W. Sweetness and Power：The Place of Sugar in Modern History[M].New York：Penguin，1986．

[17] Mumford L. Technics and Civilization[M].New York：Harcourt，Brace and Co．，1934．

[18] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第46卷下冊 [M].北京：人民出版社，1979.

[19] 克利福德·格爾茨.文化的闡釋[M].韓莉，譯.南京：譯林出版社，2006.

[20] 馮黎明.古典人生哲學(xué)的解體：論《紅樓夢》的時間意識[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào):社會科學(xué)版，1994(4):70-75.

[21] 王晶.“去時間化”：媒介時代的共享觀念[J].東南傳播，2011 (6):47-49.

[22] 淮南子[M].顧遷，譯注.北京：中華書局，2009.

[23] 楞嚴(yán)經(jīng)[M].賴永海，楊維中，譯注. 北京：中華書局，2010.

[24] 釋道世.法苑珠林校注：卷一 [M].周叔迦，蘇晉仁，校注.北京：中華書局，2010.

[25] 釋星云，釋慈儀.佛光大辭典[M].高雄：佛光出版社，1989.

[26] 吳國盛.時間的觀念[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1996.

[27] 張竹坡批評第一奇書《金瓶梅》[M].王汝梅，李昭恂，余鳳樹，校點(diǎn).濟(jì)南：齊魯書社，1991.

1006-2920(2017)05-0001-07

10.13892/j.cnki.cn41-1093/i.2017.05.001

郭孔生，廣州南洋理工職業(yè)學(xué)院通識教育部副教授(廣州 510925)。

2017年廣州市哲學(xué)社會科學(xué)發(fā)展“十三五”規(guī)劃課題“《紅樓夢》‘去時間化’語言策略研究”(2017GZGJ56)；2015年廣東省高職院校文化素質(zhì)教育教學(xué)指導(dǎo)委員會高職文化素質(zhì)教育教學(xué)改革項(xiàng)目“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育研究——以《紅樓夢》的德育研究為例”(WHSZ15YB006)。

(責(zé)任編輯范富安)