每在深夜腹中饑

劉汀

有一天夜里，在看厚厚而不好看的稿子，突然覺得餓了。是那種深夜的餓，這種餓未必是身體需要能量或胃部急需食物的填充，而只是到了那一刻，只有食物才能彌補身心一體的虛空感。我跑到廚房，打開冰箱，只發(fā)現(xiàn)一罐啤酒，沒有其他可方便吃的東西，然后看到了雞蛋。

我打了三顆雞蛋，點著火，煎了三顆蛋，然后把那罐啤酒喝了下去。

抬頭一看，已經(jīng)十二點了。心里不免有一點罪惡感，如此深夜吃東西，于身體是不利的，我早知道，可于困頓的精神，卻又是好事。

我們的胃所承擔(dān)的，一直并非簡單的消化食物、提供營養(yǎng)的工作，它始終在默默地解決這精神問題，或者有一句話是說：只要你還能吃下東西，你就不會因精神焦慮而崩潰。

1

對于童年的食物，我所記憶的都很簡單，比如還沒有熟的杏子，比如玉米秸稈里少量的糖分，比如第一次吃到軟糯的大米。但食物對于我的世界認知，卻遠非那么簡單。

那時候村里的小賣店只有水果糖賣，兩分錢一塊兒，過年的時候，我們能在給親戚拜年的過程中收到幾十塊水果糖。我對于甜這種味道的初次感知，就是帶有水果味的。七八歲的時候，家里田地的邊角料種了許多甜菜頭，據(jù)說是用來制造某種糖的原料。甜菜頭生吃，并沒有多少甜味。有一年，爺爺把甜菜頭剁碎，在大鐵鍋里熬啊熬，糖分都煮出來之后，再把甜菜的殘渣撈出去，里面的湯繼續(xù)熬。熬了一夜，水分徹底蒸發(fā)之后，剩下極其黏稠的紅褐色的糖稀。

糖稀盛在碗里，我們用筷子挑著放到嘴里，這是一種特殊的甜味，甜，帶著點糊味，還摻雜著甜菜的生味。這種甜和水果糖的清亮，形成了鮮明的對比。

熬糖稀只做過一次。

如果再想吃到甜的味道，便只能等到秋天。有趕著馬車一個村子接一個村子叫賣西瓜或香瓜的，家里并沒有錢來買，但賣瓜的愿意用新打的糧食交換，家里就會換一個西瓜幾個香瓜。因為太稀少了，這些甜吃起來總是小心翼翼，欲望得不到滿足。

我們唯一可以大規(guī)模去攝取糖分的機會，是玉米成熟之后啃玉米秸稈。有點像甘蔗，當(dāng)然沒有甘蔗那么多的糖分和水分，但只要你選得好，還是很甜的。我們在玉米地里，一邊把成熟的玉米掰下來，一邊割倒秸稈，然后就可以從成千上萬的秸稈中選擇自認為好的來啃嚼。總有那么一兩棵，甘甜可口，這是勞動的附屬饋贈。也因此，秋天對我來說不只是飽滿的糧食，還有這難得的甘甜滋味。

山野自是大方，留著許多事物給辛苦的農(nóng)人，它們的名字，甚至無法用文字打出來，而只存留在方言俗語中。這些食物，有一些是甜的，有一些是酸的，還有一些是苦的。農(nóng)人們都坦然接受，在這些食物生長的季節(jié)，他們行走在山野之中，隨手采摘，不擦不洗放進嘴里，咀嚼原始的味道。因為它們的生長和存在，烈日下的整日勞作就有了一種酸甜苦辣形成的節(jié)奏感。食物通過胃部，讓人對生活的焦慮得到了片刻的稍息。

2

新認識的朋友，看到我讀大學(xué)時的照片，必會驚呼我原來曾經(jīng)那么瘦——曾經(jīng)這個詞一出現(xiàn)，似乎就包含著不堪回首了。事實上，在研究生畢業(yè)之前，我一直都瘦的；在初中正是長身體的階段，因為食物單一，還偶爾吃不飽，就尤其瘦。

那些歲月里，饑餓是永恒的主題，我在其他文章里詳細寫過的，這里不重復(fù)。就是那時候，我徹底理解了什么叫“嗷嗷待哺”，看到好吃的東西，口水真的會直接流出來。學(xué)校外面的公路邊上，有兩間小房子，開了一家油條鋪。只賣兩樣?xùn)|西，油條和豆腐湯，那兒的香味能飄過幾百米鉆進教室里上課的我的鼻孔。初中的三年時間，某個同學(xué)有錢了邀請人吃飯，就是去這里吃油條和豆腐湯，吃到汗流浹背，真正的人生大餐。

即便到了大學(xué)時期，也是因為經(jīng)濟上的壓力，我的學(xué)費和生活費，全部是來自助學(xué)貸款。生活費每個月二百五十元，家里也給一些，剩下的全靠去做家教或發(fā)傳單來獲取。那時候家教價錢并不多，一個小時二十塊到三十塊左右，路途遙遠，坐公交來回大概要花去四到五塊錢，地鐵一般不去坐。后來因為有了一輛自行車，便騎自行車去家教，回到學(xué)校常常已經(jīng)是晚上九點多。

北師大老樂群餐廳的外賣窗口，賣雞蛋灌餅，也賣羊肉串，那時候雞蛋灌餅還沒有如今這般滿大街都是，擼串也還沒成為必需的名詞。我做半天家教回來后，最大的幸福就是到這里買幾根羊肉串解饞。后來段子里所說的，把串羊肉的簽子吮好幾遍，也是極有可能的事。

我現(xiàn)在當(dāng)然清楚，并非是初中時的油條豆腐湯和大學(xué)時的羊肉串真那么香，而是因為欲望和物質(zhì)之間的強烈不對等，強化了食物帶來的滿足感。這種滿足感建立在剩余快感的基礎(chǔ)上，也就是那部分永遠也不能滿足的快感，刺激著我們?nèi)ハ胂笫澄锏拿牢丁?/p>

于是，這種饑餓的深刻記憶，讓食物超出了它本來的范圍，還必須承擔(dān)很重的心理學(xué)任務(wù)。工作后，雖然薪水菲薄，但吃飯的問題總是解決了，甚至可以偶爾去下頓館子改善生活。這時候我突然發(fā)現(xiàn)，就算我在飯店點兩盤紅燒肉，吃得嘴里冒油，胃部鼓脹，可那種不滿足感依然無法徹底消失，我的無意識仍然渴望著把食物繼續(xù)填進嘴里咀嚼，下咽。這種無意識極其強大，開始潛移默化地改變著我的體重。

3

還是從我為什么會胖的解釋中抽離出來吧。

日本有一部片子，叫做《深夜食堂》，故事的場景是一個小餐館，食物也只有豬肉味增湯等有限的幾種，但是這部片子并不是真的講食物，它不是一個美食節(jié)目，而更像一個文學(xué)節(jié)目。

來到這里的人會提出要求，老板則根據(jù)他們的要求作出相應(yīng)的料理，更重要的是，他們會一起創(chuàng)造或講述一個個故事。因而深夜食堂販賣的不是食物，而是故事，亦是故事中的情感。這真是一個絕好的形式，我不能說是創(chuàng)意，因為食物對人心理的治愈性功能古已有之，如今更是大行其道，甚至所有有關(guān)食物的廣告都側(cè)重表現(xiàn)它給食用者的情感帶來的愉悅，而不是身體。

為什么，我們那么需要通過吃來解決自己的心理問題？

吃東西是人直接面對自己的時刻，在這樣的時刻里，我們更少偽裝，更多還原自身。我們的心，終于在形而上的層面，落到了肚子里。畢竟誰也無法抵擋饑餓，無法抵擋食物的本能誘惑?；礊槭沉浚怯兄鴮嵲诘目茖W(xué)依據(jù)的。吃，是我們從遠古的祖先那里繼承的基因。

所以現(xiàn)在來看，《舌尖上的中國》忽然間火起來，也并非全由美食——事實上，任何一個清醒的人都知道，所有的食物吃起來都不會比想象起來更美好。吃，從一個嘴部到胃部的行為，變成了一個從眼睛到內(nèi)心的行為，食物被以文學(xué)的方式轉(zhuǎn)化了，用的是轉(zhuǎn)喻的手法。寫到這里，我需要忍住掉書袋引用一些有關(guān)轉(zhuǎn)喻的論述的沖動，把文字拉回到食物上來。但我必須說，這種沖動和面對食物的沖動是類似的。

說吃的影視作品太多了，比如當(dāng)年很火的《大長今》，比如李安的名作《飲食男女》，還有周星馳的《食神》，在這些片子里，食物都成為人間的隱喻和征兆。但我更喜歡文學(xué)作品里寫到的食物，比如劉恒的《狗日的糧食》中那種生存的艱難和掙扎，蘇童的《米》里的欲望和迷亂，自然也有散文，如汪曾祺寫高郵咸鴨蛋，讀之令人垂涎欲滴。

4

食堂是上班族不能承受之重，或者之輕。重還是輕取決于有沒有食堂。

我在前一家單位工作，沒有單位的食堂，每天午飯都是一次選擇困難癥發(fā)作，去哪里吃和吃什么，成了每一天的斯芬克斯之謎。有鑒于此，我還專門寫了一篇小說，叫做《人生最焦慮的就是午飯吃些什么》，后來發(fā)在了我現(xiàn)在工作的單位，題目改為《午飯吃什么》了。后來我又寫了《晚飯吃什么》，正在寫《早飯吃什么》，是為“流傳已久”的“吃飯三部曲”。沒有食堂的渴望食堂，有了食堂的厭惡食堂，這是上班族悖論式的宿命。

我現(xiàn)在的單位有食堂，午飯吃什么的焦慮緩解了，取而代之的是午飯要吃么的焦慮。我剛到不久，一位資深同事就說，你來到這里就準備發(fā)胖吧。我被言中了。人們每天都在吐槽食堂，但每天都按部就班地去那里刷卡，買飯，吃掉，吐槽，洗碗。第二天依然如是。

食堂是一種什么樣的存在呢？（天然地刨除某些機關(guān)或單位的豪華食堂吧，比如那種每天只有兩個菜，其中一個是蔥燒海參之類的）食堂就是你永遠都會覺得它的飯菜難吃，但永遠能吃下去，甚至還吃了不少的地方。換句話來說吧，食堂就是能夠滿足你的食物需求，卻絕對不會讓你有享受滿足感的所在。

然而如果沒有它，你又會十分想念。

我們更離不了飯館了。讀初中那會，為了讓老師們多關(guān)注下我，父親騎自行車到鄉(xiāng)里，請初三的老師們吃飯。那頓飯花了兩百多塊錢，那可是九十年代中期的兩百多塊錢。在飯館里，男老師喝酒，女老師不喝酒。父親問：喝什么呢？女老師說杏仁露，當(dāng)時大概四五塊錢一瓶，她們喝了好多。雖然看起來說白色的，但感覺上特別像是一罐罐的血。

現(xiàn)在下飯館變得簡單了，兩百塊錢也能吃飽，兩千塊也未必吃好。就算對普通城市人來說，吃也變得更精細，夏天要擼串、吃麻辣小龍蝦，冬天吃火鍋、麻辣香鍋，秋天來點羊蝎子，等等。所有的剩余快感都即將被抹平，人們只能從其他方面去尋找，比如跟什么人一起吃，突然間變得重要起來。

5

我不太在意那些所謂的高檔菜或者特別裝的餐館，當(dāng)然也不拒絕，我喜歡吃飯的環(huán)境恰如其分，而不是故作高雅。也因此，在我心里吃飯的最高境界——如果有的話，就是在家里和家人一起吃，特別是看著女兒吃得滿足，絕無其他。

食物通過胃部，連通著記憶，記憶則包含著情感的DNA。這一點不難理解，比如多少人念念不忘的母親做的飯菜的味道，我們都知道，有時候并非母親的廚藝高超，而只是母親做的食物能讓我們的無意識重回過去，能強化我們平時含蓄的情感。

我喜歡做飯，但一度我不喜歡吃自己做的飯，因為每一次我都覺得里面包含著無盡的缺憾。現(xiàn)在只要有時間，我就會給家人做一頓飯，盡量葷素搭配，冷熱均勻，因為做得多了，廚藝也有進步。在飯菜端上桌子的一刻，有一種超越吃的滿足感誕生，可以說，看著他們吃得暢快滿足，遠遠勝過自己咀嚼帶來的快感。在這時，對于一個油煙中忙碌之后的大廚來說，食物再一次脫離它本身，抵達情感深處。

我在想，如果世間存在著一種可以接受的拜物教，那一定是拜食物教。

我吃故我在；我們吃，所以我們存在。