畢業(yè)后，我學(xué)習(xí)過貧窮的“北漂日子”

李小天

那些每天都會(huì)發(fā)生好事情的熱切與希望，只有在貧窮時(shí)才能體會(huì)得最為真切。

生活像洪水，乏味又來勢洶洶

在北京莫名其妙地找了一份工作，稀里糊涂地畢了業(yè)。七月某一個(gè)溽熱的日子，我從學(xué)校某一個(gè)不為人知的三平方米區(qū)域，打包了七八個(gè)箱子，帶著全部身家，搬到了學(xué)校對面另一個(gè)不為人知的三平方米區(qū)域。

那感覺，就像是一下子被生活狠狠地摁進(jìn)了滾滾紅塵里，全身血肉嵌進(jìn)犬牙交錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)中，女學(xué)生式的矯情與驕矜碎了一地。

因?yàn)楦F。

我天生對物質(zhì)免疫，面對所有具體的事物向來束手無策。我永遠(yuǎn)搞不清楚自己究竟有什么，每天都在丟東西，不知道所有日用品的正常市價(jià)，不明白某一個(gè)數(shù)字可以在現(xiàn)實(shí)中如何變現(xiàn)。這不是美德，起碼在這個(gè)時(shí)代里。

還好，我有的不多，想要的更少，日子一直維持著一種捉襟見肘的平衡。湊湊合合地，也就過來了。

要打破這種岌岌可危的平衡很簡單，只要已然習(xí)慣的生活秩序發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)變動(dòng)，那么我就會(huì)馬上手足無措、兵荒馬亂。

比如，押一付三的房租，和少到令人發(fā)指的薪水。4人間的群租房，房租竟然要1200元一個(gè)月。而實(shí)習(xí)期的薪水剛過2000元，交完房租后，吃飯都成問題，我不得不兼職。

日復(fù)一日的生活就像洪水一樣，寡淡乏味卻又來勢洶洶，我被裹挾其中，看著原本豐富真實(shí)的自己被稀釋掉，忍受著水沒過鼻尖的窒息感。

我放棄了掙扎。

兩個(gè)人窮是詩意盎然

為了活下去，我開始學(xué)著過日子。

每天記賬，一筆筆的收入和支出再?zèng)]有任何象征意義，變成了手機(jī)記事本里密密匝匝的數(shù)字。我從小苦苦研讀的數(shù)學(xué)終于在買菜的時(shí)候派上了用場。

我所生活的世界，從“胖女孩絕不會(huì)有春天”的極端現(xiàn)實(shí)主義，走向了“勤奮是勤奮者的墓志銘”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

窮會(huì)讓人愈發(fā)感性?？赡茇毟F的時(shí)候大多身處逆境，更加需要愛和精神鼓勵(lì)，需要精神上的豐盛來填補(bǔ)物質(zhì)上的匱乏。

就像我現(xiàn)在，每天早上，都會(huì)自動(dòng)腦補(bǔ)《百年孤獨(dú)》里的經(jīng)典開頭：多年以后，她還會(huì)記得XX年那個(gè)貧窮燥熱、一無所有的夏天。這讓我油然而生莊嚴(yán)的儀式感，我在這種儀式感中爬下床來，更衣梳洗。

進(jìn)門都要側(cè)著身子的群租房里，同住的有我的一位同窗好友，和我一樣雌雄難辨，人稱寶哥。我倆在學(xué)校里就分外投契，畢業(yè)后更成為莫逆之交，只此一樣——窮，我倆就有聊不完的話題。在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定一切的年代里，我倆是難得能夠一起吃飯一起逛街的人。吃飯一般都在食堂，改善生活就去慶豐包子鋪；逛街多是去書店，藍(lán)旗營的那家萬圣書園我一個(gè)月逛了四趟。

一個(gè)人窮可能還只有暗自慨嘆，寫篇《陋室銘》之類自娛自樂；兩個(gè)人窮簡直是詩意盎然，能把潦倒瑣碎的日子咂摸得妙趣橫生。

中秋節(jié)，兩個(gè)窮到不行的人沒錢吃豪華晚宴，沒錢進(jìn)行一切精神娛樂活動(dòng)。索性一覺睡到天黑，酣暢淋漓地做夢。月上柳梢頭，我倆剛睡夠，踩著一地細(xì)碎的月光，迷迷蒙蒙地結(jié)伴去五道口吃十菜一湯——麻辣燙。接著，排隊(duì)買棗糕王，好不容易買到手，熱騰騰的棗糕氤氳著香氣，一口咬下去，軟糯甜香，通體舒暢。賞月是一定要去未名湖的，銀盤似的月亮掛在博雅塔旁邊，白花花，顫巍巍的，兀自美著，美到讓人語塞。最令人感動(dòng)的是，這般景色居然是免費(fèi)的。

“今晚月色真美??！”

“咦！這是在說我愛你嗎？”

現(xiàn)在回憶起來，記憶好像都加上了唯美的濾鏡，朦朧雅致，十分美好。

六便士和月亮并無矛盾

苦的時(shí)候很多。比如，到手的月薪發(fā)現(xiàn)交不起房租的時(shí)候；比如， 和家人打電話猶豫哽塞半天還是沒辦法開口要錢的時(shí)候；比如，看到朋友圈“攝影大賽”的時(shí)候。

寶哥早出晚歸，她的老板是個(gè)精明的資本家，把她清醒的時(shí)間全部占用，讓她沒時(shí)間去思考，沒時(shí)間去痛苦。每天的工作完成的一剎那，正好是她累到撲街的臨界點(diǎn)。一天夜里，她伏案備課，哀怨的嘆息聲和別人夢里的囈語此起彼伏，相映成趣。

我在她后面玩手機(jī)，看到昏黃的燈光下她聳動(dòng)的肩膀、清瘦的腰肢，再也把持不住，創(chuàng)作了我人生第一首現(xiàn)代詩。

貧窮讓我們變得慷慨激昂。因?yàn)樨毟F，改變命運(yùn)的急迫感和自我實(shí)現(xiàn)的宏大愿景毫無沖突地合二為一。此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，對于足夠窮的人而言，六便士和月亮之間并無矛盾，我需要不斷地摸索探尋，才能最終抵達(dá)一個(gè)既可以埋頭撿錢又可以抬頭賞月的所在。

我開始鄭重地面對自己的人生，“自我救贖”這四個(gè)字比任何時(shí)候都顯得更具體，因?yàn)樗辉賳渭兪蔷裆系牟粷M足，而是實(shí)實(shí)在在的一日三餐，是再現(xiàn)實(shí)不過的安身立命。

一切都有可能，一切都可以嘗試，做什么都比現(xiàn)在要好上一點(diǎn)。我看韓國電影放心大膽地針砭時(shí)弊嘲諷政府，就去借來韓國民主政治改革的書來讀；我看郝景芳的《北京折疊》，就去看紀(jì)錄片《垃圾圍城》，關(guān)注拾荒者的生存困境；我讀阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》，就去了解關(guān)于蘇聯(lián)的一切……

24歲了，還不知道自己要做什么或許是一件可恥的事情。但在我一雪前恥之前，我選擇忍辱負(fù)重。我實(shí)在沒有其他的本事，只能讀一本本書，做一件件事，寫一篇篇文章，一點(diǎn)一滴地自我救贖。

我的室友們雖然貧富懸殊，但無一例外，都處在自己最窮的時(shí)候。我們每天都在討論這個(gè)時(shí)代的荒謬，像鬼一樣可怕可惡的房價(jià)，固化的階級，折疊的北京……

我們集體回學(xué)校參加80年代詩歌朗讀會(huì)，意猶未盡，當(dāng)晚翻出《致橡樹》《回答》《相信未來》，在寂靜的午夜大聲喊叫：“我！不！相！信！”

可能人在年輕的時(shí)候，再窮困潦倒也不會(huì)絕望。熱烈、瘋狂、渾身是勁兒，身邊的人和你一樣窮，連窮都變成了自己的勛章，證明自己曾經(jīng)低潮曾經(jīng)失意，后來的故事終歸會(huì)有美好結(jié)局，自己在跌宕起伏逆襲反轉(zhuǎn)的故事里有了談?wù)撊松馁Y格。

我要的，只是一種感覺

什么時(shí)候，我才能意識(shí)到自己不再貧窮，才能有那種由內(nèi)而外由表及里的饜足感呢？非得在這個(gè)熙熙攘攘的城市里有一個(gè)安身之所，或者是銀行卡里的數(shù)字令人瞠目結(jié)舌？

我想象著那樣的未來，內(nèi)心波瀾不驚，還好我在一文不名的時(shí)候就明白，到那個(gè)時(shí)候，我一定沒有現(xiàn)在快樂。

我羨慕那些可以滿足于具體名詞的人，羨慕那種實(shí)在的滿足感，那樣的人生輕松簡單卻又未必?zé)o趣。而我要的，只是一種感覺，一種情緒，一種介于極致的對抗和徹底的失落中的某個(gè)瞬間，像拋物線的頂點(diǎn)。

我這樣的人，大概比較適合貧窮吧。如果有一天我終于對生活繳械投降宣告放棄，那擊潰我的一定不是貧窮，而是未完成。

就像《牧羊少年奇幻之旅》里的小伙子沒有穿越沙漠發(fā)現(xiàn)煉金術(shù)之秘；就像《刀鋒》中的萊雷沒能游蕩天下四海為家。

而在完成之前，還有長長的路要走，會(huì)遇到很多人攜手同行，會(huì)經(jīng)歷太多意想不到的枝枝蔓蔓。

想到這里，我就心生歡喜。

上天保佑，讓我走得遠(yuǎn)一些，久一些，反正終究要抵達(dá)一個(gè)所在，完全不需要著急。

而那些每天都會(huì)發(fā)生好事情的熱切與希望，只有在貧窮時(shí)才能體會(huì)得最為真切。

那是專屬于貧窮歲月的無上幸運(yùn)。endprint