□ 尹錫孟
吳連增書法作品
一部闡述美學(xué)藝術(shù)的書,猶如小說一般,講著娓娓動聽的故事,感染著人,教育著人去學(xué)、去領(lǐng)悟中華民族的核心藝術(shù)——書法。
《書法雅言》誠如王樹生先生在“代序”中所說:“他用筆墨書寫的不僅僅是文字,而是精神”,是中華文字的精神,是美學(xué)的精神,是執(zhí)著探尋的精神。
精神的展示,從“毛筆”開始。沒有毛筆,就沒有中國書法,書法就是用毛筆書寫漢字、創(chuàng)造意境、表達感情的造型藝術(shù)。不同的書風(fēng)需要用不同的筆??茖W(xué)的進步,出現(xiàn)了毛筆與硬筆的使用領(lǐng)域,但作為中華書法瑰寶的毛筆,是硬筆書寫無法代替的,硬筆無法表現(xiàn)毛筆在書寫時主體和客體的相融,由心理上的張弛變化展現(xiàn)藝術(shù)的光彩。
選好筆,怎樣用?捷徑是拜古人為師,選好碑帖,走進去,我化為古,力求其形,再求其神。耳濡目染,日積月累,既養(yǎng)性,又使思維張揚。
書法之美的最高境界是自然之美,心忘于筆,手忘于書,心手達情,走到無雕飾的意境。由此形成的便箋,成為古帖經(jīng)典,造就了書法的輝煌。走進去,就是走進自然的輝煌之中,解決書者由不像到像;得道后潛心悟道,再走出去,解決了由像到不像;不像古人,融入自己的情感、興趣、愛好、思想,書藝得到弘揚和升華。
升華有三重境界:一是技術(shù)的基本功;二是書法家的品格和藝術(shù)造詣;三是思想層面的個性追求,情趣、意趣、諧趣及激情表達。升華到這三重境界,就要學(xué)會“心摹”和“手追”。心摹是動腦,手追是實踐;對單字了然于胸,對作品的特點、神采進行整體審美體驗,用所悟之道,進行境界的創(chuàng)新。
創(chuàng)新境界,要意在筆先。書法的意,是氣質(zhì)、個性、審美理想的總和,在落筆之前的凝聚,意的勃發(fā),形成書法的場,創(chuàng)造藝術(shù)之美。如酒后的激情,在醉態(tài)時的藝術(shù)表達與幻覺的藝術(shù)之美混成統(tǒng)一體,抒展人生的博大情懷,把超現(xiàn)實的生命在沒有羈絆的狀態(tài)中落于實在的藝術(shù)中,顯現(xiàn)出具體書家的神采,表現(xiàn)出了“這一個”。這一個的情雅純正,細膩粗獷,情感宣泄,精神風(fēng)貌,都表現(xiàn)在黑、白、點、畫、粗、細、正、斜之間。
由黑、白、點、畫、粗、細、正、斜表現(xiàn)出的平整與險絕,達到看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水的高境界藝術(shù)效果。效果的實現(xiàn),靠的是“氣”,是“氣”的力令“意”的噴發(fā)。
吳連增先生把書法之氣上升到“書法的魂魄”,從先生的實踐中告訴書法人,電話的鈴聲、突如其來的敲門聲就會驚動魂魄,打破美的對稱,對于美學(xué)來說,“靈魂是概念的整體”①,那驚動會造成對藝術(shù)整體的破壞。
故事講到這里,進入了《書法雅言》的高潮,書者掌握了“氣”這個書法的整體,一鼓聚氣,就表達出書法的藝術(shù)美了。更深的造詣追求,那是書者自己去錘煉線條了。
吳連增先生用講故事的方式向人們論證了書法的“氣場”。
《書法雅言》在對“氣場”的論證中,揭示出場內(nèi)力量有五種:一、書寫者的基本功力;二、理念又叫責(zé)任的驅(qū)使力;三、人格操守的信仰力;四、對美的向往追求力;五、特定條件又稱環(huán)境中個人性格的張揚力。五種力量形成的氣場,在相互作用中,驅(qū)使“氣”噴發(fā),成就杰作,正如還沒有書法一說的時候,文人的一封信函,一則筆記,一張只言片語的便箋,成為傳世之作;更有在書寫的時候,氣在場中張揚噴發(fā)出來,大氣磅礴,如王羲之的《蘭亭序》,顏真卿的《祭侄文稿》等,成就傳世杰作。
基本功表現(xiàn)的是書者在學(xué)書中達到的境界,走進去又走出來的能力。走進去只求其形,不求或未求其神,或者稍有體會便以為得其大道,任意潑墨揮豪,走向“鬼畫符”的歧路?;竟σ蟮淖哌M去是由先求形,洞悉氣息、體味神韻,形神兼?zhèn)?,再走出去的能力?/p>
《書法雅言》在不同章節(jié)表達的不同書法階段中,對于基本功,臨帖走進去的哲學(xué)思想,需要讀者細心思考。如臨帖和自學(xué)、自創(chuàng),古時沒有書法,無帖可臨,靠的是自然成功。文人書者的自然成果,是他長期下功苦學(xué)積累,和其它場力相結(jié)合而創(chuàng)造的藝術(shù)成果。后人臨其成果之帖,走了捷徑。強調(diào)臨帖的重要性,是在苦心勸導(dǎo),少走彎路。
練基本功的過程中,不同階段有不同的功力境界,那些不同都是場力的組成部分,《書法雅言》中強調(diào)的是進入高境界藝術(shù)的基本功。中國書法的兩重性——實用性和藝術(shù)性在任何階段都兼而有之,都要有場中的合力去完成一篇文字。讓人看懂,是書法的最低藝術(shù)要求。沒有入學(xué)的兒童在紙上,地上寫字也好,涂鴉也好,也是書法,那種“丑美”,表達的是孩子的思想、感情、向往、意愿。自然地表達“丑美”,遠高于某些書法家“鬼畫符”創(chuàng)新的境界。
理念的責(zé)任力就是學(xué)書法是干什么的?這個力對于不同的人,在不同的時代有不同的內(nèi)容,是要弘揚書法的美學(xué)精神?是為個人揚名?是為金錢?還是要表達自己的思想感情,讓人明白?字寫出來給人看,都要受這個力的驅(qū)使。
人格操守信仰力表示的是每個人都有自己的人格,寫字的點、捺、橫、折、勾,無一不表現(xiàn)具體人的性格、思維方式、處理事務(wù)的粗細、緩急、方式、氣質(zhì)等不易改變的特征。這些特殊用力的方式在書寫文字的時候,在無我的狀態(tài)下表現(xiàn)出來的,正是區(qū)別于他人的“這一個”。在藝術(shù)上表現(xiàn)的優(yōu)劣,決定于長期的人格修養(yǎng)。
對美的向往追求力,基本指向是書法藝術(shù)之美。在不同的氣場中,對美的追求是不同的,如繪畫、音樂、建筑、詩,目標(biāo)不同,表現(xiàn)出力的量不同;還可以解釋有的畫家在繪畫藝術(shù)上造詣很高,但書法不一定很好;也可以解釋在學(xué)生中間學(xué)科成績很好,而書法只能用“丑美”去稱贊。對書法美的追求,在不自覺的自然當(dāng)中和前三種力結(jié)合在一起,形成書法之氣?!皻狻庇矛F(xiàn)代科學(xué)認識它,是物質(zhì)的形態(tài),以力的形式儲備在書家的體內(nèi)。
特定條件或稱特定環(huán)境中對人性格的張揚力,就是寫字、書法當(dāng)時的環(huán)境和條件,不同場境,對人性的張揚力不同;調(diào)皮的學(xué)生為了玩,對作業(yè)草草了事,書法自然草率;給初戀情人寫信,加上音樂伴隨,就會寫出自己的高水平;張旭酒后用頭濡墨而書,何等豪放,調(diào)動場中所有力量,把性格張揚到頂峰,帶著幻想,去創(chuàng)造藝術(shù)。在絕世的環(huán)境中,抒展出人生博大情懷,當(dāng)然就創(chuàng)造出絕世之作。
從氣場力的結(jié)構(gòu)中可以看出書家書寫時的點、線、撇、捺、橫、折、勾的狀態(tài),表現(xiàn)的是書家的智慧、心態(tài)、希望、處世規(guī)則,這就不是簡單的審美問題,是說的書法藝術(shù),它就挾帶著心理上的基本特征,開拓人的智慧,進入人的個體哲學(xué)的深層領(lǐng)域。吳連增先生在講書法藝術(shù)的時候透露出他內(nèi)心的擔(dān)憂,面對現(xiàn)實和電腦的普及,書法逐漸淡出中國人的視野,只引起藝術(shù)人群的關(guān)注。小學(xué)生的描紅沒有了,寫字課取消了。在中國人沒有電腦時代,從入學(xué)開始,書法伴隨著人的成長,人們普遍不重視它的作用和意義,也沒有人專題研究書法和寫字的心理過程、對書寫者個人品格的影響,消極的放任或積極的張揚;更沒有在教學(xué)的時候,對孩子們說,那一點一畫,線條粗細,墨色濃淡蘊藏著智慧的開發(fā)。他是在通過這種方式呼吁教育界重視、恢復(fù)中小學(xué),尤其小學(xué)階段的書法課,或者書法與美術(shù)課結(jié)合。面對社會的心理浮躁、社會道德感失落、經(jīng)濟利益的熏染,從對字的一筆一畫中陶冶性情,從根子的一條分枝上著手,并表現(xiàn)和發(fā)揮書法藝術(shù)的魅力和功能。
當(dāng)然,書法過程道德失落與否,不會用力的方式表現(xiàn)出來,道德和品格、人格沒有關(guān)系。道德是有譜系的,不同的道德譜系之間觀察問題,就像人們認識事物時,由第三系觀察第一、二系統(tǒng)同時發(fā)生的同一現(xiàn)象,論證的結(jié)果既不在同一時間,其狀態(tài)、長短、重量等各方面也不一樣,由此也就解釋了在一些看去很壞的人,他們的字卻表現(xiàn)出一定的藝術(shù)魅力。清茶一杯,輕音繞梁,脫離紛亂的塵事,構(gòu)筑字體和諧,從我做起,堅持弘揚社會道德規(guī)范,這是表達書法藝術(shù)時的心境,不是道德的驅(qū)使和表現(xiàn)。
書法進入藝術(shù)境界,只有中國文字才有此魅力。就美學(xué)的范疇和地位來說,分為自然美(不包括個體哲學(xué)中的“自然”)和藝術(shù)美。自然美有它的客觀性,美的顏色、美的天空、河流、花卉、動物和人等。藝術(shù)美高于自然美,它在客觀表現(xiàn)方面也有顏色、對稱、方位、趨向、大小、粗細、線條、氣味等調(diào)和,但藝術(shù)美是由心靈產(chǎn)生和再生的,心靈的產(chǎn)品比自然的現(xiàn)象高超無限,它所表現(xiàn)的美比自然美高超無限。它的“它意性”“在點與畫、黑與白的千變?nèi)f化中實現(xiàn)人的精神創(chuàng)造和情感宣泄”,在心靈的傾注當(dāng)中,“書者不僅要對書寫的內(nèi)容、內(nèi)涵理解透徹,對其中的每一個字及其寫法要爛熟于心,還要在此基礎(chǔ)上,謀篇布局,醞釀感情,將筆墨紙硯調(diào)至最佳狀態(tài),使意蘊貫穿于每一根線條之中,而后才可能讓作品產(chǎn)生動人的韻律之美、神態(tài)飛揚之美”。②這使筆者想起了黑格爾的一段話:“心靈和它的藝術(shù)美高于自然,這里的‘高于’卻不僅是一種相對的或量的分別。只有心靈才是真實的,只有心靈才涵蓋一切,所以一切美只有在涉及這較高境界而且由這較高境界產(chǎn)生出來時,才真正是美的?!雹蹖Υ耍蠀且么髸覍O過庭的感受:“觀夫懸針垂露之異,奔雷墜石之奇,鴻飛獸駭之資,鸞舞蛇驚之態(tài),絕岸頹峰之勢,臨危據(jù)槁之形,或重若崩云,或輕如蟬翼”。④作為對書法之美意境心態(tài)的注腳。
至此,中外大家對藝術(shù)的認識融為一體了。而中華書法,一枝獨秀,在藝術(shù)之美中盡展風(fēng)采。
人對美的欣賞,體驗和創(chuàng)造,是分層次和境界的,從涂鴉描紅到臨帖,從入帖的不像到像,從出帖的像到不像,在每個階段也都有像和不像的問題,就是描紅階段,也表現(xiàn)出描書者對美的意識,欣賞的方法和創(chuàng)造力的展示。藝術(shù)美的形成是客觀之美在主觀(心靈)上產(chǎn)生,就是夢幻的層面,也是藝術(shù)的表現(xiàn),如醉態(tài)的書法。這種意識適應(yīng)于所有書法層次上,對于普及中華書法的意義,不下于對陽春白雪的欣賞。我們在欣賞《巴黎圣母院》的時候,有兩個人,愛斯梅哈爾達和加西莫多都讓人喜愛;前者是美,后者是丑美。人們對兩個人在心靈中的愛都是情真意切的。再回到繪畫、書法中,一個三、四歲的孩子,為表示對父母的愛,在紙上描繪父母的光彩形象,就是只涂出人形和男女之別,也會引得父母內(nèi)心的喜愛和頌揚?!罢核疄槟矠t灑”一節(jié)所表現(xiàn)的老人們在廣場上以水為墨的藝術(shù)追求,是對書法美的藝術(shù)追求。在大美的境界中意氣風(fēng)發(fā),揮筆忘我,自我陶醉,舒展身心,康健身體。把美融于生活,又表現(xiàn)生活之美。
吳連增先生論說了當(dāng)今書法的五個誤區(qū),除了“擇紙”,都涉及到書法藝術(shù)深層次的問題。從初學(xué)書法到成就書法大家,都要經(jīng)歷“執(zhí)筆”、“臨帖”的階段,這兩個階段要解決“指實掌虛,掌豎腕平”到“執(zhí)筆無定法,要使虛而寬”和一旦完全脫帖,就只能寫出自己的面目,到“揮灑感情、張揚個性”;停于“指實掌虛,掌豎腕平”和只寫出自己,就美學(xué)來講,是“美丑”?!懊莱蟆焙汀俺竺馈笔莾蓚€完全相反的境界。小孩子給父母的畫像或者表達對美欣賞的涂鴉,是美的意識張揚,向上的智慧開發(fā),是精神性的內(nèi)容,是“意識界內(nèi)心生活”,⑤向上的進取?!懊莱蟆笔瞧湟呀?jīng)獲得了美的藝術(shù)力量,卻把那個精神內(nèi)容,“意識界內(nèi)心生活”停頓在別人的水準(zhǔn)階段,不會走自己的路,只是回到寫自己的面目階段。且記,藝術(shù)之美是表現(xiàn)的主觀性,不是客觀性,所以那種倒退就成為“美丑”。
對于以“寫字”為愛好的書匠,是在宣傳贊美書法藝術(shù),不管他達到書法的哪個境界,他所展示的是那個氣場在力的作用中所能獻出的美,不適宜用書法家的標(biāo)準(zhǔn)去要求。但是由于電腦對文字運用的普及,在文字書法的實用上人們忽略或者有意淡化在表現(xiàn)書法藝術(shù)時對人智力開發(fā)、人性修養(yǎng)的重要作用,把它的實用向斂財、揚名斜路上引導(dǎo),用參展的方式,宣揚“美丑”,甚至一些書者把自己的“鬼畫符”放在另一個地方自己也不認識的“書法”當(dāng)至寶,去得獎、揚名,索取黑財,那是邪路!
吳連增先生論證出中國的書法是中國核心藝術(shù),是對書法進入美的藝術(shù)哲學(xué)的重大貢獻,其理論和實踐的支點,在《書法雅言》“二”、“三”部分已經(jīng)說明。這個核心藝術(shù)具有健旺的生命力,它在中華文化幾千年的進步中確立了自己的核心地位。今天,現(xiàn)代科技蓬勃發(fā)展,對它每時每刻進行著挑戰(zhàn)。但是它的氣場構(gòu)成,匯集了音樂、繪畫、建筑、詩等方面的藝術(shù)魅力,挑戰(zhàn)只能使它的生命力更加健旺,更高地提升它的美學(xué)及實用價值,使它沖破種種阻礙,向更廣闊的空間跨越。
電腦可以代替人寫字,卻無法取代人在書寫過程中情感、思想、意趣的投入;更替代不了人在對線條、方位、對稱中對美的選擇,對人智慧開發(fā)的動力作用,在處理文字變化時追求美的心理平衡以及它對社會心理平衡,糾正心理浮躁的深刻意義。電腦的廣泛使用,尤其對青少年,在一定程度上影響了他們智力開發(fā),就書法藝術(shù)來說,電腦上的文字,與人的走進碑帖,只求形似一樣,表現(xiàn)的是“美丑”,無法進入書法藝術(shù)的殿堂。
《書法雅言》在論及書法藝術(shù)為城市添彩時介紹,一些城市的文化街,整整齊齊的店鋪,店名牌匾竟是一樣款式的電腦字,讓人產(chǎn)生審美疲勞。因為那不是展現(xiàn)書法藝術(shù),是環(huán)境給人的“美丑”,店鋪的商業(yè)氣息,更讓人感到商店失去了自己的個性,其背后透露著骯臟腐敗的氣息。這樣的美丑,竟然讓很多人,尤其是那些一條街,甚至一個城市幾乎統(tǒng)一成為電腦字的人肯定為藝術(shù)之美,又讓人想到參展書法中用“鬼畫符”得獎及斂財?shù)摹百摺薄K麄兘K究是書法藝術(shù)文明長廊的過客。核心藝術(shù)的書法必將引領(lǐng)著中國藝術(shù)走向燦爛輝煌,它會突破藩蘺,為青少年才智開發(fā)、良好性格形成錦上添花,對人的精神進取,國家、社會的文明、繁榮、昌盛注入渾厚的動力。
注釋:
①黑格爾:《美學(xué)》,1981年版第一卷,第154頁。
②引自《書法雅言》。
③黑格爾:《美學(xué)》,1979年版第一卷,第5頁。
④《書法雅言》62頁。
⑤黑格爾:《美學(xué)》,1981年版第三卷下冊,第3頁。
(本文圖片由吳連增提供)