溫涼的時光刀

宋瀟凌

人人追求長壽，可是若活得太久，又成為一種“拖累”，甚至“罪惡”。 有的老人選擇“利他式”的自殺，看似是對子女的成全與愛，其實更是對集體謀殺的控訴。

引 子

奶奶活了一百零一歲，問起長壽的秘訣，她說：臉皮要厚。還有，把眼淚當糖吃。

一

北京，金融街的早上，要殺過這條人流洶涌的欲望之街，是一場殘酷的戰(zhàn)爭。

今天，他又贏了！

八點三十分，田原準時出現(xiàn)在公司走廊上，正要進辦公室，他的手機突然鈴聲大作，如一把旋轉的電鉆逼近胸口……果然，父親說：你奶奶走了。

語氣輕描淡寫，比說起家里那只老狗死去還平靜。

他被釘在原地，一股氣流扼住了咽喉。父親說：這樣也好。氣流鼓蕩著耳膜，如穿堂風呼嘯。父親再說：真的挺好，這個年紀了，就像瓜熟了，總是要落的。

他從父親的語氣里聽出一絲按捺不住的如釋重負，又因為按捺不住，而有些煩躁。他感覺到了這些，于是眼睛開始起霧，父親歉意地說：你那么忙，不應該告訴你，你別回來，千萬別啊……

他搶過話頭，壓低聲音賭氣地說：我當然不回去，人活著，我都沒孝順，死了，我哭給誰看！父親終感欣慰地說：那我就放心了，你安心上班，把自己的事弄好就行。他微微昂起頭，逼眼睛的霧氣退去，冷笑著說：我會的。

掛了電話，田原快步奔向老板章魚的辦公室請假。途中，不時與碰面的同事客氣地微笑、點頭、問候，沒人能看出來，他剛剛死了親人。

章魚老板不在，從衛(wèi)生間里傳來疼痛的聲音。

早就應該去醫(yī)院看看了，可章魚覺得還能再等等，等公司搞上市再說吧。他在衛(wèi)生間里也不問是誰，氣勢洶洶喝道：說，啥事？

田原剛開口說了半截就被打斷，章魚理直氣壯地說：我爺爺去世我沒趕上，我媽媽去世我沒趕上，我……當然我自己去世，我是一定能趕上的……

章魚一手提著褲子，另一邊肘彎里夾著文件、報紙和三個手機挪出來，似乎為了證明自己真有八只腳，每只腳都要緊緊地抓住這個世界。

田原看著這個為事業(yè)已基本不睡、基本不回家、基本沒人味的小個子男人，覺得生亦何歡，死亦何苦！

章魚把東西堆在辦公桌上，繼續(xù)訓導他：人不是已經不在了嘛，你應該超越生死??！除了生死，其他的才都是大事，因為那個生死根本就不歸我們自己說了算。

他真想把桌上那個巨型招財進寶的石貔貅砸在章魚臉上，砸得章魚滿臉桃花開，可是……他只是那個小山村苦掙苦扎爬出來的窮孩子，熬到今天，已窮盡洪荒之力，稍一不慎就會被打回原形，所以他告誡自己忍無可忍時，仍需一忍再忍。這么多年，他不就是靠著這招必殺技百忍成鋼的嘛。

他賠著笑，一笑，再笑，直至三笑。

章魚狠狠扔下一句：你自己看著辦。就不再搭理他。

田原憤然沖出章魚辦公室，他在走廊上呼嘯而過，轉個彎，愣了，眼前幾扇緊閉的大門上貼著黑色出租字樣，令他恍惚跌入虛幻之境，明明昨天還在燈火通明地加班，今天就曲終人散了？

也就在腳步頓挫的一瞬，他恢復正常，不一直都是這樣嘛。這大樓里永遠都在變換著形形色色的公司，熙熙攘攘，皆為利來利往，亂紛紛，你方唱罷我登場。一派朝生夕死的繁華昌盛。

站在金融街上，整條大街都回蕩著紙鈔唰唰作響的聲音，如秋風卷起滿地的落葉。

一輛出租車無聲地停在身邊，他疲憊地爬上車，閉上眼睛說：去金融街。

司機說：這里就是金融街。

他緩緩睜開眼睛，一時間有點兒分不清自己在哪里，要到哪里去。長時間以來，他每天加班到午夜兩三點鐘，恍惚如游魂般爬上出租車說：去金融街。司機就會說：這里就是金融街。當他回到家睡上三四個小時，再恍惚地爬上出租車說：去望京。司機就會說：這里就是望京……

前座的司機不耐煩地問：你到底去哪里？

他呆呆地坐著，是的，他要去哪里？他到底該去哪里呢？

嗯……去老家！讓章魚見鬼去吧，他要去看奶奶！

二

在奶奶漫長的百年生涯中，經歷了兩次喪夫、一次喪女、三次喪子，以及兩次喪孫。

她自己卻一直賴著不肯死，她活得太長了，把全家人的臉都丟光了。

鄉(xiāng)下，最小的孫子康平二十三歲那年就準備娶媳婦了，可是康平媽說：世道真是變了，這些老家伙是越來越不懂事，他們非要在你高興的時候，給你點兒顏色看看。比如大鵬他奶奶，真不是個東西，早不死晚不死，偏要在孫子娶媳婦那天死。紅白喜事一起辦，害得全家晦氣了好幾年。再等等吧，那老東西熬不過今年冬天，高半仙給我打了保票的。

鑒于高半仙的威名，大家都放下心來等著?，F(xiàn)存的四個兒子四個媳婦、一個女兒一個女婿，加若干七七八八的孫子孫女們，大家都心照不宣地等著，天寒地凍也不去給奶奶生爐子，糟蹋了柴火，不值當??！

那天，大雪紛飛，康平爸媽圍著爐子烤火，吃著爐子上烘熟的花生米，兩人吃得滿嘴噴香，你給我剝幾顆，我給你剝幾顆，夫妻感情香噴噴甜絲絲的。

康平爸說：你幾天沒去給她送飯了？下個月就輪到二哥管了?？灯綃屖掷锏幕ㄉ琢⒖套兂珊魢[的子彈射到他臉上，訓斥道：她還能熬到下個月？我大前天去，她喘得像只破風箱。去（踢他—腳）！你看看去。

康平爸耷拉著臉站起來：你去吧，老母豬要下崽了，我得盯著點兒。

于是三媳婦康平媽風風火火地就去了，途中，看見雪地里躺著幾只凍死的麻雀，心里一喜，覺得是個好兆頭。

等她扒開土炕上層層疊疊的破棉絮，看見老東西嶙峋得像一只小貓，眼睛賊亮地說：我餓，兩天沒吃了。

康平媽一甩手，帶著一肚子氣回了家，看見丈夫揚手一巴掌打在他臉上，罵道：你媽到底想干啥？她禍害人啥時候是個頭?。?

在這事上，康平爸自覺理虧，他臉上火辣辣的，卻也不便吭聲。自己的媽活了那么久，真是不像話，你看人家丈母娘多懂事兒，剛剛七十就走了，一點兒不給兒女添麻煩。

三兒子一肚子委屈，端了碗隔天的剩面條來到老娘家。他把糊成一坨的冷飯倒向一只豁邊的空碗，因為怕兩個碗碰到一起，他的手舉得高高的，那團冷飯就掉到了炕上。他惱火地把飯坨抓進空碗，塞給老娘。

老太太吃得狼吞虎咽，粘得滿臉都是。兒子看著心煩，訓斥道：還貪吃，你都不想想，就你這么一個人，驚動多少人不得安寧！

老太太真的不懂事，吃著人家的還頂嘴：我能養(yǎng)活八個孩子，八個孩子還養(yǎng)活不了一個媽呀！

康平爸掉頭就走，在路上，順勢把雪地里凍死的麻雀使勁兒踢到溝里去，不爭氣的東西！

麻雀們沒熬過這個冬天，老太太熬過來了。

她不但熬過了冬天，春暖花開時，一個陽光燦爛的早晨，她還像蝸牛一樣從屋里向外爬，到中午時分，她在泥地上留下一道白印子，終于爬到了屋外。

她靠在門前的大槐樹上曬太陽，看見路過的鄉(xiāng)親就跟人打招呼，叫的都是自己兒孫的名字，拖著長腔：那個平安啊、富貴啊、金枝啊、玉葉啊、小原啊、小麗啊……

鄉(xiāng)親們都笑得不行，明明就走過一個人，咋就叫出一連串的名字呢？

兒女們也羞得不行了，趕緊把她弄回屋去，訓斥道：嫌丟人丟得不夠啊？你還有臉跑到大街上。

康平媽氣哼哼跑去找高半仙理論。高半仙說：都怪她八字太硬，不過你放心，她肯定熬不過明年。

于是大家咬牙熬啊熬啊，康平和女朋友也熬啊熬啊，一直又熬了三年，女朋友熬不住，跟康平掰了，而老太太還是兩眼賊亮地要吃要喝。

這下高半仙生氣了，后果很嚴重。他下了狠手，畫了一道法力無邊的靈符，買通黑白無常大人，召集陰陽各路高手開會商量了半天，聯(lián)手在靈符上施加了最高等級的咒語，這才一把火燒成了灰，讓康平媽跪著吃下了。

康平媽恢復了對生活的熱愛，四處求爺爺告奶奶央求人給兒子做媒。

可喜可賀，終于有—個姑娘愿意談著試試了，邊試邊等。

誰知康平把姑娘試用了兩年，老太太還是很頑皮，春暖花開時，她就匍匐在地，拖著輕如鴻毛的身子爬到門口去曬太陽。

于是高半仙的名聲在十里八莊壞得像堆老鼠屎，以奶奶為首的老黃家的名聲壞得就像被老鼠屎糟蹋的那鍋爛粥。

就這樣，康平從二十三歲熬到了三十一歲，那些姑娘們穿堂風—樣前門進后門出，很快就刮沒影了，而這些妖風都沒有把老太太刮走。

康平媽憔悴得不行了，心口經常針扎似的痛。

村里有個好心人私下找高人又給老太太算了一卦，她心情沉重，告訴康平媽說，老太太最少還有五年的壽限。

康平媽心都碎了，打著滾兒在地上號啕：老天爺，你不長眼啊！她還能撐，我不撐了，我真不撐了……

村里人都跑來看熱鬧，善良的人們眼圈都紅了，說：老太太心真狠?。∫稽c兒不為兒女打算，你說她都有本事出來曬太陽，她就不能拴個繩把自己掛在那老槐樹上？

三

北方，五月，奶奶門前的小山上，草木蔥蘢繁茂，白頭翁、苦菜花、青蒿子、蒲公英攢著勁兒地生長。

而奶奶，她也正攢著勁兒地趕路吧，那么深的黑暗，那么重的冰冷，她一個人，會不會害怕？

田原舍棄山路，順山坡攀越而上。曾經的那些小樹已長成參天的姿態(tài)，石頭縫里大簇的映山紅正開得招搖，粉色妖嬈的花朵，像些輕薄的女子，夜色里一定會幻化成人形出來魅惑眾生吧。

那些躲在雜草叢中的柴胡草、車前子、桔梗，不問世事，但求自己歲月靜好。遠志永遠如君子般風姿清雅，就算置身庸碌的稗草之叢，也難掩骨子里的冷傲。最能死纏爛打的就是菟絲子了，無心扎根，也不生葉，花亦丑怪，所有的心思只用來癡纏。奶奶最討厭的就是它了，叫它無娘草，有時又叫它豆閻王，說它是被拋棄的怨女子投生來復仇的。

而菟絲女真的不磊落，她最喜歡潛伏在豆田里，不動聲色地慢慢靠近大豆棵子，將陰謀的觸角輕輕搭上，曼妙地讓豆棵以為是—陣微風的撫摸，或者一只蝴蝶的翩躚。

豆棵在夢中微笑，都不曾睜開眼睛，菟絲女的藤須卻突然拉長收緊，如繩索纏裹起來，轉眼間就控制了局勢。豆棵尚未緩過神來，已被這癡女子鎖緊，他越是掙扎，菟絲子愈是瘋狂，她窮盡全力甩出千萬條藤須，扭成繩，編成網，把她的冤親密密麻麻地罩住。

她擋住了他的陽光，隔絕了他的求救，她伸出利牙扎進他的身體，吸血鬼般吸取他的養(yǎng)分。愛他，就是讓他痛;愛他，就是榨干他。

田原想起小時候，奶奶只要去豆田，總要帶一把鐮刀，看見這怨女子又纏住了豆棵，就毫不留情地揮刀斬除?？墒沁^不了幾天，她又鋪天蓋地卷土重來，瘋狂到令人心怯。

田原曾無數(shù)次看見她們決絕的身影，不依不饒地纏住豆棵、甘菊、蓖麻、碰碰香、帶刺的薔薇，就連那些粗壯的大樹，一旦被她們纏上，也是生不如死。

突然，田原眼前一亮，他看到了那一大叢雞樹條莢迷。

歲月過了這么久，它還在。年年生發(fā)成繁茂的灌木叢，又年年被人斬斷，拿去當柴燒，只留下些殘枝斷根。它也不記恨，來年又不動聲色地長出來，鋪天蓋地，郁郁蔥蔥，滿枝頭綻放著碩大的白色花朵。就好像從不曾被摧殘過，從不曾被毀滅過。

它就是這樣吧，似乎并沒有熱愛生活，也沒有厭惡生活，它只是自然地生，又自然地滅罷了。

奶奶叫雞樹條莢迷是佛頭花，她說，要是人也能這樣就好了，斬斷了還能長出來，長出來，又被斬斷，生生滅滅，永不止息。

田原繞著這叢佛頭花轉著圈子，就像小時候，他挎著籃子，仰頭看著那些美麗的花朵，等奶奶一朵朵摘下來，丟進籃子里去。

奶奶喜歡放滿一大盆熱水，把田原放進去，把這些神奇的花朵也放進去，他的小手攪動得水花四濺，花朵便在水面上打著旋旋，蒸騰的霧氣中，暗香浮動。他用這些花朵泡過澡，整年身上都不起疹子，也不會鼓膿包，連蚊子也不來招惹他。

奶奶也會順手揪下一些葉子，那是雞群的美食，每次那只高傲的小公雞看見這些莢迷葉子都會原形畢露，瘋狂爭搶，并因此和心儀的小母雞鬧別扭。

田原覺得奶奶是故意挑撥關系的，奶奶不承認，她說吃了莢迷葉子的母雞下蛋又大又香，否則你哪能長得這么高！

眼前的莢迷樹，開花尚早，濃密的枝頭鼓出一團團小花苞，它就這樣不慌不忙地任性著，不久必將開出滿樹繁花。

田原摘下幾個花蕾含在嘴里，他在花叢的陰涼處坐下來，順手拔一簇開滿紫色碎花的串串香，在手里搓搓，頓時，整個人都彌漫在銷魂的藥香里。

他瞇眼看著五十米外的地方，這樣的距離剛剛好，他能看到所有人，但所有人都看不到他。

那間小屋還在，小屋里，奶奶也還在。這一次，她終于應所有人的要求，懂事了。

于是兒女們都欣慰地來了，大家一起動手，揮舞著鐮刀清理院里半人高的雜草。草叢里躥出一只黃鼠狼、一只野貓，游出了兩條青蛇，嚇得幾個女人一陣嘰哇亂叫……

一群麻雀聚在老槐樹上議論紛紛：這可真是一個不尋常的日子啊！

田原一動不動地坐著，他知道那些人都是他的親人，可是他不想見;他知道那小屋就是奶奶的家，可是他不想去。他就想一個人待著，遠遠地看著……

那間小屋是年輕時的奶奶和爺爺一起蓋的，一塊石頭一塊石頭壘起來。那時，他們一定很相愛，他們的愛情就像太陽地里的蓮花白越包越緊。而那時，他們也一定很年輕，很有力氣，他們有力氣種糧食，有力氣蓋房子，更有力氣一口氣生下五個孩子。這些孩子嘰嘰喳喳小雞崽一樣圍繞在他們身邊，迅速被喂養(yǎng)成肥碩健美的雞公雞母。

奶奶五十歲時，飽滿得還像玉米稈上的一穗大苞谷，而爺爺就像苞谷穗上的紅須須，漸漸干癟。在夜里，兒媳們還能聽到公公和婆婆身體撞擊，爭分奪秒。

奶奶在五十歲時，又懷上了田原的爸爸，但是爺爺突然就喘得不行了，他掙扎著揪住奶奶，剪下了她垂到圓屁股上的那條長長的大辮子。

爺爺一手攥著剪刀，一手攥著奶奶的大辮子，咽了氣。

奶奶挺著大肚子邊哭邊大口啃著窩窩頭，前來幫忙處理后事的村人看見墻角一對交媾的綠螳螂，雌的騎在雄的身上，一口一口啃咬著雄螳螂的身體。雄螳螂不逃跑，亦不反抗，直至大半個身子被吃掉。村人們看著看著，就看出來了，那雄螳螂長得可真像屋里剛死的這個男人呀！

田原爸爸出生的時候，奶奶的身份是個寡婦。大年初一這天，家里無米下鍋，她就挺著大肚子騎著毛驢去鎮(zhèn)上賣柴火。

六十多年前的那個大年初二，那場雪下得真大，整個世界白茫茫一片真干凈。

大過年的，那毛驢馱著柴火，還馱著一個有孕在身的寡婦，心里很委屈，它把身子扭來扭去地鬧情緒。寡婦被甩下來兩次，她都揪著驢耳朵又爬了上去。

本來田原的爸爸在肚子里待得好好的，也沒想非要趕著大年初一來報到，可那頭毛驢真把他惹火了，他就急吼吼地沖出來找毛驢算賬了。

當時奶奶是想再堅持一會兒的，至少堅持到鎮(zhèn)上賣了柴火再說，可這個犟種不干，驢也不干，當時他倆不謀而合就把寡婦放倒在雪地上。

寡婦氣急敗壞地捂著肚子想逼他回去，驢躺在旁邊斜著眼睛看笑話。

寡婦用盡所有氣力，也沒能扭轉局勢，她瞅瞅天地，白?？諘?，鵝毛般的大雪紛紛揚揚從天而降，世界安靜得像聾子的耳朵。寡婦知道她犟不過了，就一手揪住驢耳朵，一手把身下的棉襖抻平了，她閉上眼睛，躺安穩(wěn)了……

后來，有一只兔子驚慌失措地跑了過來，它被眼前的陣勢嚇壞了——雪白雪白的雪地，鮮紅鮮紅的血，鮮血把雪地融掉了一大片，雪地上躺著一個死去的女人、一頭驢，驢身邊是一個渾身冒著熱氣的孩子。

那孩子就是田原的爸爸，當時田原爸爸還嬌嫩得很，滿身是血，像只剝了皮的肉老鼠。

更加驚慌失措的是那個追趕兔子的獵人，他扛著一桿土槍跑過來，看見那頭驢正伸著毛糙糙的舌頭舔孩子，好像那是它剛生出來的。

獵人腿一軟，撲哧就拱到深深的雪窩里去了。稍后，那獵人從雪窩里爬出來，哆哆嗦嗦地拿槍指著驢說：你……你個驢下的，你……你別過來??！

這是田原父親和繼父的第一次會面，從此繼父就—口咬定他是“驢下的”。

不是驢下的，怎么會有驢脾氣呢？鑒于這樣的事實，大家都認可了他繼父的說法。

當然，還是先說六十多年前的那場大雪吧，寡婦還在雪地上躺著呢。

這個寡婦在雪地上躺了有幾輩子那么長，天地墨黑墨黑，地幕掀開一角，她向著無邊的黑暗深處墜落，整個世界就要跟她沒關系了……

那個獵人就是在這個時候出現(xiàn)的，有一只不懷好意的兔子領著他不停地轉山坡，轉了一座又一座，后來就一頭撞到了寡婦面前。

寡婦撲閃著如水的大眼睛看著獵人，默默無語。獵人的心被撲閃得亂七八糟，他就把雪地里這一攤亂七八糟的人啊驢呀的拾掇拾掇弄回了家。

獵人把兩只野兔剝了皮按到鍋里煮了，寡婦躺在熱烘烘的土炕上，捧著大碗嚼肉喝湯，吃得口水滴答。

那時獵人還是個小伙子，沒碰過女人，雖說眼前是個寡婦，可人家也是個異性呢！

羞澀像滿屋香噴噴的蒸汽熏得小伙子頭暈目眩，他越暈，寡婦越鎮(zhèn)定。她捧著大肉碗，一雙眼睛從碗沿上含情脈脈地看著這毛頭小伙兒。就這樣，沒幾個回合，寡婦就把自己搞成了別人的老婆，順便給孩子們也搞到了一個父親。

至于那個獵人小伙子，他同時晉升為一個寡婦的丈夫和五個孩子的父親。對他來說，人生的大喜大悲都來得太快了些。

后來，小伙子一直想搞明白她到底多大年紀，每次那寡婦都說自己是桃花盛開時出生的，聽著很靠譜，可到底是哪一年的桃花盛開時呢？寡婦很認真地說：那誰知道，反正是桃花開時生的唄。

獵人到死也沒搞清楚，雖然他和奶奶又緊密合作一起生了三個孩子。

獵人和奶奶在小屋里又生活了二十多年，毫無預兆的，在一次去山上打獵時，他擦槍走火對著自己的腦袋開了一槍，于是，跟大家不辭而別。

村人來報信時，奶奶正在煮一大鍋玉米糊糊，幾個小孫子嗷嗷待哺地圍在鍋沿上，她手里攥著一把長柄鐵勺子，從熱氣騰騰的大鐵鍋上抬起臉，說：我又死男人了？

村里人都來幫忙處理后事。那天，奶奶手里拽著孫子邊哭邊嚼了饅頭喂孩子，順便自己也咬兩口咽下去。

幫忙的村人四處查看，都沒看見螳螂的影子，等他們回去后，異口同聲說，墻角有兩只螳螂，母螳螂一口一口把公螳螂吃干凈了，他們都聽見了公螳螂的哭泣聲。

那年田原兩歲了，他攥著奶奶的手看著眾人把爺爺抬出屋去，攥得一手心的涼汗。

在此后的十多年，他都是跟著奶奶生活，因為父親——那個“驢下的”混到縣城上班了。“驢下的”脾氣大，不便養(yǎng)孩子，所以姐姐和田原都曾寄養(yǎng)在奶奶家。

當然，奶奶那些脾氣不大的孩子，也喜歡把自己的孩子寄養(yǎng)在這里。密集的時候會散養(yǎng)著三四個孫子，稀疏時，就零星的一兩個。孫子和重孫子一起寄養(yǎng)的個別情況也時有發(fā)生，基本上養(yǎng)到十歲左右懂人味了，就送回父母身邊去。

田原就曾和大伯家的孫子一起住在奶奶家，按輩分那孫子要叫田原叔叔，可是他仗著比田原大兩歲，總喊他弟弟，故意大聲嚷嚷著，鄙視地笑，咧著沒有門牙的大嘴。

為這些，田原總是賭氣跑到門前這座小山上藏著，然后看奶奶握著燒火棍從屋里跑出來，踮著小腳一路驚飛雞群和鴨群，把那小子打得哇哇亂叫。然后奶奶就扯著嗓子沖山上喊：你個小兔崽子，還不回來，山上有狼把你叼狼窩去！

田原藏在掛滿漿果的灌木叢里，他打定主意再也不回去了，他要等著天色暗下來，等著那些狼啊豹啊、專門吃小孩子的妖婆子來把他抓走，他要讓奶奶吃不了兜著走，讓父親跟奶奶大吵大鬧……

后來暮色重了，麻雀不吵了，門前小河的水嘩啦啦響得讓人心煩，小屋上空的炊煙裊裊地飄蕩著，空氣里彌漫著濃濃的蒸紅薯的甜香。

他咽著唾沫，撒腿向山下跑去，飛快蹚過小河，一頭沖進奶奶家。正在灶間燒火煮飯的奶奶順手在他屁股上拍一下，笑罵道：你個小心眼子！

等熱氣騰騰的紅薯端上桌，幾個孩子一人一個搶到手里，也顧不上剝皮，張嘴就啃，燙得齜牙咧嘴咝咝地吐著氣。

奶奶把松木棒子填進炕洞，火苗呼呼燒起來，火星畢畢剝剝地迸濺著，孩子們吃飽了，就雙腳朝外并排躺在熱烘烘的土炕上，強撐著蒙眬的睡眼，等著奶奶來點數(shù)。奶奶總是先蹲在雞窩邊扒拉著數(shù)歸窩的雞鴨，一、二、三、四、五……數(shù)完了，嘀咕著：黃鼠狼沒叼走，一個都不少。然后她再挪到炕前，按住一對對小腳丫，開始點數(shù)：一、二、三、四、五……數(shù)完了，滿意地嘀咕著：狼沒叼走，一個都不少！

有時孩子們故意縮起一只腳，或者把一大一小兩只腳偽裝成一對，看奶奶扒拉著手指半天都數(shù)不清楚，他們笑得滾成一團，胡亂嚷著：康平被狼叼走啦！田原被狼叼走啦……

……嗯，從此，再也沒人喊他了，就算他天天在狼窩里，也沒人喊了。

田原機械地嚼著草莖，舌尖麻麻的，突然他在小屋門前看見了一個身影，是……那個仙人！

幾年沒見，她的頭發(fā)全白了，背也駝了，就是這個仙人，一口咬定說奶奶是個罪人！

四

仙人是奶奶的另一個兒媳婦，當姑娘的時候就瘦，必須拴上繩子才能當風箏放，否則一陣風就刮沒了影兒。

仙人嫁過來的當天，扎著兩條麻花辮子，穿著的確良紅花褂子，她站在門口不肯進院，等著奶奶往箱子里放壓箱錢。

奶奶也是經歷過大風大浪的人，生了八個孩子，死了兩個丈夫，娶了好幾個兒媳婦，還沒誰把她拿住呢，所以奶奶一扭身踮起小腳，就進屋去了。

仙人笑瞇瞇地站在街門口，她不急，日子還長，慢慢來唄。她掏出喜糖分給那些熊孩子，也塞一塊嘴里含著，嗯，薄荷味的喜糖，甜絲絲涼颼颼的，就像今天這好日子。

雙方僵持到晌午，戰(zhàn)局仍處于膠著狀態(tài)。新媳婦不進門，家里的賓客都不能開席，饑腸轆轆的眾人奓了毛，有罵娘的，有吹胡子瞪眼的，更有想伺機掀桌子挑點事兒的。

圈里的豬、院里的雞鴨、墻角的貓狗、老槐樹上的麻雀，都在七嘴八舌地竊竊私語。它們看著奶奶踮著小腳出來勸了三次，仙人都不肯讓步，小伙伴們都驚呆了，以仰慕的眼神望著仙人。

越來越多的人聚集到門口看熱鬧，以婆媳為代表的兩股惡勢力都在嚴密關注著事態(tài)的發(fā)展。村里德高望重的老者被派出來了，他拄著拐杖威嚴地來到仙人面前，站定，深吸一口氣，剛要開口，仙人臉上厚重的紫羅蘭香粉突然發(fā)動了秘密攻擊，直撲而來，使他連打幾個響亮的噴嚏，閃了老腰，倉皇敗下陣去。

于是，奶奶眼含熱淚面帶笑容，把從親戚手里借來的三百塊錢放進仙人的箱子，仙人就昂首走進屋子。她打贏了婆媳斗爭的第一槍，從此，在村里掀起轟轟烈烈的反婆婆反丈夫的婦女革命運動。

仙人之所以享有仙的美名，不只因為瘦，還因為她把全國各地的名山大川都走遍了，見佛就跪拜，見廟就燒香，跟各界神仙混得很熟，所以她擁有金剛不壞之身，火不能燒，水不能溺，豺狼虎豹蟲蝎不能傷之。

五十歲之前，仙人基本不住家，天南海北地尋求真理，回家就抓緊時間生孩子，在生產間隙，集中時間對婆婆展開圍剿。

仙人如同那些青春年少的小母雞，總是火急火燎地生了蛋，顧不得抱窩，就拍拍翅膀又要去追風。丈夫曾鼓起勇氣試圖阻止，仙人一個“五指扇”就讓他的臉蛋光榮綻放。

仙人的丈夫撲到母親懷里痛哭，當媽的便拉著兒子到了仙人面前，邊罵兒子 貨該打，邊偷偷掐他的大腿，寄希望兒子能瞬間雄起，對著仙人報仇雪恨?？墒撬褍鹤拥拇笸榷计狭?，這個 人卻哭得更大聲了。

仙人一聲冷笑，再次呼嘯而去。她真是受夠了這些俗人，她也受夠了這些俗人的世界。

仙人的女兒是個好孩子，無師自通地擁有了好孩子的一切優(yōu)良品質：勤勞、懂事、聽話，見人低頭一笑。從七歲開始，她洗衣做飯、縫縫補補，安頓父親和弟弟的生活，把仙人該干的事都默默地干了。

在村人眼里，她是最有可能扭轉老黃家名聲的好女兒。

就是這個好女兒，十八歲時突然露出真面目，把仙人綁在房梁上，用破布堵住了嘴，當著仙人的面，點火燒了她去樂山大佛的火車票，然后拿上家里所有的存折，一走了之。

從此，好女兒再也沒有出現(xiàn)在村里，而村里卻始終流傳著她的神話。

話說仙人在房梁上吊著，忽然就單純得像個嬰兒，哭一會兒，睡一會兒，睡醒了，再哭一會兒，直到婆婆——也就是田原奶奶偶然路過，才把她從房梁上放下來。

因為繩子綁得太緊，吊得時間太長，仙人的一只腳壞死了。從此，但凡走路，就在地上拖著。

仙人再也不去四處追風了，她收集了各種佛像，木頭的、鐵的、鋼的、泥巴的，矗立在家里，所有的墻壁也都貼上了佛像，金光閃耀。

她沒白沒夜跪在地上燒香磕頭，與神仙交流溝通提升自己，整棟房子里人影攢動、人聲鼎沸，擁擠得連插腳的縫兒都沒有。老公和兒子要蜷起身子，才能擠出門去。

不久，仙人的兒子突然得了重病，去世了。

仙人以她走南闖北的見識斷定奶奶是個罪人，她揚言：就是那個罪人，活了那么久，把孫子的命搶來活了，把女兒的命也搶來活了。你們老黃家人都等著吧，她會把你們的命，一個一個都搶去活！

一時間，整個黃氏家族人心惶惶。

奶奶也內心惶惶，慚愧得不行了，一把眼淚一把鼻涕地跟老天爺訴苦，說：我不是有意的，真不是有意的，你到底啥時候能帶我走?。?/p>

估計老天爺?shù)拇笫乱绿嗔?，一直都沒顧上給奶奶個準信兒。沒辦法，她就觍著老臉去幫村里的幾個兒子干活，甲家干幾天，乙家干幾天，丙家再干幾天，力爭平等，人人有份。

有一次，大半夜了，雞鴨鵝們早都睡了，奶奶還在和兒子用鍘刀鍘玉米秸子。兒子按鍘刀，她續(xù)玉米秸，她真是太不省心了，拖泥帶水的，兒子一鍘刀下去，就把她左手的兩個手指鍘掉了。

過了些日子，另一個兒子開著手扶拖拉機去耕地，奶奶幫忙播種。那拖拉機干了一天活兒，熬得油干機乏，它突然就火了，一個高兒蹦起來，向坡底下躥去。

兒子慌忙阻止，奶奶撲上前幫忙，那拖拉機猛然沖向奶奶，把她拱倒，壓在地上。

后來，眾人把奶奶從拖拉機底下拖了出來，這次，她又失去了右手的三個手指。

從此，奶奶總共只有五個手指了。這并不耽誤她干活，蒸饅頭、搟面條、包餃子，給孫子們繡鞋墊。鴛鴦戲水的圖案繡上喜字，喜鵲登梅的圖案繡上福字。兒媳們在背后嘀嘀咕咕：那個罪人，臉皮真厚，還賴著不死！

再后來，奶奶就干不動活兒了，窩在小屋的炕頭上，由大家輪流照顧。想起來，就去給她扔點兒吃的，想不起來，就算了。

曾經每逢過年時，田原都會去看奶奶，每次她都用僅存的五個手指攥住他的手腕，摸了又摸，掐了又掐，嘀咕著：原??！你在那大北京，是不是吃不飽啊，咋就這么瘦呢？每次他都得使勁兒忍住心酸，心里說：不是我吃不飽，奶奶，是……是你太餓了！

五

山坡上，空氣中彌漫著丁香的芬芳，混雜著泥土的甜腥，有蜜蜂在忙著采蜜，邊干活邊嗡嗡地向田原發(fā)著牢騷，抱怨自己天生的勞碌命。

太陽暖洋洋地曬著，田原有些恍惚的睡意，他看著小屋前進進出出的人，看著他的那些親人，人人胳膊上套一個黑袖箍，上面用白線潦草地繡著一個“孝”字。他們理直氣壯地戴上這“孝”字，向世界宣布自己是個問心無愧的好人。

田原摸摸自己的胳膊，那里是空的。

曾經奶奶掐著田原的手腕說：原兒啊，奶奶活得不如一條狗啊！

田原跟父親——那個“驢下的”發(fā)了火，他說，不用你們養(yǎng)，我來養(yǎng)奶奶，一分錢都不用你們出。父親死死地盯著他的眼睛：好，你把她搬到北京去，你供在家里，你趕走你丈母娘，你老婆辭職天天伺候她，端水端飯，擦屎擦尿，你想好了，搬出去就不要再搬回來。田原把手里的酒盅砸在地上，大年三十那天晚上，他把酒盅砸在父親面前，從家里沖了出去。

母親哭著追在后面，他撒腿就跑，母親腳下一滑，驚叫著跌倒在雪地里。他停住了腳，母親連滾帶爬地撲到他面前，死死地把他抱住。他的眼淚啪嗒啪嗒掉進母親的頭發(fā)里，母親拖著他向回走，他臉上的淚水積聚在腮邊，迅速變冷，結成了冰碴子。

那天晚上，田原和父親都喝得酩酊大醉，父親把胸口捶得嘭嘭響，雙眼通紅地說：為了你，我把她接來，我接來！

于是在此后的一年時間里，奶奶住在田原的父親家。父親每天早晨起來給奶奶蒸雞蛋羹，隔三岔五炸魚、煮大蝦。陽光燦爛的日子，就和田原媽攙著老太太下樓曬太陽。

這樣的好日子過了兩個月，奶奶就開始念叨說：你別天天給我吃雞蛋啊，那老七家的兒媳婦要生了，我省給她。

第一次說，父親忍著沒吭聲;第二次說，父親還是沒吭聲;第三次又說，父親畢竟是“驢下的”，他一下就火了，一把奪過碗，惡聲惡氣地說：你不吃拉倒，我跟他們不來往，你又不是不知道！

父親轉身就把蒸雞蛋倒進了垃圾桶。奶奶還不服氣，大聲說：十個指頭，我咬咬哪個都疼?。?/p>

“驢下的”很生氣，他是個講道理的人，他一直都很孝順，曾經老太太在村里但凡受了委屈，就會說：你等著，等我們家老五回來。所以田原父親一回去，必定要整頓秩序，起先也好好說，說了沒用，他就直接動手。到后來，“驢下的”和另外幾個兄弟姐妹都不怎么來往了。

奶奶還說：那大蝦我吃了當個啥，自己吃了填坑，人家吃了揚名，你送給金枝，她日子過得緊巴?！绑H下的”氣得差點兒背過氣去，要不是他現(xiàn)在歲數(shù)大了，脾氣變好了，估計隨時都會噴一口老血，含恨而去。

“驢下的”很著急，他總想讓奶奶明白：有你吃有你喝的，就行了，別管閑事。奶奶也總想讓他明白：你有吃有喝也不能堵住我的嘴，我得說話呀！

就這樣過了一年，那個“驢下的”苦口婆心地和奶奶講道理，厚嘴唇磨成了薄嘴唇，瞇瞇眼變成了大瞪眼，奶奶還是動不動要發(fā)出自己獨特的聲音。雙方都很不愉快。其間，“驢下的”和老婆被氣病了好幾次，眾人在背后竊竊私語：看啊，那個罪人，又要搶命了！

就這樣，經過努力爭取，奶奶終于又回到了自己的小屋。

田原也不是沒想過把奶奶搬到自己家，每次在電視里看見那些百歲老人穿著大紅的織錦襖，被兒孫們圍著拍生日照，他就在想：奶奶也應該這樣??！這樣很難嗎？

田原為了這樣的想法，沖動過。那次回奶奶家，他趁母親不注意，端起奶奶換下的衣服去河里清洗。愈走腳步愈沉重，愈走心里愈為難，甚至不知道這事該如何了斷了，那堆腌臜的衣物無法無天地散發(fā)著人類無法承受的味道，他忍不住干嘔起來。

可是，自己的女兒出生時不就是這樣無法無天的嗎？而且那小崽子還氣焰囂張地日夜號哭不止，令全家人不得安寧。他并不沉重，也不為難，他歡快地給女兒換尿布，哼著小調，恨不得在那臭烘烘的小屁股上咬兩口。

他感覺到自己的分別心如此嚴重，且不受理智控制，那是一種本能的厭惡和喜歡，他為此而羞愧。

他真心想把奶奶接來孝敬著，可是，老婆一阻止，他就放棄了這個打算，似乎他早就等著老婆來阻止了，現(xiàn)在終于找到了正當理由。

或者把奶奶送到養(yǎng)老院也是可以的吧，他在北京的金融街上班?。∫荒炅呷f的費用還是能夠承受的，問題是他一直在還貸款。小房子的貸款還完了，趕緊換個大房子，接著還貸款;大房子的貸款還完了，又趕緊在郊區(qū)買個別墅，繼續(xù)還貸款。似乎生活中沒有了貸款，這生活就沒盼頭了似的。

還有，他的車子也從奧拓變成了奧迪。女兒從高級幼兒園升了高級小學，眼見還要升更高級的中學，以及未來去美國留學，多余的錢并不是海綿里的水，擠了再擠，也是沒有的。

曾經村里人都知道他田原在北京，在光芒萬丈的首都，在那條充滿神話的大街上工作，那錢肯定就像秋天的落葉，隨便在街角旮旯一掃一麻袋。家里親戚爭相來借錢，生怕借晚了，就吃了大虧。

顧及面子，起先田原是大借，然后是小借，到最后就一毛不拔了。當然，他在老家的名聲也從原來的“光宗耀祖有出息”，變成后來的“窮鬼， [求]毛不是”！

所以，就算想了那么多，奶奶還是哪兒都沒去，一直就待在那個小屋。她半夜醒了，盼天亮;天亮了，又盼天黑。其實天亮和天黑沒有區(qū)別，日子安靜得長了毛！

屋里的老鼠熬不下去，全都搬走了，它們的日子太苦了，很久都找不到吃的，小老鼠們紛紛得了營養(yǎng)不良癥。

村里幾個兒媳婦也熬不下去了，把奶奶屋里的瓶瓶罐罐都搬空了，恨不得把墻皮刮兩層搬回家去。那天她們盯上了奶奶耳朵上那副金耳環(huán)，撲上來搶，把奶奶的耳朵都扯破了，流了血。奶奶誓死抵抗說：誰給我的，我還給誰！

幾個人正搶得起勁，田原媽進門，就聽見奶奶扯著嗓子叫：這是原兒買的，我死了，就還給他！

田原媽拉下臉，幾個兒媳婦訕訕地出門，還不忘酸溜溜地說：城里媳婦回來了，你又有好日子過啦！仙人憤然：都怪她，每回眼看著那罪人不行了，不行了，她一回來，熱菜熱飯地伺候著，罪人就又還魂了。

田原媽心軟，性子弱，喜歡聽人說好話，每逢輪到她來伺候，天空的烏云就飄走了。奶奶喜歡吃甜的，田原媽就去小商店買白糖，說：給婆婆買的。奶奶喜歡吃肉，田原媽就去燒肉鋪子稱鹵肉，說：給婆婆稱的。逢到街頭人多的時候，就端著臟衣服去洗，說：給婆婆洗的。

于是周圍十里八村的人都夸田原媽是個孝順媳婦，奶奶也夸。奶奶對田原媽說：老天爺長著眼呢，你對我好，他就讓你的孩子有出息，孝順你，你就有福氣。你看仙人那些窮鬼，一點兒福氣沒有。

田原媽愿意相信這些，她相信自己有福氣，相信自己的孩子有出息。為了這些，她甚至和奶奶睡在一個土炕上，當然小屋里也只有這一個可以睡覺的地方。

可是有一天，睡到半夜，田原媽被吵醒了，她聽見老太太在跟人吵架，她裹在藍幽幽的暗影里，銀發(fā)似鋼針般挓挲著，呈現(xiàn)凌空之勢，似乎隨時會飛起來把她卷走。她揮舞著雙手驅趕著什么東西，兇惡地罵著：滾！人有人道，鬼有鬼道，你們快滾……

田原媽似被無數(shù)道繩索捆緊了，動也不能動，老太太撲上來抱住她，驚呼道：你爹回來了，你姐回來了！還有你侄子，他們都回來了……田原媽抖得像一片雨中的樹葉。

從那以后，田原媽做飯經常找不到菜刀。原來，奶奶把菜刀藏進了被窩里，她把搟面杖、燒火棍、磨花的鏡子，還有那把曾經剪掉她大辮子的剪刀都捂在被窩里，死死地按著，不讓拿出來。她說死去的兩個丈夫和兒子、女兒、孫子都回來了，一起給她唱大戲，她向他們吐唾沫，咒罵他們，趕他們走。他們笑著從這兒挪開，又在那兒敲鑼打鼓地唱起來……

田原媽嚇壞了，經常哭哭啼啼地給兒子打電話，說她晚上再也沒躺下睡過覺，她整夜蜷在灶間的小板凳上搖搖晃晃地打著瞌睡，但凡聽見老太太在炕上又揮刀舞棍地打起來，她就像一道閃電躥出門去。

她沒裝，是真的害怕。兒子們害怕，媳婦們害怕，孫子們害怕，村里的人都害怕。奶奶也很怕，可是沒有一個人來幫她，寬慰她，連蒼蠅蚊子蟑螂都躲得遠遠的，留下她獨自沒白沒夜顫顫巍巍地舞弄那些棍棒和菜刀。

周圍十里八鄉(xiāng)的人都知道了這件事，他們開心得不得了，笑著把老太太耍菜刀的故事四處流傳。

已經三十三歲還沒娶媳婦的康平，在一個風輕云淡的日子突然離家出走。也許是想說的話太多，所以最后，他一句話都沒留下，就消失得無影無蹤。

奶奶好多天都沒看見人了。那天深夜里，爺爺又將那把生銹的老剪刀攥在手里，刺中了奶奶的胸口。扎得很深，卻也不再有血流出來，她的皮肉已干枯如柴。

她從屋里向外爬，像一只碎了殼的老蝸牛，中途還趴在灶間和院門口的石板上瞇了兩覺。等到公雞打鳴的時候，她終于爬到了門前的大槐樹下。

奶奶靠在樹上，太陽暖暖地照著她，她不再念叨任何人的名字，也不再等任何人。

后來，村里有個傻子笑嘻嘻地過來了。傻子很親切，奶奶和傻子玩了一會兒，她讓傻子把一條麻繩搭在老槐樹上，下面綰了一個結。

作為獎勵，奶奶把那塊留給田原的花生糖送給了傻子。那糖在兜里躺得太久，已化得不成形了。

傻子高興壞了，聽話地把奶奶掛在了那個繩結上，他使勁兒嚼著糖塊，嚼得唇齒生香，一邊賣力地搖晃著繩結上奶奶的身體。她輕飄得就像一片羽毛，在陽光下飛來飛去。

這是最后一次吧，她又輕快地飛了起來。不過有什么關系呢，世界馬上就要與她融為一體了。風的味道、花開的聲音、蝴蝶的惆悵、樹木的嘆息、遠山的影子，還有蒼穹的浩瀚，那都是她。她與整個世界融為一體，沒有一絲縫隙。

六

奶奶的小院里，熱鬧非凡，濃密的炊煙一團團升騰到半空。一些女人在院里忙碌著殺雞宰羊，準備款待鄉(xiāng)鄰。街門口支開兩張大圓桌，碗筷已擺放齊備。

小山坡上，田原坐在莢迷樹下，默默地看著。突然，他看見父親和幾個叔叔大爺腳步匆匆地聚到了大槐樹下，他們激烈地爭吵著，高聲大嗓，吹胡子瞪眼。

原來是在探討給奶奶立碑的事。父親說用大理石，姑夫說用木頭?？灯桨忠荒槻磺樵傅厝氯轮赫覀€木板隨便刻刻就行了，人死如燈滅。對了，去殯葬館那兩個花圈是我買的，這個費用要分攤。姑夫火了，說運尸車是他租的，也要分攤。然后二大爺也火了，說酒菜是他買的……

他們臉紅脖子粗地嚷嚷著，田原咬住嘴唇，木然地看著他的親人們。這時，就見火氣最大的父親狠狠一跺腳，一聲大吼：都給我閉嘴！所有費用算我的，一分錢不用你們出。

幾個人互相瞅瞅，都不吭聲了。父親雙拳緊攥，看看這個，又看看那個，似乎馬上就要揮拳打起來。母親跑過來，奮力把父親拉走了。父親不甘心地回頭嚷嚷著：我自己立碑，你們誰也別想把名字刻上。

田原長長吐出一口氣，閉上眼睛，他真的不想看見這些，他也真的不想聽見這些。奶奶呢，她還聽得見嗎？或者，她已經不在意了，畢竟她都聽了一百年了，此刻她只想安安靜靜地再也不發(fā)表任何意見。

門口的兩張飯桌前，坐滿了各色人等，他們吃著喝著，互相說著些什么，幾個女人不停地把飯菜端上桌去。

田原似乎聽見牛羊在哀號，雞鴨在飲泣，魚蝦蟹鱉活活被油烹火烤，那怒目圓睜的螃蟹啪嗒啪嗒地擊打著鍋蓋，一次又一次奮力頂開牢籠，卻終于逃脫不了厄運，被煮得通紅成為美味。眾人爭相食啖，不消片刻，桌上已是尸積成山。

他也感覺到饑腸轆轆，臨時走得匆忙，并沒有準備吃的東西。他抿著嘴唇，看了看周圍，眼睛掠過藍刺頭、牛筋草，再掠過蛤蟆菜，嗯，有了，一團胖嘟嘟的醋綹綹正靜悄悄地躲在灌木叢。他拔下來，在衣服上蹭了蹭，塞進嘴里大嚼起來，立刻嘴里酸酸爽爽，牙齒間涼颼颼的，似有小冷風穿過，整個人都清醒起來。

他繼續(xù)四處搜尋，突然眼前一亮，茂密的草叢里出現(xiàn)一顆小圓果，鮮紅飽滿，大小如黃豆粒。他欣喜地撥開草叢，猛然看見更多的小紅果。它們的藤蔓附地而生，節(jié)節(jié)生根，每枝有三葉，葉上有清晰的細齒，那些小紅果就長在枝節(jié)處，晶瑩剔透，誘人垂涎。

他伸手剛要摘下，突然腦中靈光一閃，似聽見奶奶高聲喊道：別動，那是蛇莓！

奶奶說每顆蛇莓下都藏著一條毒蛇，只等果實熟如火珠時，一口含住，舔食，卻不吞下。它把唾液留在果實上，只等饞嘴的人來吃，就被毒死了。

想到奶奶曾經的告誡，田原心底一寒，慌忙躲開了，生怕稍一遲疑，草叢里潛伏的毒蛇會猛地躥出來。

田原在山谷里游蕩，他用瑞士軍刀挖了一些草藥，桔梗肥厚，嚼起來有些苦，也有些清香。婆婆丁酸得他齜牙咧嘴。讓他欣喜的是竟然還采到了兩棵靈芝，紫紅色，暗光浮動，表面布滿一圈圈云龍紋。

在鄉(xiāng)下，這靈芝草并不金貴，小時候他老是纏著奶奶問，白蛇娘子為了這靈芝就要跟法海老和尚拼命，是不是太傻了？奶奶說，每個女人都是傻的，就是成了仙女，也不例外。

田原走得熱了，他手里握著那兩棵靈芝邊走邊四處張望，想找些山泉水喝，突然，呼啦啦一陣響，旁邊灌木叢中騰空飛出一只彩色大鳥。

只見澄澈的藍色天幕下，那大鳥金霍霍的長翎尾羽璀璨綻放，火紅的冠子，寶藍色的長脖，后背一片燦爛的金紅，最醒目的是藍脖上裝飾的那道白色項圈，是……山雞！不！應該是傳說中的鳳。

傳說中的天方國，有一對五彩的美麗神鳥，雄為鳳，雌為凰。每滿五百歲，它們就要背負積累于人間的所有痛苦和恩怨情仇，投身于熊熊烈火中，以生命的終結換取人世的祥和與幸福。而它們歷經了浴火的苦痛后，得以重生，更加華美錦繡，永不再死。

田原拔腿追上去，那鳳快速奔跑，在一巨石上稍作停留，再次一躍而起。它豐美絢麗的身姿，在天幕劃過一道弧影，不見了。

田原頓足，懊惱地嘆息，這時才驚覺手里的靈芝不見了，也不知是何時遺失的。他心急地四處尋找，都怪那鳳，雖說它是來自天國的神鳥，在鄉(xiāng)下，沒那么多講究，大家直呼山雞了事。

小時候，奶奶經常把谷粒拌上米酒撒在山雞出沒的地方，然后就帶著田原去山上挖草藥。傍晚的時候回來，準能看見醉在夢鄉(xiāng)的山雞倒地呼呼大睡，雞事不省。你只管撿它起來，扔在草藥筐里，帶回家就是了。

奶奶會用山雞熬湯，里面扔幾棵新鮮的野山參和黃芪。田原美滋滋地吃肉喝湯，吃飽喝足后把長長的鳳尾翎綁在頭上，和村里的孩子們玩大王巡山。

后來，他考上了北京大學，奶奶一口咬定是山雞的功勞。她理直氣壯地說：不吃山雞，他的腿怎么能跑那么遠！他的腦袋怎么能那么靈光！

田原不止一次看過村里的男人們捕捉山雞，那情景至今記憶猶新。

寒風刺骨的冬季，連續(xù)多日，大雪紛飛，整個田野山川都籠罩在一片白茫茫之中。山雞找不到吃的，就會偷偷跑到村子附近覓食。冬閑的男人們掃開積雪，在空地上撒一溜谷粒兒，由少到多，循序漸誘，于谷粒兒最多的地方拉起一張網，網和地面之間留有一米左右的距離，然后他們就沒事兒人一樣聚在熱烘烘的炕頭上打撲克。

一只饑腸轆轆的雄山雞一路跋涉而來，突然看到地上的谷粒，它都差點兒喜極而泣了，剛要撲上去……

不！稍等，美味之下，必有陷阱！人類出沒的地方，要萬分小心。這是無數(shù)伙伴以生命換來的血淚教訓，這樣的教訓在山雞家族已是成長的必修課。

山雞謹慎地觀察，冷靜地打探，理智地謀算，沒有美酒，沒有毒藥，沒有陷阱，也沒有埋伏。它慢慢靠近，小心啄食谷粒兒，食物與腸胃融合帶來的愉悅，迷亂了它的心智，令它忘乎所以。它邊走邊吃，也顧不得抬頭，就這樣不知不覺一直走到網子的下面。

啊，如此之多的美食，這是上天的恩典。它感激涕零地一口氣吃光了所有的谷粒兒，為能熬過這個寒冬而欣喜。

它高高地昂起頭，準備振翅高飛，向著美好的生活，但……美夢轉瞬即醒，它重重地撞到了網子上！

怎么會呢？不！它不相信，再次奮力高飛，撞落了羽毛，撞斷了長尾翎，宿命獰笑著愈逼愈近。它驚慌失措，沒命地一次又一次拼盡全力向藍天沖刺……

那個冬天，小小的田原和一群孩子蹲在網子的邊上，看那只昏了頭的山雞悲鳴著一次次撞翻在地，它屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，直到把自己撞擊得奄奄一息。

孩子們笑得在雪地上打滾，這蠢東西啊，其實它只要肯低一下頭，就能輕松地從網子下面逃走?？墒撬虉?zhí)地以為只有向上飛，才能突圍，只有向上飛，才能飛上藍天。

于是，那只山雞，不！那只鳳，它被自己堅持向上的心害死了。

想到當年那只恐慌的鳳，它因感知到死亡逼近而抖成一團，它的恐懼，成為人們的笑料;它的悲鳴，成為人們的喜樂。田原驚詫于自己和眾人的殘忍及愚鈍，他們沉迷于自己的悲傷和恐懼，而完全無法感知一只鳳也是會疼痛和絕望的。

他輕嘆一聲，向前走去。不遠處的草窠里突然傳來不安的咕咕聲，他一愣，頓住腳，有更急促的咕咕咕傳來，于是，他看見了，在濃密的草窠里蹲著一只母山雞。

對了，這只應該就是凰。按照一鳳一凰的說法，它理應就是那只逃走之鳳的妻子。

此刻，在它身下的軟草堆上，躺著幾只淡綠色的蛋，原來它正在孵化小生命。同所有要當媽媽的女性一樣，它衣著樸素，甚至邋遢，全身棕黃色夾雜著黑斑花的短毛，完全不似鳳那般花哨，且風流倜儻。

它并沒有逃走，而是半蹲起身子，用翅膀護住蛋，后背微微弓起，極力壓住內心的驚懼，死死地盯著田原，似要拼死一戰(zhàn)。

田原就這樣與一位母親狹路相逢，緊張對峙。它急促扇動翅膀發(fā)出尖利的鳴叫，警告馬上要給他點兒顏色瞧瞧。

他輕輕地笑了，為這位母親的虛張聲勢，他下意識地舉起雙手表示投降，挪動腳步，慢慢后退。這是相親相愛的一家人呢，他為無意中闖入它們的領地，表示抱歉。只是……那只鳳呢？它不是應該站在凰的身邊一起對付入侵者嗎？

也許，它們真是神鳥的后代，千年流落，已忘卻最初的信念，失去最初的剛烈。也許，在電閃雷鳴、流火擊中枯木熊熊燃燒的那一刻，它們仍能依稀感覺到某種遙遠而神秘的召喚。

田原走出鳳凰的家園，在山谷里繼續(xù)游蕩，清風拂面，心曠神怡，關于鄉(xiāng)野的記憶都一一復活了。

在低洼處，他發(fā)現(xiàn)一小水洼，水面覆蓋—層落葉，看不出水從哪里來，亦看不出往哪里去。

他拂去落葉，本能地向水中吐了一口唾沫，唾沫迅速散開，消失不見。這就對了，是活水，無害。

他跪下來，俯下身去咕咚咕咚喝了個痛快。奶奶曾經說過，如果唾沫凝聚成團經久不散，那樣的水不能喝，有毒，甚至會被毒死。至于原因，奶奶沒有說，他也沒有問，而且永遠不會有機會再問了。

他繼續(xù)踏草而行，豐茂的花花草草簇擁在腳下，或許這正是唐寅所說的“遙聞逋老經行處，芝草葳蕤滿路旁”的景象吧。

嗯，等等，葳蕤？他心頭一動，立刻睜開眼睛四處搜索。果然，在土厚地沃的陰涼處，出現(xiàn)了那不凡的身影。

碧綠的一莖，葉片似竹，環(huán)莖對生，挺直卻并不直指蒼穹。它微微傾斜著，如同清瘦的書生，清高之中透著一股柔弱，一串串白色小花鈴鐺似的懸垂著，在風中輕輕搖曳，溫順而雅致。沒錯，正是葳蕤——黃精！

他記得有古書說：黃精是芝草之精，一名葳蕤，一名白芨，一名仙人余糧，一名馬箭，一名垂珠，是鹿兔心頭之愛。不知為何，在這些名字里，田原尤喜“葳蕤”這兩字。

他奔向那棵葳蕤，單膝跪在它的面前，這樣壯美的一棵仙草，汲取天地雨露精華至少該有上千個日日夜夜了。

猶豫著，他甚至有點兒舍不得動手了。以前奶奶經常采它回家，九蒸九曝后，代替糧食，口感醇厚，味道甘美。最重要的是可以調養(yǎng)五臟六腑，令男人肌肉充盛，骨髓堅強，其力增倍;令女人容顏不老，貌若天仙，白發(fā)轉黑，齒落而重生。

他繞著葳蕤的根部扒開表面的泥土，小心探尋著，它的根扎得并不深，但橫著長，若直上直下地采挖，必會將其挖斷。原以為小時候的那段生活早已淡忘，不料它們竟如此完整地封存在記憶之中，此時開啟，清新如初。

他嫻熟地挖出一棵葳蕤，絲毫未損，肥碩的根部乳白色，如插在竹簽上的五只雞頭，上粗下細，靠近嘴部有圓形的雞眼睛。

對了，奶奶不叫它黃精，也不叫它葳蕤，叫它雞頭精。

奶奶說：從前有個官人，官人家有個丫鬟，丫鬟長得俊俏秀美，俊俏秀美的丫鬟被官人看上了，要霸占她，丫鬟就逃進了深山老林。

后來，她見一種野草枝葉可愛，取根食之，竟然久久不再饑餓。

晚上，這丫鬟睡在大樹下，忽然聽到草木呼嘯，以為老虎來了，她一抬身就飛上了大樹。天亮后，她又從樹上飛身而下，這才發(fā)現(xiàn)自己竟然能夠凌空來去，身體輕巧靈活如飛鳥。

過了幾年，有砍柴的人驚見一披頭散發(fā)的妖怪，在懸崖上飛檐走壁，來去自如。于是，官府派重兵設下天羅地網，終于將妖怪捉住。

這“女妖”開口說出實情，只因常年吃一種野草根。李時珍知道了這件事，就去拜訪她。根據(jù)她的指認，確定那野草就是黃精，后來將其寫入《本草綱目》，并列入榜首。

這是奶奶講的故事，不知有多少真實的成分，卻足夠把小時候的田原哄得滴溜亂轉。那時奶奶經常用黃精干摻上一些米煮飯給孩子們吃，號稱“妖精飯”。

她說：趕緊吃，大口吃，吃了就成精了。

那種情形，他也都還記得，一群寄養(yǎng)在奶奶家的孩子熱火朝天地搶吃“妖精飯”，都盼望著自己能第一個成精。

田原抖掉葳蕤根上的土，將其掰開，斷面是很干凈的乳白色，散發(fā)淡淡的清香。他在草地上仰面躺下，看著澄澈純凈的藍天，嚼著葳蕤，有微微的甜味在唇齒間彌漫開來，柔和而溫潤，整個人都輕飄空靈起來。他將那鈴鐺似的小花也放進嘴里，含吮著。

或許……就這樣在山中度過一生，也是好的吧?；蛟S就真的成精了吧。如那“女妖”一般來去自如。

會的，一定會的，田原恍惚記起他曾經在學校圖書館查到這樣的記錄：有一位無暇大師在九華山中隱居了百余年，隔絕塵世，苦心修煉，一百二十六歲時圓寂。

后來明朝崇禎皇帝派朝中王尚書前來進香。遍查附近山洞，才發(fā)現(xiàn)已經坐化了三年的無暇大師真身，身旁有血經八十一本和一卷身世自傳書。同年，崇禎帝派人送去御筆“應身菩薩”的匾額，并以金粉涂身。

根據(jù)大師自傳記述，他久居深山，缺糧少食，全靠吃黃精及野果度生。后來則不進食，只吃黃精，并且每過二十日自割手放一次血。他先后用了三十八年時間，用自己的血寫成了八十一本《大方廣佛華嚴經》。

如今，這部血經還保存在九華山寺內，應身菩薩的不腐肉身亦……田原的手機在此時突兀地響起來，鈴聲打破了縹緲的思緒。

他本能地要去掏手機，一陣眩暈突然襲來，他鎮(zhèn)定一下，竭力使自己清醒過來，但卻不能了。

意識在很遠的地方飄著，身體也輕飄飄的，他看見自己飛到半空，像一團凝聚的薄霧，無動于衷地看著躺在草地上的另一個自己。

他有些訝異，也有些驚慌，他想讓兩個自己合為一體，但大片的黑暗漫過來，整個天幕都遮蔽了。他極力想把天幕撕開一角，透出一點兒亮光，卻一動不能動，他青煙一般無聲無息地飄向無限的虛空……

七

不知道躺了多久，夕陽西下時，田原被一陣嘈雜的聲音吵醒，是女人的哭聲。時斷時續(xù)，忽遠忽近。他努力回想，不知身在何處，亦不知魂魄飄往何處。

他掙扎著睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己仍然躺在草地上，身邊是那棵已萎了枝葉的葳蕤。他不確定自己是睡了一會兒，還是死了一次。

或者說睡了就如同死了。在每天夜里，他睡過去，在陌生的時空游蕩，見陌生的人，做陌生的事，醒來時并不能解釋夢里的一切。而在夢里，也從不能解釋醒著時的一切。或許就是這樣吧，在天地陰陽交融的時刻，他在兩個不同的時空里穿梭往來。

他試圖回想剛才是否有夢，夢里是否留下一些神啟，卻并不曾找出一絲痕跡。女人的哭聲又起，夾雜著低語，和窸窸窣窣的腳步聲，愈來愈近了。他清醒過來，有人來了！

有一群人正向田原走過來，走在前面的人手里抱著一個方正的紅色包袱。田原的眼睛停留在那片紅色上，他的心抖了一下。他知道，那就是奶奶了。那個曾經會說會笑、會喜會怒、疾走時會卷起一陣風的奶奶，就這樣化為灰燼，從此無聲無息。

如果神鳥積香木自焚，是為了輪回的幸福，那么人類背負所有的苦痛與磨難投身火海，也是為了不死？為了重生么？

田原的手機再次突然響起來，他驚出一身冷汗，本能地按掉，關機。

送葬的隊伍并沒有被驚擾，他慌忙從草叢里翻身爬起，彎腰躲到旁邊一處灌木叢后。

人群緩緩而來，他閉緊嘴巴，看著他們從面前走過，父親、母親、康平爸媽、仙人兩口子，以及他多年不見的那些親人。男人們面無表情地扛著鐵鍬，女人們偶爾哼哼著啼哭兩聲。

他尾隨在送葬的隊伍后面，保持著不被發(fā)現(xiàn)的距離。人群走到那叢莢迷樹旁停住了腳步，開始爭執(zhí)起來。男人女人都情緒激動，有人指向東邊，，有人指向西邊，就見田原父親把紅色包袱往妻子懷里一塞，沖向一個男人就去奪他肩上的鐵鍬。

眾人都愣著，田原也愣了，難道父親要武力解決？

卻見父親奪下鐵鍬，二話不說就在莢迷叢前埋頭開挖。田原頓時明白了，他想起奶奶活著時經常念叨：我死了，單獨埋，不跟他們任何人在一起。那會兒康平媽還逗她：你有兩個男人呢，哪個對你好，你就跟哪個埋一起。奶奶堅定地說：我就自己待著，清靜！

眾人見拗不過田原爸，也就不再堅持了，一起動手挖起土來。田原松了口氣，還好，這次，他們終于聽了奶奶的話。

暮色漸漸重了，月牙淡淡的影子出現(xiàn)在天邊，該做的儀式已做過，眾人匆忙離開，沒有誰回頭，唯恐走得慢了，被單獨留下來話別。

他們的身影拐過山坡，迅速不見了。

田原在野地里采摘了大把野花。當他回到奶奶墳前時，順手折了幾支白色的莢迷花，卻驀然發(fā)現(xiàn)繁茂的莢迷叢中，掩著一些枯萎的枝條，上面掛著黑褐色的漿果，想必是去年留下的。

幽藍的月光下，看這莢迷樹，一叢含苞待放，一叢干癟枯萎，倒也相得益彰。

他摘下一些干癟的果實，握在手里，就像握住那些終將逝去的生命，恍然間明白，在沒有開始亦沒有盡頭的時光中，生命細碎的悲歡從不曾停止。

這是一個月朗星稀的夜晚，萬物靜謐，天地不語。

他靜靜跪在地上，膝蓋貼著厚重的土地，額頭觸著露水的溫涼，清風明月，山影間，聽松濤陣陣，野鳥呢喃。

他感覺到了，草木花果是何等的葳蕤豐茂，山水河川是何等的偉岸壯麗，天地星辰又是何等的浩瀚無垠。而塵埃般渺小如自己，曾何等的招搖，自己的欲望又曾何等的喧囂。對世間萬物慈悲的恩典，他沒有望見的眼，沒有洞察的心，亦沒有識出引領他抵達福祉的神。

一陣風吹來，他聽見奶奶的低語，拂過耳畔，如雪白的莢迷花綻放在夜色里。會的，一定會的，生命中那么多猜不透、看不清和無能為力都會被時光廓清，被時光慈憫，又被時光所遺忘。

八

在奶奶墳前，他靜靜躺了一夜。

第二天清晨，踏上回京的動車。

他打開手機，看到有公司同事老張的十幾個未接電話。他知道，因為自己的不告而別，章魚肯定發(fā)飆了。

他懶得理睬，一切等回到公司再說，要殺要剮都隨那死章魚去吧，大不了臭罵一頓，大不了辭職。他把沉甸甸的雙肩包緊緊抱在懷里，那里裝著他從山上采來的草藥，還有一些奶奶墳前的泥土，他要帶它們回家。

田原先去公司，走到公司大樓前，老張的電話又來了，他不接，只是加快腳步，老張卻催命似的一遍又一遍地瘋狂撥打。

他像一張浸了汽油的紙呼一下燃燒起來，按下接聽鍵，剛要破口大罵，老張的聲音已呼嘯至耳邊：你死哪兒去了！

田原一怔，老張卻突然嗚咽起來：嗚嗚嗚……完了！全完了！章魚，章魚不行了……

田原是靠在大樓門前的柱子上接老張電話的，聽著，聽著，他順著柱子，就滑坐在了地上。

原來昨天章魚突然暈倒在辦公室，老張把他送到醫(yī)院一查，傻眼了，直腸癌晚期，醫(yī)生要求立刻住院。

老張強打精神回到病房，不知如何向章魚隱瞞這事。剛醒過來的章魚自己拔了吊針，就要回公司繼續(xù)戰(zhàn)斗。老張勸不聽，護士勸不聽，醫(yī)生勸也不聽，章魚沖這群企圖阻止他進步的人訓斥道：時間就是生命??！我公司的上市資料都交到證監(jiān)會了，你們這群鳥人，竟然還敢浪費我的生命！誰也別想阻止我！

章魚向門口奔去，老張沖上去抱住他哀求道：你就不能對自己好點兒嗎？你真的要對自己好點兒啦！章魚一把推開他，凜然道：我必須對自己狠啊，這個世界才會對我笑……

田原坐在冰冷的大理石地面上，耳邊是老張的絮絮叨叨……他眼前閃現(xiàn)章魚對自己狠時那副嘴臉，表情堅定，眼神冰冷地直視前方，他一字一頓地說：我沒爹可拼，只能拼命！

所以章魚年紀輕輕已雙鬢斑白，跟他七十多歲的父親走在一起，像兄弟倆。他拍著父親的肩膀笑：我沒事兒，少白頭，初中就這樣。

章魚兩腿纖細得像麻稈，肚子卻大得像面鼓，隔著衣服用手拍—拍，就看見暗流涌動。章魚笑著跟老婆說：我沒事兒，虛胖！

那一次，田原和他出差去天津，兩人逮空兒坐在狗不理包子鋪。章魚兩手各攥—個雪白的包子，一口咬下去，包子上綻開一圈紅暈，章魚笑著說：我沒事兒，牙齦出血嘛，吃點兒菜就好。

還有那次，田原和章魚一起陪客戶，對方很難纏，翻手云覆手雨地變幻莫測。章魚一直笑，笑得臉都僵了，不停地陪酒，直到爛醉。夜半時分，田原背著章魚走在空蕩蕩的金融大街上，章魚趴在他肩膀上，又哭又笑地說：我為什么笑得那么甜？因為生活，因為生活太苦啦……

也許……章魚就是那只網子中的鳳吧。他明明可以的，一低頭，就從網下從容離開，卻非要固執(zhí)地向上飛，一直向上飛，于是他被網住了，永遠不能再掙脫。

電話里，老張吸吸鼻子，繼續(xù)說道：后來醫(yī)生被惹火了，直接把檢驗單拍在章魚手里，他就傻了，整個人都癟了。

田原閉上眼睛，緊咬住嘴唇，心里狠狠罵道：章魚，你這個渾蛋，你現(xiàn)在終于明白了吧？你對自己狠，這個世界會對你更狠！

田原沒有去辦公室，也沒有去醫(yī)院。

黃昏時分，他神情恍惚地走在林蔭道上，短信提示音響了一下，是章魚。他說：哥們兒，我的墓志銘這樣寫：這里躺著一條章魚，他再也用不著那么多手了。

他看著短信，眼睛猛然一辣，久違的淚水突然決堤而下，無法遏止。他看見自己的淚珠結結實實砸在水泥地上。悲傷突襲而來，瞬間耗盡了所有的氣力，他虛弱得不得不蹲下來，讓自己在路邊先哭一會兒……

一個細長的東西，蠕動著，一點點兒靠近他，他使勁兒眨著眼睛，看清了，是一條蚯蚓。有圓珠筆那么長，它正在橫穿馬路。

田原茫然四顧，明白了它的來處，原來是澆灌花木的工人沖毀了它的家園，它才倉皇地踏上這險途。堅硬的地面，不過五六米的距離，對它卻是致命的厄運，隨時有被碾壓至粉身碎骨的危險。它驚恐地向前爬去，極力想擺脫這困境。

他頓生憐憫，隨手在路邊折下一條樹枝，彎腰挑起它，快步走到一棵玉蘭樹下，將它放在松軟的泥土上。

它立刻向土里鉆去，這里，花香草綠泥土溫暖，是它夢寐的家園。憑它一己之力絕不能辦到，而他不過舉手之勞。

或許，對這條蚯蚓來說，他就是它的神。那么，他的神也會來救他嗎？在他恐慌無助的時候。

他看著蚯蚓迅速向泥土里鉆去，只消半刻，就進入它的天堂?？赡埽瑫?，在很多時候，他的神，章魚的神，也都是來過的，只是他們顢頇而不自知罷了！

夜晚，田原回家，一個人待在陽臺上，那包從奶奶墳前帶回的泥土被他倒出來，裝進了一個花盆。

然后，他把一些莢迷的果實種了進去，那干癟的果實里，有飽滿的種子，蘊含著新鮮的生命。

沒有開燈，他獨自坐在漆黑的陽臺上，望著前方樓群里明亮的萬家燈火。生命就是這樣吧，青蔥翠綠，如割韭菜，一茬，又一茬，很快就輪到自己了。

他微微合上眼睛，靜聽著時光之刀逼近。

突然八歲的女兒歡笑著跑過來，在他臉上使勁兒親了兩口，叫嚷著：爸爸，爸爸，我好愛你呀！

他把女兒抱在懷里，平靜地笑著。是的，此時，他是她的摯愛，他也是她的依靠，但是總有一天，他會像奶奶一樣老去，被冷落，被嫌棄，被忽略，被鄙夷……

可那又怎樣？他還是會愛她，視若珍寶，就像從不知道這些一樣。

標題書法 李曙光

原載《人民文學》2017年第9期

原刊責編 李蘭玉

本刊責編 黑 豐