高明山
20世紀(jì)50年代,尤其是1958年十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵開進(jìn)北大荒以后,在組織安家建點(diǎn)、大開荒、發(fā)展農(nóng)場經(jīng)濟(jì)的同時(shí),王震指示農(nóng)墾部從各軍種、兵種、各大軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)來的文工隊(duì)員中抽調(diào)能歌善舞、能編能演的人員,組建文工團(tuán)隊(duì),下隊(duì)搞現(xiàn)場鼓動,對外組織大型演出。1959年1月,由八五○、八五三、八五六、八五七等農(nóng)場文工隊(duì)組成的鐵道兵農(nóng)墾局文工團(tuán)在密山北大營正式成立,成員絕大部分是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來的文工團(tuán)員。令大家沒有想到的是,一部由北大荒轉(zhuǎn)業(yè)官兵自編自導(dǎo)自演的話劇《北大荒人》(原名《雁窩島》),在全國產(chǎn)生重大反響,還由北京電影制片廠拍攝成北大荒第一部電影,在全國公開放映。當(dāng)時(shí)擔(dān)任編?。▓?zhí)筆人)的范國棟,擔(dān)任話劇導(dǎo)演、電影副導(dǎo)演的張榮,都記敘過這段歷史,他們對時(shí)任農(nóng)墾部部長王震親切關(guān)懷北大荒第一部話劇與電影《北大荒人》印象深刻。
一
張榮是從公安軍文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)來北大荒的,當(dāng)時(shí)擔(dān)任文工團(tuán)副團(tuán)長兼話劇隊(duì)隊(duì)長,協(xié)助馬杰團(tuán)長工作。上級領(lǐng)導(dǎo)給他的第一個(gè)任務(wù)就是排練大型話劇《北大荒人》,并擔(dān)任導(dǎo)演。
當(dāng)時(shí)話劇隊(duì)討論的中心是“具體寫什么?”大家紛紛談起來北大荒以后的所見所聞,引出無數(shù)有聲有色的故事。編劇范國棟(筆名小范)講起了進(jìn)軍雁窩島的一段段傳聞:那是一支先遣隊(duì),由鐵道兵某部的干部戰(zhàn)士組成,于1957年進(jìn)島開荒。春季冰雪融化,“大醬缸”(沼澤地)解凍,一連陷下好幾臺拖拉機(jī)。于是,調(diào)來絞盤機(jī)救援機(jī)車;戰(zhàn)士們涉冰水送鋼絲繩,把絞盤機(jī)拆成零件兒扛進(jìn)島內(nèi);包車組長任增學(xué)潛入帶冰渣兒的泥漿里掛牽引鉤;島內(nèi)斷了糧、斷了柴油,人們設(shè)法用空油桶綁成排浮在水上搞運(yùn)輸……這一系列生動情節(jié)引得大家拍手叫好。經(jīng)過艱難的集體創(chuàng)作,劇本初稿很快就出來了。經(jīng)過幾番修改,五幕戲排出了四幕,大家晝夜趕排,向第五幕高潮戲推進(jìn)。
王震到黑龍江墾區(qū)視察時(shí),都要抽出時(shí)間到文工團(tuán)看望大家,對話劇《北大荒人》的創(chuàng)作、排練尤為關(guān)心。為提高這部劇的質(zhì)量,王震還從下放到北大荒的“右派隊(duì)”中抽調(diào)劇作家吳祖光、中國青年藝術(shù)劇院編劇王正以及長春電影制片廠演員李景波,幫助修改劇本、指導(dǎo)排練。
當(dāng)時(shí),農(nóng)墾部計(jì)劃在廣東湛江召開全國國營農(nóng)場會議,王震指示文工團(tuán)創(chuàng)作新節(jié)目向會議作匯報(bào)演出。
1960年1月,文工團(tuán)全體演職人員趕到湛江。大會開幕前三天,《雁窩島》劇組奉命接受王震部長、蕭克副部長審查。當(dāng)時(shí)劇場里擠滿了演職人員。王震一進(jìn)門就問馬杰團(tuán)長:“你們那個(gè)寫劇本的呢?”馬團(tuán)長連忙招呼范國棟過來。王震問:“劇本是你寫的?”“集體創(chuàng)作,小范同志是執(zhí)筆!”馬團(tuán)長代答。王震手一指:“好,一起看戲,一起看戲!”蕭克副部長笑容滿面,輕輕推了推范國棟一起入座。就這樣,一左一右,兩位部長把他夾在當(dāng)中。
鈴聲一響,大幕徐徐拉開,風(fēng)聲、大煙兒泡的燈光氣氛,小河神廟里突然出現(xiàn)的姑娘……劇情發(fā)展著,兩位部長邊看邊交談,不時(shí)點(diǎn)著頭,有時(shí)還開心大笑起來。
戲演到第五幕,臺上靜靜的,劇場里也靜靜的,只聽到豆子舀到鐵鍋里的“嘩嘩”聲,一下兒、兩下兒、三下兒……突然王震猛地喊了一聲:“哪有這樣的事!”“這不是要餓死人啦?哪有這種事?讓人在死亡線上掙扎!”蕭克也轉(zhuǎn)過頭來:“雁窩島那個(gè)地方我知道,幾十個(gè)人的糧食怎么運(yùn)不進(jìn)去?”王震說:“可以派汽艇嘛!”蕭克說:“直升機(jī)也可以嘛!”兩位部長也不看戲了,一人一句,聲音越來越大。終場時(shí)觀眾的掌聲還是十分熱烈。
演出后大家請王震作指示,全體演職人員緊張地坐在劇場前排。王震笑呵呵地面對大家,他先點(diǎn)燃一支煙,深深地吸了兩口,用他那濃重的湖南鄉(xiāng)音指著扮演燕子的袁玫說:“你這個(gè)北大荒小姑娘很厲害呀!你還敢打熊瞎子?”“燕子”說:“是我爺爺教的。”“燕子”沒有卸妝,她上著一件紅棉襖,下著一條綠褲子,又梳了一條大辮子,全場她最顯眼?!包S大爺”就坐在“燕子”身邊,王震指著扮演者周同說:“你這個(gè)老獵人的槍法怎么樣呀?”周同說:“一槍能打準(zhǔn),但打不死?!毙β曋校跽鹬钢缪輨≈懈邥浀目得裾f:“你是個(gè)抗聯(lián)老戰(zhàn)士,當(dāng)年打鬼子在北大荒,今天開發(fā)北大荒,你又帶頭來,好樣的,我們革命軍人就是這樣,哪里需要就到哪里去?!?/p>
他又對扮演紀(jì)副場長的于紹康說:“你這個(gè)機(jī)務(wù)副場長太不夠意思了,你怎么總是看不起這個(gè)抗聯(lián)老戰(zhàn)士高書記呢?你怎么老跟他對著干呢?”大家一陣笑聲。王震又接著說:“你有技術(shù)也有經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槟闼枷氡J?,所以你沒有膽量,不敢向前沖,要按你的保守思想,上凍后再進(jìn)島,那還得等半年,從播種季節(jié)來說其實(shí)是一年不是半年。高書記就比你思想進(jìn)步,他依靠群眾發(fā)動群眾,他敢沖敢干,當(dāng)年進(jìn)島當(dāng)年開荒播種?!蓖跽鸷攘艘豢谒?,接著說:“當(dāng)年紅軍長征過草地,草地就在你腳下,就看你敢不敢過,敢過就勝利了,不敢過就失??!你們進(jìn)雁窩島也是同一個(gè)道理?!?/p>
這時(shí),王震指著扮演江志紅的演員劉樹林問:“你是真海軍嗎?你好勇敢呀!你潛水掛鉤,在有冰的泥水里能看見拖拉機(jī)的牽引鉤嗎?”劉樹林說:“我在泥水里不是用眼看,是用手從拖拉機(jī)尾部往下摸,是用手摸著的?!比珗龊逄么笮Α?/p>
王震接著說:“今天,我只講兩個(gè)問題,第一,戲里的機(jī)械故障不符合機(jī)械原理,來湛江開會的有不少農(nóng)業(yè)機(jī)械專家,搞不好,人家會笑掉大牙,這個(gè)問題去找你們的紀(jì)副場長解決。第二,也就是吃不吃豆種的那場戲,你們不要把人推到死亡線上嘛!這場戲,你們演戲的人很痛苦也很難受,我們看戲的人也不好受,在斷糧的情況下,為了保種子,讓大家挨餓,哪有這種道理?”王震轉(zhuǎn)身對導(dǎo)演張榮說:“這是你干的吧?”繼而王震轉(zhuǎn)向大家,嚴(yán)肅地講:“不論在任何情況下,保護(hù)人的生命是一個(gè)指揮員首要責(zé)任!如果只保豆種,不保人,來年春天該播種了,但是大家的身體都垮了,誰去下地干活?人!人是第一寶貴的,有人就有一切,沒人一切皆無!”“前幾幕還不錯(cuò),像那么回子事。后面那一幕不行,就是吃豆種那一幕,是歪曲現(xiàn)實(shí),丑化現(xiàn)實(shí)!”“快要餓死人嘍!共產(chǎn)黨跑到哪里去啦?雁窩島離總場才70里嘛,我知道!把幾十口子人餓成那個(gè)樣子?這是給我們黨的臉上endprint
抹黑!”
大家以為這個(gè)戲搞砸了,要被部長“槍斃”了。誰知王震的語氣慢慢緩和下來:“這一幕戲要重寫,整個(gè)戲要改好,后天晚上我還要看戲,如果改得可以,大后天為大會演出!”說罷甩開大步走出劇場。
二
一直到王震第二次審戲的那天清晨,劇本才改完。審戲時(shí),大家感覺戲演得很糟,但演出效果很好,全場觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。謝幕時(shí)王震上臺與演員親切握手,高興地笑著說:“好?。『冒?!你們演得不錯(cuò),劇修改得很好?!?/p>
之后,王震讓農(nóng)墾部宣傳處副處長皮以德轉(zhuǎn)達(dá)劇組:“戲在政治方面問題不大,藝術(shù)上還要下功夫,要請文藝界的專家指導(dǎo)指導(dǎo),一定要把戲改好,改好了我還要看!”大家緊繃的弦兒還不敢松,可心情愉快多了。
在湛江演出后,文工團(tuán)途經(jīng)北京,住在農(nóng)墾部招待所。張榮請示皮以德:準(zhǔn)備在北京演幾場,一是向“五一”獻(xiàn)禮,二是向首都人民匯報(bào),三是這個(gè)戲到底怎么樣,是個(gè)金娃娃還是個(gè)土疙瘩,要讓北京的專家鑒定鑒定。皮以德說:“這個(gè)想法很好,最好你們親自請示一下王部長?!?/p>
一天上午,張榮提前來到王震辦公室。看見王震穿著上將軍服,笑呵呵地走進(jìn)辦公室。張榮站起身來,喊了聲“部長”。王震笑著問道:“你們都回來了,有什么事?”張榮說:“我們想讓咱們的《雁窩島》在北京演幾場?!蓖跽鹫f:“你們?yōu)槭裁床换厝ハ罗r(nóng)場演,為什么一定要在北京演呢?”張榮大著膽子說:“毛主席、黨中央、中央軍委把十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵交給你,他們在北大荒干得怎么樣,咱們用《雁窩島》這個(gè)戲向首都人民做個(gè)匯報(bào)。如果演得好,還能向今年國慶獻(xiàn)禮呢!另外一個(gè)想法是,北京文藝界專家多,通過演出,想讓他們幫助咱們提高提高?!蓖跽鹞鵁?,停了一會兒說:“那就演演看?!?/p>
1960年4月23日,這是北大荒文化史上值得紀(jì)念的日子——墾區(qū)第一部大型話劇《雁窩島》在首都上演。第一場演出是慰問全國政協(xié)。當(dāng)晚,話劇在政協(xié)禮堂隆重演出,演出結(jié)束后,在熱烈的掌聲中,王震攙扶著沈鈞儒副主席登上舞臺,與演員一一握手。隨同沈老登臺祝賀的還有周揚(yáng)、張治中、伍修權(quán)、傅鐘、陳其通等,大家合影留念。
演出結(jié)束后,總政文化部副部長、總政文工團(tuán)團(tuán)長陳其通覺得《雁窩島》名字不響亮,提出兩個(gè)劇名《北大荒的珍珠》《建設(shè)北大荒的人們》供大家參考。經(jīng)過大家熱烈討論,導(dǎo)演張榮提出改為《北大荒人》,編劇范國棟同意他的意見。于是張榮電話請示正在外地的王震部長,王震秘書胡中當(dāng)即回電:部長同意采用“北大荒人”新劇名。
在王震的直接關(guān)懷下,話劇《北大荒人》在北京、大連、大慶、哈爾濱公演,取得了很好的效果。此后,又走進(jìn)北京電影制片廠,話劇《北大荒人》劇組參加了電影的拍攝工作。
三
為了拍好《北大荒人》這部電影,王震曾兩次邀請崔嵬導(dǎo)演和陳懷愷導(dǎo)演到家里。第一次邀請,陳其通和在電影里擔(dān)任副導(dǎo)演的張榮也參加了。
一見面,王震就說:“請你們來,想聽聽你們有什么具體要求和意見?!贝掎驼埻醪块L談?wù)剬﹄娪芭臄z的批示和要求,王震謙虛地說:“對電影我是外行,你們是專家內(nèi)行。你們的外景準(zhǔn)備在什么地方拍?”崔嵬說:“拍《北大荒人》的戲,外景應(yīng)該在北大荒,但是我們還沒有選好具體地點(diǎn),請王部長給我們選個(gè)好場景?!?/p>
王震站起來,指著掛在墻上的一張墾區(qū)地域分布圖說:“我給你們提示兩個(gè)地方:一個(gè)是八五二農(nóng)場,這里有大片的白樺林,到了夏天特別漂亮,土地很大而且平坦,一眼望不到邊。第二個(gè)地方是八五三農(nóng)場,這里有一條小清河,河水清澈透明,一眼能看到底,有原始森林,是打獵的好地方。土地都很大,冬天的雪景更美觀。這兩個(gè)場都是我親自踩點(diǎn)定場,交通都很方便,汽車、拖拉機(jī)各有各的道?!?/p>
崔嵬回頭看了看陳懷愷,陳懷愷點(diǎn)點(diǎn)頭。崔嵬笑道:“太好了,我們就按王部長的指示辦,在這兩個(gè)農(nóng)場拍外景。”這時(shí),王震秘書胡中進(jìn)來對王震說:“部長,該開飯了?!蓖跽鸱畔率种袦?zhǔn)備點(diǎn)火的煙說:“那好啊,我們邊吃邊談?!贝蠹腋跽鹱哌M(jìn)小食堂。
一張小圓桌,上面鋪著白桌布。有幾把椅子,幾個(gè)小圓凳。桌上擺好了四個(gè)小碟子:一碟土豆絲,一碟木耳炒黃瓜片,一碟四川泡菜,還有一盤炒雞蛋。主食是饅頭花卷。
大家就座后,王震笑笑說:“今天不是請客,大家吃點(diǎn)便飯。當(dāng)前,國家處在困難時(shí)期,為什么在日常生活中用各種票證?就是物資緊缺,特別是糧食供應(yīng)不足,國家采用了定量供應(yīng)。我們開發(fā)北大荒,不只是解決吃飽問題,從長遠(yuǎn)來看,是一個(gè)帶有戰(zhàn)略性的行動,而且這個(gè)行動要一直堅(jiān)持下去,參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人還很少。以前的農(nóng)業(yè)師,現(xiàn)在又來十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵,將來要動員更多的人來參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。我們生產(chǎn)的糧食不上市場,直接交國家大糧庫,毛主席、黨中央對糧食生產(chǎn)是下了大決心的。這也是社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的一個(gè)大環(huán)節(jié)?!?/p>
王震接著說:“你們這部電影要突出擴(kuò)大糧食生產(chǎn),多開荒多打糧。開荒生產(chǎn)是很艱苦的工作,要突出艱苦奮斗的革命精神。通過你們的電影,要讓全國人民知道中國黑龍江有個(gè)北大荒,有一支專門開荒種糧的轉(zhuǎn)業(yè)官兵隊(duì)伍,影響號召更多的人參加我們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?!?/p>
7月的一天,編劇范國棟與崔嵬、陳懷皚兩位導(dǎo)演,還有李景波一起應(yīng)邀到王震家去做客。
王震一見到他們,首先招呼的是李景波:“老牛!你來啦?”他們先是一愣,怎么叫老牛?王震仍然笑著大喊:“老牛!??崎L!”大家這才明白:“??崎L”是李景波在諷刺喜劇影片《新局長到來之前》中扮演的角色,演得很成功,給觀眾留下了深刻印象。
大家匯報(bào)了改編電影的一些初步設(shè)想,王震聽了以后很高興,他問兩位導(dǎo)演能不能拍寬銀幕?崔嵬說準(zhǔn)備同時(shí)拍寬窄兩種(后來由于時(shí)間緊和其他一些原因,只拍成了普通銀幕的,寬銀幕只排了幾十個(gè)鏡頭就停止了)。
王震說:“寬銀幕有氣勢,轉(zhuǎn)業(yè)官兵到北大荒是千軍萬馬戰(zhàn)荒原,一定要把這個(gè)氣勢拍出來!你們話劇的開頭太冷冷清清了。”
范國棟匯報(bào)說:“電影劇本的開頭準(zhǔn)備重新寫,要表現(xiàn)一列火車飛奔急馳,車廂內(nèi)海陸空軍的轉(zhuǎn)業(yè)官兵暢談即將要去的新家鄉(xiāng)——北大荒。通過幾個(gè)典型細(xì)節(jié)逐一介紹劇中的主要人物。這樣,時(shí)代氣氛一下子就出來了?!?/p>
王震很贊賞,說:“這樣開頭好,從頭到尾都要保持這樣一股氣勢。當(dāng)兵的,就要有個(gè)生龍活虎的勁頭!”說到這里部長一笑,伸過手來拍了拍他的手背:“可不能拍成你們話劇原來那個(gè)樣子,餓得沒精打采,凄凄慘慘喏!”
陳懷皚導(dǎo)演連忙說:“部長那次批評意見,小范同志都跟我談了,確實(shí)很重要,如何在艱苦環(huán)境里表現(xiàn)英雄主義和樂觀主義精神,對我們來說也是一個(gè)很重要的課題。我們跟小范商量好了,困難環(huán)境還是要表現(xiàn),不然顯不出英雄人物來。但我們把重點(diǎn)放在表現(xiàn)怎樣克服困難上,要拍出戰(zhàn)勝困難的高潮戲,要拍出勝利的高潮戲,這方面運(yùn)用電影手法完全可以做到的,比舞臺劇好表現(xiàn)?!?/p>
王震連連點(diǎn)頭,從劇中的“大醬缸”講到紅軍長征過草地:“要在影片里突出表現(xiàn)這種紅軍精神!”崔嵬說:“南泥灣精神!”
王震有力地把手一揮:“南泥灣也是發(fā)揚(yáng)了紅軍精神!我們這支隊(duì)伍從紅軍到八路軍、新四軍、解放軍、抗美援朝叫志愿軍,直到復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)去了北大荒……嗯,開荒大軍!都一直保持這樣一種精神,艱苦奮斗的精神。靠黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo),靠這種精神,打垮了蔣介石,打敗了日本鬼子、美國鬼子,今天不打仗了,又馬上跑到邊邊角角去開荒,去修理地球,給國家打糧食!天底下哪還有這樣好的軍隊(duì)?”
席間,王震為大家斟滿酒,舉起酒杯:“影片拍好主要靠你們大家,你們最辛苦,干杯!”崔嵬連忙表示:“請部長放心,我們保證把片子拍好!”
飯后又閑談了幾句,大家從王震家告辭。王震送到門口又拉著李景波的手問:“吃好了沒有?”李景波連聲回答:“吃好了,吃好了!”王震忽然嚴(yán)肅起來:“我看沒吃好吧,今天沒有豬蹄子給你啃喏!”李景波在影片《新局長到來之前》中有一個(gè)大啃豬蹄兒的特寫鏡頭,給人印象極深。部長這里又在開玩笑了。大家笑了,李景波笑著,握住王震的手使勁兒搖著,眼里閃著激動的淚花。
1960年8月,北京電影制片廠到墾區(qū)開始拍攝。1962年底,王震參加了影片的審查工作。經(jīng)過他的積極爭取,影片最后通過審查,在全國公開發(fā)行放映。(編輯 葉松)
本文得到張榮導(dǎo)演指導(dǎo)
作者:黑龍江省農(nóng)墾總局機(jī)關(guān)主任科員、高級政工師endprint