翰墨書簡無限情

□王繼興

（作者為大河報社原總編輯）

今年，恩師甘惜分先生喜逢百歲大壽，我應當畢恭畢敬地站在這位泰斗面前， 認認真真地執(zhí)弟子禮才是。

甘先生被稱為泰斗，當之無愧！ 因為他是我國著名的新聞理論家、教育家，是他擔任導師培養(yǎng)出了我國第一位新聞學博士童兵先生。 我國當代著名大學新聞學界的著名博導，除童兵先生外，還有喻國明先生、 劉建明先生、 劉燕南先生等多位大腕學者和教授，都出于他的門下。 我一生最幸運的事情之一是也能忝列他的門墻。不過，我屬于“不才弟子”。但是，恰因我的“不才”，我才享受到了“愛哭嬰兒多吃奶，不才弟子更費神”的“幸運”。 許是緣于此，我和甘先生分別后，盡管歲月綿綿，依舊兩情依依。 數十年來，我們一直書信不斷，他給我的信函我一封封悉心珍藏，至今總計達352 通，整整裝了一箱，這成了我最寶貴的家珍和財富。

正是：忘年深交師生緣，翰墨書簡無限情！

一、鴻來雁往飛“情書”

書信，自古以來都是人們傳遞信息、寄情達意、切磋琢磨、聯結情誼的工具和載體。 但是，隨著電話、手機、E-mail 的廣泛使用， 今天寫信的人越來越少了。 平時，我和多數朋友之間的聯系，雖也偶有書信往來，但多用電話、手機、E-mail，只有和甘惜分先生還一直保持著頻頻書信往來的方式。

甘先生認為，再快的電話也代替不了寫信。 他曾在一篇《寫信》的隨筆中寫道：“當你打開父母、兒女或者好友、戀人的來信，毫無顧忌，娓娓而談，談天說地，傾心相與，家書萬金，此時心境，哪里是電話所能表達的？ 電話一放下，就再也聽不見，再聽也是忙音了。書信呢？反復讀，日夜讀，品其味，賞其情，兩心相投，一往情深，又豈是一次電話所能達到其境界的？所以，通過一次電話而能續(xù)交者少見，而通過一次書信就結下深情厚誼者卻常見。 ”

甘先生盡管著述繁忙， 但一直奉行一個原則：“有函必復”。 老師尚且如此，我是學生，自然不僅“有函必復”，而且一定“有函即復”。 所以，幾十年了，我們鴻來雁往，頻頻不斷。 有時我們也打電話，最后先生總是說：“電話先說到這里，其他事信上再談。 ”幾天過后，便一定會收到他的來信。 是的，不少業(yè)務問題、學術問題只有用書面語言才能更準確地表達。 他的信中， 不僅有隨著我生活和工作的歷程及時地為我解惑釋疑、滿溢關愛后學的恩師濃情，而且時時有輿論研究、辦報要旨的精辟見解，以及治學經驗和寫作感悟的悉心傳授。

他的來信，幾乎均以宣紙作箋，毛筆書寫，他也要求我如此照辦。 我剛剛學會電腦的時候，曾經興奮地打過一封宋體書簡寄給他， 原以為會得到他的贊揚， 不料他在回信中大不以為然地說：“我至今不會用電腦，笨拙之至。 不過我覺得電腦不適于寫私人信函，私交應是手筆，見其字如見其人，一打字就像公文，或準備發(fā)表之文，情感隔了一層，所以即使我學會了電腦打字，也只用于寫文寫書，寫信還是手書，更親近些。 ”從此，我再也不敢用電腦寫信了。

我們之間的書信往來， 幾乎成了精神生活的必需。 我給先生寫信，覺得是一種精神享受；我讀先生的來函，更覺得是一種精神飽餐。 對于先生，我好像有不盡的話想說、要說：生活的，工作的，人生的，理想的，事業(yè)的，學術的，快樂的，苦惱的……如果間隔時間稍長而得不到他的來信， 便會有一種莫名的掛念和惆悵；一旦打開信箱發(fā)現了他的來信，便會有一陣怦然心跳的驚喜！

我和老師的這種情誼， 竟然讓他的小保姆也有了深深領悟。 一次先生來信告訴我：“今天去報箱取報取信，露出一個信角，我那位保姆讀過高中，知道下面必然是信，開口說：‘情書一封！ ’我一看，果然是你的大札，不禁大笑，我說你這小鬼真靈！ ”

這小鬼竟如此和90 多歲的爺爺開玩笑，也可見他們平日相處得是何等和諧和快樂！ 其實小鬼說得也對，我和老師的往來書信，是“情書”——是師生濃情、忘年真情的“情書”。

二、風雨歷程總相依

我最難忘的，還是創(chuàng)辦《大河報》的那段風雨歷程。

1995 年初， 河南日報編委會突然決定把籌備和創(chuàng)辦《大河報》的任務放到我的肩頭。 由于事前沒有征求我的意見，所以我沒有一點思想準備！ 此前，報社曾兩次想辦一份走入市場的報紙，都坎坎坷坷，不了了之。 我在想：創(chuàng)辦一份嶄新的報紙，是很大、很重、很復雜的一項系統工程，那是玩命的事情！ 誰敢保證一定會辦好辦成功？ 萬一辦砸了，我一生的報業(yè)生涯如何平安著陸？ 況且，我覺得我有“不受此命”的像樣“理由”，比如：從年齡講，我已年屆55 歲，是臨近退二線的時候了； 從身體講， 我家是個高血壓家族，1992 年我自己也已出現高血壓的險兆，住了70天醫(yī)院……我立馬找編委會的各位領導由衷陳情，結果一律無效。

在我最無奈的時候，我給甘先生寫了一封長長的訴苦的信。 不料他得此信息， 反倒欣喜異常，立即回信，以極大的熱情支持我、鼓勵我接下這一重任。 并說：“不過請注意，你必須打破地方報紙的觀念。 辦成一個不死不活的地方小報， 那是末路； 要辦就要面向全國，打到全國，為全國人民所喜聞樂見。 為了這個，你就要延攬人才，向四海專家約稿。 ”又說：“要估計到種種困難，這方面我也許有書生氣，你要充分估計到，想個萬全之策。 既要有大眼光，又要謹慎小心，考慮周全，請你把想法告（訴）我。 ”先生不僅給我作了原則的指導，而且不久他又寫信來， 提出了一系列具體并可供操作的設想和建議。 《大河報》創(chuàng)刊前，為了廣泛征求社會各界的意見，同時也是為了廣造影響，我們在《河南日報》上特意開辟了《給大河報出謀獻策》的專欄，率先將甘先生給我的書簡改成文章在該欄發(fā)出。 于是，一文引發(fā)熱議如潮。 這些設想和建議，為《大河報》的創(chuàng)辦，發(fā)揮了重要的基石作用。

作者與甘惜分先生（右）在鄭州大學合影

《大河報》創(chuàng)刊后，甘先生一直密切地關注著我們，隨時寫信給我們以指導和點撥。 《大河報》創(chuàng)刊僅一年，就在社會上產生強烈的反響。 我們想回眸總結一年的成敗得失， 從中歸納出一些帶有規(guī)律性的經驗和教訓，編輯出版一冊《大河新聞潮》。 甘先生立即停下腕底的著述， 應約撰寫了一篇 《關心·保護·提高》，著意強調報紙要關心人民生活、保護人民權利、提高人民思想水平。 文章以既親切又火熱的激情，評述了《大河報》連續(xù)推出的重大報道，指出：“大河報的記者令人肅然起敬，他們不是眼看著別人干事，然后出馬去報道這些事的旁觀者。 他們是事件的目擊者、干預者；有時冒著風險深入虎穴，又是事件的偵察者。 他們抓住了重要事件，就跟蹤追擊，連續(xù)報道。記者不能不寫， 讀者不得不讀。 記者就應該是這樣的。 ”這話，是何等的鼓舞人啊！

同時，他還在《大河報》的《河之洲》副刊版上開辟了《求真堂隨筆》專欄，一直堅持了好幾年，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了數十萬字的雜文和隨筆。 甘先生的文章，嬉笑怒罵，縱橫捭闔，立意高遠， 氣勢豪邁，文筆老辣，思想深刻，對提升《大河報》副刊的品位，產生了良好的影響。

2005 年《大河報》迎來了自己的十歲生日，新的十年即將開始。 面對媒體激烈競爭的態(tài)勢，報該怎么辦？ 路該怎么走？ 大河報擬邀請一批國內新聞精英，在嵩陽書院舉辦“傳媒高峰論壇”，以把脈開方，求出謀劃策。 我擔心大腕學者不易邀請，只好致函甘先生求助此事，已年屆90 高齡的甘先生不僅慨然應允，還熱情幫助我們邀請了童兵先生、劉建明先生、鄭保衛(wèi)先生、戴元光先生，他們分別從北京、上海、南京等地趕到嵩山之麓出席論壇；鄭興東先生、陳力丹先生、程曼麗先生因事未能到場，但也傳來了書面發(fā)言。他們都是全國著名的博士生導師。如此赫赫陣容，聚會嵩山論道，對《大河報》乃至社會來講，該注入多么大的活力，產生多么強烈的震撼啊！ 《大河報》 之所以能在較短的時間內躋身世界日報百強（排名第64 位）， 能躋身我國十大著名都市報的前列，甘先生功不可沒！

天下媒體那么多， 甘先生緣何如此情傾 《大河報》，給《大河報》那么多關心、關注和關愛？ 他對別人的說法是：“王繼興擔任總編輯，我豈能不應命？ ”在我想來， 很重要的一個因素是由于我這個弟子 “不才”，所以才需要老師耗費更多的心神！

三、箋素趣雅意慷慨

洋洋三卷《甘惜分文集》出版后，先生馬上寄贈我一套。細細品讀，感慨良多！我不計聲韻，寫了這樣一首小詩：“文集三卷猶似山，巍然峨然聳眼前。 學界荒原勇探索，史冊記錄敢登攀。 銘心總聞聲瑯瑯，刻骨難忘鬢斑斑。耄耋依舊耕耘勤，高山仰止是典范?！笔堑?，先生的治學精神、理論建樹、道德文章、風骨情操，乃至文人情懷、翰墨雅趣，都是我的楷模。 高山仰止，景行行止；雖不能至，心向往之。

這里，我只敘述幾件翰墨雅事。 其實，越是細微事，越見真精神！

一次，我為了對老師表示由衷的敬重，特意從北京買了一疊榮寶齋印制的信箋給他寫信。他接到后回信說——

你用了榮寶齋紙，太高貴了。在此我倒想對你倡議， 以你在河南的聲望，可否找人為你尋塊木板， 與信紙同樣大小，刻幾條線，用紅水刷在板上一印，就成信箋，左下角刻幾個字：“王繼興專用箋”，講究一點，再刻幾點小花，就成美術用箋了。 有如十竹齋箋譜之類，你看如何？ 我畫了一張，下面使用，供參考。

……

這最后一頁，是故意設計的信札木板樣式，只供參考。

（2004 年2 月9 日函）

為了讓我節(jié)約， 他不僅給我出了主意， 作了策劃，還給我作了設計，畫了樣式，殷殷之情，溢滿信箋！

他平時給我的信，都用宣紙，我不僅認真地珍藏著，而且想在以后有條件的時候，將其裝裱起來懸掛欣賞。 有一次，不知什么原因，甘先生的來信改用了有光紙，我頗覺遺憾。 回信時我述說了這個遺憾。 他的回信說——

鐘愛書法的甘惜分先生

得十月三十日信，很受感動。 我那些隨意揮筆的信紙，既無藝文價值，又無政治宏論，你卻準備收藏，我聽了不禁惶恐， 只怕貽笑大方。 所寫不過瑣想瑣議，毫無保存價值。 但既然已蒙錯愛，上次那油光紙之信，請寄還于我，我重寫一遍，以補前衍。 我昨日重新裁紙，三尺宣裁為十張，大小與以前一樣，但三尺宣亦時有大小，裁成小張，亦難于上下整齊，盡力做到前后劃一就是了。

（2004 年11 月4 日函）

愿意將自己寫畢、寄出的信，收回再抄寫一遍，在普通朋友之間，已是難能可貴的事了，對于一位泰斗級的年邁學者來說，實在是不堪想象的事！ 我當然不會這樣去企求。

2006 年10 月11 日， 甘先生給我的來函中附了一首詩：“人生匆匆事平常，一世奮戰(zhàn)大歡場。 是非功過休自許，留與后人說短長。 ”我特別喜歡最后兩句，回信期望他能將這兩句詩單獨書寫給我。為此，他特意選用了榮寶齋印制的信箋，10 月23日便給我寄來了，上款署有 “遵繼興囑書”。 詩句好，書法好，用箋也好，我受寵若驚， 自然感激不盡！

榮寶齋印制的信箋也有多種，他用的是一種粗體紅線天地相通的大規(guī)格，非常素雅大氣。 我看了，也愛不釋手，遂靈機一動，決定手工仿制之，便將裁好的宣紙蒙在上面，用粗頭紅筆一條線、一條線地循尺描畫， 最后在左下角鈐上我的一枚閑章：“家在黃河邊。 ”雖是手工自制，粗看頗易誤真，果然賺取了甘先生的驚訝。 他回信開頭便說——

你自制的信箋，有紅格，真是妙手成春，我下次也來試，冒充榮寶齋制品。 只是我的印章太少，而金石朋友毫無，可見冒充也難。

（2007 年1 月2 日函）

此后很長一段時間， 他給我的回信用的都是他用紅筆一線線劃出來的自制信箋。 一看到這樣的信箋，我便恍若看到了他躬身伏案，一尺尺、一筆筆、一頁頁制作信箋的背影……這是一位92 歲的老人啊！就是在這樣的自制信箋上，他龍騰蛇走、思飛情涌地述說和介紹著他對世界風云、時代萬象、治學科研、社會人生、筆耕墨耘、閱讀鑒賞的種種感悟和見解。 且不說那些閃耀著思想者智慧之光的內容，曾經給我多少深刻的啟迪和啟悟， 給我多少有力的激勵和鞭策；單是先生所用的信箋，就足令我感到無限的親切和溫暖， 讓我有無法表達的感動和感激！

2005 年， 我給他寄去四本冊頁， 用以祝賀他的89 歲華誕，供他書寫后自珍或贈人。我還試寫過一首《沁園春》贈給先生：“燕園歲月，恩師濃情，銘刻深深。 時‘四人’禍國，星墜地陷；話語控聲，長嘆禁音。情志如火，肝膽欲焚，眉言目語心相印。 至難忘，享山陜燈光，延安風云。 又秋復冬再春，雖離別天涯猶比鄰。 常牽掛牢牢，惠函頻頻；教誨切切，關懷殷殷。 答惑解疑，出謀劃策，論書談藝更闡文。 ?？畤@，夫師乃春暉，我惟草心。 ”區(qū)區(qū)薄意，反倒惹得先生長時間不安，反復詢問回贈我什么為好。 抗不過恩師的真情，我說：“如果可能，你給我寫本冊頁吧！ ”他知道我特別喜愛宋詞，隨即慷慨答應要給我寫本“東坡詞選”，我自然激動萬分！

先生雖然已至耄耋之年， 但其著述和講學任務依舊很多。91 歲的時候，他還為講學有過一次香港之行。 所以，為我寫冊頁的事，他說過之后盡管遲遲沒有下文，我也不便再問了。

2007 年他曾摔過一跤，從此健康漸衰，搬到兒子家去住了。 他來信說：“我這賤體可能逐漸衰亡，能多混一天就是好運，想望恢復昔日生龍活虎原狀，怕不能了。想到此事，不禁慘然。一想到欠你字債，決不能拖而不還。 ”先生一諾既出，竟一直銘記在心！ 我讀了，甚為感動！

此后，接連得到的信息，都令我牽掛不安。 由于年邁體弱，他多年的糖尿病，時時加重，幾次不得不住院治療；不久前，又接連摔倒兩次，行動愈加不便；接著，是左眼因白內障，要動手術……我真為他的健康擔心！ 于是，盡管我十分期望得到一本他書寫的蘇詞冊頁，但我實在不忍心給他增加絲毫負擔，再也不敢重提此事了。

2010 年3 月4 日先生來信， 特意向我解釋了這些年來之所以遲遲不曾動筆的原因：“你那東坡詞，我之所以遲遲不敢動筆，太慎重也。 只怕寫得難看，有負你的希望。 ” 我真想不到先生還會有這樣的顧慮，反倒更加不安起來。

3 月11 日先生的來函，讓我十分驚喜！函的開頭即道：“昨天我一口氣寫完了你指定的東坡詞十首，正好寫到最后一頁， 也是最后一首寫完， 松了一口氣。 以為任務完成了，最后才想到還有背面的空白頁咧。 我想把冊頁的另一面也寫宋詞，選出其他大詞家如李清照、辛棄疾、陸游、陳亮及其他名家豪放與婉約均有，你看如何？ ”我喜出望外的心情，不知該怎樣形容！ 恭敬不如從命，我隨即打開電腦，依其囑托又選了十多首宋詞，打印出來，裝入信封投到了郵筒里。

過了幾天，我突然接到一個郵件，以為是甘先生為我寫好的冊頁，展開來看，原來是一本極其精美厚重的書法集，書名為《翰墨長鋒六十年》，是為紀念新中國成立60 周年在北京舉行的大型書法展的結集。展覽書作中，既有謝覺哉、董必武、鄧子恢、陳毅等老一輩革命家作品，也有郭沫若、舒同、趙樸初、柳倩等當代書壇巨擘作品， 其中自然也有甘惜分先生的作品。 每人除一幅或兩幅書作外，還配有個人照片和簡歷。 僅此，便可說明甘惜分先生書法藝術的品位之高和價值之重了！ 他的書法已經達到了這樣的高度，在給我書寫冊頁的時候竟依然那么慎重、那么認真，我從此事中再次感受到了先生極其嚴謹的治學精神！

終于，終于，終于，我收到了甘先生為我書寫的大本冊頁。 冊頁的前后兩個封面他題了兩個書簽，一面是《甘惜分書蘇東坡詞十首》，一面是《甘惜分書宋名家詞十首》。 內容是千古絕吟，書法乃龍舞蛇走，真堪稱珠聯璧合！

連日來，我天天品賞，夜夜陶醉！ 不料突然又接到一信，令我更加驚訝！ 老師寫道：“昨天（五一節(jié)）去郵局掛號寄冊頁， 字寫得不好， 我可是費了腿上功夫。 本來早在二十多天前就已寫完，早該寄出，但那保姆不識字，掛號件要寫字，她不能辦這件事。 那個保姆回老家去了，換了一位。 這人是個中學生，但她剛到這里， 從未去過附近郵局， 只好由我自己帶她去。 去程和返程各有一千多米，我可是在街邊各休息了三次，可見我腿力已衰退到何等地步……”

啊啊，這就是我的老師！

啊啊，這就是我國著名的博士生導師！

那年，甘先生已94 歲，他對他的一位70 歲的學生，就是這樣用自己的言傳和身教，有聲和無聲地在批講著、詮釋著、示范著：什么是謙虛，什么是認真，什么是踐諾，什么是誠信，什么是真情，什么是友誼，什么是意志，什么是頑強……

這本冊頁，書寫的是宋詞，對我則是一本人生的教科書——它教我終生思考：“人，究竟應該怎樣做人……”