鄉(xiāng)下的芋頭

安寧

其實村子里更習(xí)慣將地瓜稱呼為“芋頭”，麥子收完以后，幾乎家家戶戶都會在田間地頭種一點芋頭。有時候也會在麥場里，開辟點暫時閑置的公共地盤。更多的人家，會選擇將自家土地的一半都插上芋頭秧。插芋頭秧的活兒，我們小孩子也可以幫上忙，不過是在挖出的坑里，將秧子丟進(jìn)去，而后用腳丫子扒拉點周圍的泥土埋上一截根莖，便算完了工。芋頭們生命力旺盛，連莖帶葉丟進(jìn)去的秧子，被太陽一曬，就蔫了，我們小孩子免不了擔(dān)心，是不是都死了？可是隔上幾天，就會看到它們又一棵棵抬起頭來，完全換了一副活潑的模樣。

芋頭們跟玉米們一樣，在沒有成熟的風(fēng)韻能吸引到路人的注意以前，永遠(yuǎn)都屬于田地里會被人忘記的植物。它們的莖葉悄無聲息地在地上攀爬，互相美好地纏繞，在風(fēng)里耳鬢廝磨地說一些私密的話語。沒有人知道它們的根莖，在怎樣努力地向下，飽滿，豐潤。像是一個一個的秘密，擁擠著，私語著。這闊大無邊的世界，在春天的地下隱匿著。誰也不知道它們經(jīng)歷過什么，在細(xì)雨里有過怎樣的呼喊。一切都是靜寂的，潛滋暗長的。有人在蘋果園里咳嗽一聲，都能驚動它們的睡夢。

這樣的夢，在芋頭們長到拳頭大小的時候，就開始被人打擾。先是我們小孩子們，忍不住，總想偷偷地挖上一小片地，看看有多少擁擠著生長的芋頭，它們又長到了多大的個頭。甚至有時候僅僅是出于好奇，看一眼，而后便像埋上一塊珠寶一樣將它們重新藏進(jìn)泥土，等著秋天收獲的時候，會長出更多更大的寶石。有時候我們也會將芋頭葉子連細(xì)長的莖一起掐下來，而后一節(jié)一節(jié)地掰下，于是整個莖就像項鏈一樣，被薄薄的一條細(xì)絲連在一起，下面還掛著漂亮的綠色葉子。我們將這天然的耳墜，掛在耳朵上，或者脖子里，而后在村子里招搖過市。

不過女人們就比我們小孩子實際得多。母親會將鮮嫩的芋頭葉子采回家去，洗干凈了，放進(jìn)開鍋后的玉米咸糊豆粥里，于是那葉子的香氣，便會在夏天傍晚的飯桌上，淡淡地散發(fā)出來。我常常在喝完后，意猶未盡地舔一舔碗沿，再將殘留的芋頭葉子，老牛反芻一樣重新放齒間咀嚼一陣，還想再來一碗，肚子里卻已經(jīng)完全盛不下了。母親還會將芋頭葉子炒小白菜一樣，放幾瓣大蒜和一兩個尖椒，炒出獨特風(fēng)味來，而后全家人就著面條呼嚕呼嚕地吃個底朝天，并慨嘆想象中應(yīng)該很難吃的芋頭葉子，原來也能被母親變戲法一樣，變成一道上得了臺面的好菜。

這些小打小鬧不成氣候的事情，在秋天一場霜降過后，便熱鬧喧嘩起來。先是我們小孩子，幾乎每天在野外玩耍累了之后，都會去人家地里偷幾個大芋頭，而后找個沙窩子躲起來，撿一些柴火，制作一個小型烤架，將地瓜放在上面來回翻烤。下面負(fù)責(zé)掌握火候的小伙伴，跪在地上，屁股撅得高高的，努力地吹啊吹，有時候一陣風(fēng)過來，被煙塵嗆得流出眼淚，那一張大花臉更是滑稽好玩，好像戲臺子上粉墨登場的小丑。好在那芋頭最終被烤熟了，大家輪番將芋頭放在手心里，顛來倒去地吹著熱氣；有心急的，連皮也來不及剝，就一口咬了下去，常常燙得舌尖上都起了泡。不過那芋頭綿長的香味，讓這點皮外傷，看上去微不足道。即便因為著急回家忘了去水渠里洗一把臉，并被母親拿笤帚疙瘩追著打罵，也覺得無關(guān)緊要。反正，那芋頭的甜美滋味，足夠慰藉一個漫長孤獨的夜晚。

待到芋頭秧被割下來，全部晾曬到麥場上之后，大地便立刻變得清爽潔凈起來，好像安靜剪了短發(fā)、等待生育的女人。一切都是豐腴的、飽滿的、溫柔的。連地平線都似乎有了“孕味”。盡管，秋天的風(fēng)已經(jīng)有些涼意，黃昏的時候，沿著田間走上一段路，會忍不住打個寒噤?？墒桥藗冊趯⒂箢^秧全部整理干凈之后，空蕩蕩的田地在她們看來，便成了聚寶盆，一鋤頭下去，到處都是寶藏，到處都隱匿著希望。于是一場聲勢浩大的刨芋頭、叉芋頭干的運動，便拉開了帷幕。

刨芋頭大約屬于一個技術(shù)活，芋頭們愛跟人玩捉迷藏，如果眼神不佳的，看不出芋頭秧子被拔下來的痕跡，胡亂刨開來，大致會將一個碩大的芋頭，給可惜地劈成了兩半，露出紅色、黃色或者乳白色的內(nèi)里。紅心芋頭是最甜的，生吃味道也好。于是便有地里礙手礙腳的小孩子跑上來，將那劈開了的紅心芋頭搶了去，脆生生地一口咬下大半個。女人們便罵“餓死鬼”，并順手抄起坑里的兩個大芋頭，扔到近處的芋頭堆上去。

芋頭堆在地里越來越多，好像海邊上潮水退去，忽然間露出深藏在沙中的貝殼，一個一個，閃爍著誘人的光澤。農(nóng)婦們盡管不是撿貝殼的少女，臉上卻全是心滿意足的微笑。掄鋤頭下去的時候，也不覺得胳膊酸痛，只一下一下地刨著，一個一個地?fù)焓爸?/p>

等到將田地翻個底朝天之后，母親便會找來街坊鄰居家的女人們，坐在一堆堆的芋頭前，邊用刨子將芋頭擦成薄片，邊張家長李家短地嘮著嗑。刨子是特制的，專門用來擦芋頭干用的，是在一張四條腿的長木凳子上，挖下一個洞，裝上一個鐮刀片，便完了工。女人們可以坐在凳子上，洗衣服一樣彎腰擦著芋頭。我們小孩子當(dāng)然也不會吃閑飯，全被大人們支使著去晾曬芋頭干。芋頭干像紙片一樣，一頁一頁均勻地在地里鋪展開來。于是等到所有芋頭都削完的時候，地里就成了大片的白。女人們直起疲憊的腰，看著面前的勞動果實，頗有又懷了一個孩子似的驕傲。

不過晾曬芋頭干全靠老天爺賞臉，如果秋高氣爽，那么這一年也算是個好收成，芋頭干很快就干透了，可以賣個好價錢，或者磨成芋頭面，以更高一些的價格，賣給村里做粉條粉皮的人家。但是假如老天爺不高興，連著降上幾天雨，芋頭干不等晾干，就發(fā)了霉，自家吃不了，也賣不出好價錢，擦芋頭干時的喜氣洋洋，就全都變成了愁眉苦臉。若是趕上響晴的天，忽然間降下一場大雨來，整個村子里都會浩浩蕩蕩地出動，跑去地里撿拾芋頭干。

好在，這樣壯觀的景象，并不太多。曬干的芋頭干，很快就進(jìn)了倉，并換成我們需要的花花綠綠的票子。也有沒有被擦、留著自己家吃的芋頭，會被父母放到門口的旱井里去儲藏。井其實是地窖，井口小，但井里面的天地，卻比一般的要寬闊很多，好像一個小小的建在地下的房子。當(dāng)然，能到井里逛上一圈的，也只有我這樣一個小小的人兒。父親總是會將粗麻繩綁到我的腰上，而后牽著繩子，慢慢將我放到井底去。待我站穩(wěn)后，父親又將芋頭裝到籃子里，以同樣的方式，放到井底。我的任務(wù)，當(dāng)然是將芋頭們壘磚一樣，一塊塊整齊地摞起來。忙碌的間隙，我會小心翼翼地用木棍捅一捅那些神秘的小洞，那里面除了藏著各式各樣的蟲子，還有讓我恐懼的蛇。但蛇們似乎更怕我，每次出來露上一面，不等我尖叫，就又溜回了洞里。于是我便一邊毛骨悚然地擺著芋頭，一邊抬頭朝地上的父母喊叫：快完了沒，完了趕緊拉我上去啊，否則我很快會被蛇給吃了！

蛇們當(dāng)然不會吃人。倒是我，一整個冬天，都有香甜的芋頭吃。而父母因為小時候家窮，天天吃爛芋頭，早就膩了，甚至父親見了還會反胃。所以我和姐姐就將芋頭們，以蒸啊煮啊熬玉米粥啊烤啊燒啊等各種方式，無休無止地吃啊吃。

我們小孩子會將拉到麥場里的芋頭秧，挑揀出一些結(jié)實又夠長的，拿來做跳繩用。于是秋末冬初的校園里，處處都是芋頭秧下跳繩的身影。老人們沒這么皮實，他們倚在有太陽的墻根下，擼一把曬干了的芋頭葉子，在手心里搓成碎末，而后小心地倒在我們小孩子用完的作業(yè)本撕成的紙片上，又卷好了，用唾液粘上點邊，便劃開火柴，點燃了抽。我不知道這煙到底好不好抽，但那些老頭們，卻一個一個瞇眼抽得過癮。好像那不是芋頭葉子，而是上好的煙葉。秋天的陽光暖洋洋的，曬著麥場，曬著溝渠，也讓抽芋頭葉子的老人們，鍍了金似的，明晃晃的。

趕在麥子播種之前，村里的老太太們，會扛起鐵鍬，帶上自家孫子孫女，翻遍村里每一塊芋頭地，尋找被人漏下的芋頭。那些在霜后的泥土里多待了一段時間的芋頭們，總是格外地甜。老太太們一雙三寸金蓮，卻跑得飛快，唯恐被別人給提前翻了個遍，自家什么也尋不到。小孩子們則歡天喜地地在秋天的風(fēng)里奔跑，每每撿拾到一個瘦小的芋頭，就歡呼雀躍，好像那是童話里的寶貝。不遠(yuǎn)處聽見男人吆喝牲口耕地的聲音：嘚駕！一只肥碩的兔子嗖一聲穿過田野，消失在蘋果園的深處。小腳的老太太們直起彎著的腰，朝著已經(jīng)跑去玩耍的孫子罵一句“兔崽子”，便將刨出的芋頭揣進(jìn)衣兜里，繼續(xù)尋寶行動。

等到芋頭地被人翻了幾次之后，大地上就干凈空曠了許多。似乎冬天一到，所有的植物都鉆進(jìn)了泥土，人也隱匿起來，全躲在家里，守著旺旺的爐火烤芋頭吃。芋頭一定是放在炭爐子的下面，爐灰一層一層慢慢地落下來，房間里便飄滿了芋頭的香味。有時候我和姐姐還會在爐子的上面架兩根鐵條，烤粉皮吃。粉皮也是芋頭面粉做的，烤熟后咬起來咯吱咯吱脆響，好像有兩只閑得無聊的老鼠，在存滿食物的自家倉庫里，隨便嚼點什么，打發(fā)漫長無邊又幸福安逸的夜晚。

可惜跟姐姐一起爭搶著吃烤地瓜或者烤粉皮的時光，并不太長。很快姐姐就出嫁了，娘家的宴請飯，是在家里請的。父親親自掌勺做飯，一桌子都是跟我和姐姐平輩的人，其中小孩子居多。但父母并不敢怠慢這些被大人們委派來，參加婚宴的小孩子們，父親炒了一桌子的菜，最后一個上的，是頗費精力的拔絲地瓜。為了省錢，父親沒有請廚師，也沒有請教村里的紅白喜事廚師們。父親只是悶頭自己琢磨，一會放油，一會放糖，一會又在熱油鍋里嘩啦一聲倒入芋頭塊。滿屋子的油煙味，和父親滿頭的大汗，也沒有換來一盤可以成功拔絲的拔絲地瓜。小孩子們只好奇地夾起一塊好像在糖水里蘸過的芋頭塊，嘗了一口，便丟掉了。父親堆著笑，勸他們“趁熱快吃”，可還是沒有一個人，再碰一碰那盤冷掉的拔絲地瓜。

那些看似不諳世事的小孩子們，還是將這盤寒磣的拔絲地瓜，夸張地講給了大人，又經(jīng)過女人們的嘴添油加醋后，傳遍了整個村子。人們都說，老王家嫁閨女，真節(jié)省，連個廚子也舍不得請，老王自己做了拔絲地瓜，可惜一根絲也沒拔出來，也不知道老王事后是更可憐閨女，還是那一盤子被浪費掉的芋頭。

父親究竟有沒有覺得愧對過姐姐，他從未說過，我也從不曾問過。好像，一切故事，都像芋頭一樣，被封進(jìn)了冬天的地窖。發(fā)稿/沙群