馬拉松就是中產(chǎn)階層的廣場(chǎng)舞

蔣方舟

說實(shí)話，我很害怕在朋友圈看到人曬長(zhǎng)跑之后的照片，直視鏡頭的臉面色潮紅，全身汗?jié)瘢诰o身衣里。我有一個(gè)朋友是超級(jí)馬拉松（一種在野外環(huán)境里長(zhǎng)達(dá)100公里甚至300公里的馬拉松）跑者，我每次看他的朋友圈都很緊張，曬傷的身體，起泡的雙腳，皮開肉綻的肩膀。

我是青春期受張愛玲影響的文藝女青年，對(duì)于文明世界有著畸形的向往，貪圖享樂，喜歡吃奶油蛋糕，喜歡包裹在華麗的袍子里——即使袍子上長(zhǎng)滿了虱子，也勝過青筋畢露的身體。

我仔細(xì)想了想，我不敢看人長(zhǎng)跑后的照片，就和張愛玲抱著牛奶瓶面無表情地穿過病人呻吟的病房一樣，是對(duì)受苦的一種回避?？吹酱蠛沽芾斓纳眢w，我并不覺得性感，只覺得好慘。

中產(chǎn)要借助馬拉松找回自己的身體

為什么中產(chǎn)愛跑步？因?yàn)榕懿绞且环N苦修。而苦修，是對(duì)過剩的回應(yīng)。食物過剩，糖分過剩，卡路里過剩。而互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的熱潮中，很多人的很多努力，都是為了讓別人更懶一些，人和食物之間的距離被縮短了，食指一動(dòng)，就等著外賣小哥敲門。

我們的社會(huì)充盈而飽和，由一個(gè)肥胖者的社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)厭食癥的社會(huì)。中國(guó)最先胖起來的一代誕生于饑荒之后，饑餓的記憶告訴他們的大腦要不斷儲(chǔ)存熱量，因此對(duì)于食物有著窮兇極惡的熱情。肥胖者說：

“我什么都缺，所以我什么都吃?！倍滦偷某鞘兄挟a(chǎn)說：“我什么都不缺，所以我什么都不吃。”戒糖，戒油，戒一切因?yàn)檫^于幸福而讓靈魂出竅的食物。

在跑步這個(gè)近乎受苦的單調(diào)運(yùn)動(dòng)中，把過剩的能量嘔吐出來，中產(chǎn)再次掌握了自己的身體。受苦對(duì)于中產(chǎn)是陌生的身體經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于富人階層更是。跑馬拉松的潘石屹和登珠峰的王石是中產(chǎn)看齊的對(duì)象，我相信潘石屹和王石并不是為了作秀以及為了征服的虛榮而運(yùn)動(dòng)，而是真的享受這種對(duì)于他們的日常生活來說遙遠(yuǎn)而陌生的身體痛苦，痛苦放大了人對(duì)身體的知覺，痛苦讓人感覺到自己正在活著。

現(xiàn)代科技的發(fā)展與其說“解放了身體”，倒不如說“剝離了身體”，工具代替了身體的功能，中產(chǎn)要借助馬拉松找回自己的身體。所以，你很難想象一個(gè)重體力工作者或一個(gè)快遞小哥在結(jié)束了一天的工作之后決定在城市公園跑個(gè)步。

中產(chǎn)急需長(zhǎng)跑來緩解焦慮

跑者很愛說的一句話是“跑步是一種宗教”。我在東京居住時(shí)住在皇居附近，繞著皇居跑步一圈剛好是五公里，沿路有專門為跑者提供飲用水和休息的地方，是東京的跑步圣地，據(jù)說是村上春樹愛跑步的地方。

我為了偶遇村上春樹，連續(xù)半個(gè)月每天去跑步。跑步的人很多。他們白天是坐地鐵的上班族，穿著米色或黑色的商務(wù)裝，地鐵門一開再一關(guān)，他們的疲憊和麻木又加深了一層。到了晚上，他們換上專業(yè)的跑步服，上百人的群體呼吸在同樣的頻率之下，在窄窄的跑道上連綿不絕，其儀式感就像參加彌撒。波德里亞這樣刻薄地形容跑者：“我們可以攔住一匹發(fā)狂的馬，卻攔不住一個(gè)正在慢跑的人。唇上泛著白沫，全神貫注于內(nèi)心的倒計(jì)時(shí)，全神貫注于他進(jìn)入反常狀態(tài)的那一刻，此刻千萬(wàn)不要攔住他問時(shí)間，他會(huì)把你吃掉?！?/p>

跑步具有這樣一些特征：人群聚眾，大腦中分泌出一種歡愉，因?yàn)榫郾娕懿剑@種歡愉又變得更為強(qiáng)烈。中產(chǎn)急需這種歡愉來緩解自己的焦慮和壓力。中產(chǎn)的壓力是方方面面的，一方面是日常的瑣碎，劉震云二十年前寫的《一地雞毛》依然沒有被掃走，妻子、孩子、保姆、單位的是是非非確鑿地存在于生活的每一天；另一方面是“均質(zhì)”的焦慮，是每個(gè)生活在這片土地上的人共享的，房?jī)r(jià)和養(yǎng)老，股票和醫(yī)療，它們既抽象又具體，如烏云般遙遙而至，壓在每一個(gè)中產(chǎn)的頭頂上。

跑步所帶來的愉悅成為緩解這種焦慮最好的方式。關(guān)掉糟心的新聞，遠(yuǎn)離嘮叨的妻子和討厭的同事，把孩子的吵鬧留在身后，關(guān)上房門，換上跑鞋，戴上耳機(jī)，美妙的協(xié)奏曲取代了嘈雜與抱怨，肉身與靈魂瞬間進(jìn)入真空。

“運(yùn)動(dòng)讓人產(chǎn)生愉悅”這一點(diǎn)似乎有科學(xué)的解釋。在幾年前一本風(fēng)靡全世界的暢銷書《運(yùn)動(dòng)改造大腦》中，作者寫到人的身體里有一個(gè)內(nèi)在的止痛機(jī)制，效果就像嗎啡。內(nèi)啡肽減輕身體上的疼痛，同時(shí)在心理上產(chǎn)生快感。在劇烈運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，內(nèi)啡肽能夠鎮(zhèn)靜大腦并且緩解肌肉疼痛。書中舉了一個(gè)例子：一個(gè)馬拉松選手在參加波士頓馬拉松比賽時(shí)，在起跑線附近就被塑料袋絆倒，膝蓋著地摔在人行道上，他爬起來繼續(xù)跑，直到接近29公里時(shí)，腫脹的膝蓋罷工，大腿骨折了，而跑者在此之前根本沒有注意到，這是內(nèi)啡肽的麻痹和鎮(zhèn)定作用。后來，也有科學(xué)家指出，長(zhǎng)跑者的內(nèi)啡肽是無法進(jìn)入大腦的。無論如何，當(dāng)一個(gè)人心情低落時(shí)，他大腦里產(chǎn)生“運(yùn)動(dòng)會(huì)讓我心情好”的自我暗示，當(dāng)他的雙腳踏實(shí)而輕快地落在地面上，不管那種化學(xué)物質(zhì)是否瞬間在他的大腦中綻放，跑者都認(rèn)為它奏效了。

跑步產(chǎn)生了“運(yùn)動(dòng)會(huì)讓我心情好”的自我暗示，能夠令人忽視身體上的疼痛。

比起廣場(chǎng)舞。跑步更像是中產(chǎn)的象征

所有的運(yùn)動(dòng)都能讓人產(chǎn)生愉悅，比如打籃球、踢足球，再比如廣場(chǎng)舞。為什么中產(chǎn)會(huì)選擇長(zhǎng)跑呢？宣稱“跑步是種宗教”的中產(chǎn)階級(jí)并沒有資格嘲笑跳廣場(chǎng)舞的大媽。大媽除了裝備不如跑者，背景音樂落后了二十年，兩者其實(shí)沒有太大的區(qū)別：同樣歡愉，同樣缺乏對(duì)抗性，同樣切割城市空間，參與者同樣熱情地伸出雙手邀請(qǐng)你加入他們的隊(duì)伍?？杀梢曟溡廊徽鎸?shí)地存在著，最大的原因就在于：廣場(chǎng)舞不夠中產(chǎn)。中產(chǎn)需要自己小群體的階層認(rèn)同。

跑步不僅僅時(shí)髦，而且像某種成功人士的標(biāo)配。中國(guó)的企業(yè)家和企業(yè)高層為了顯示自己的追求，紛紛把馬拉松的獎(jiǎng)牌當(dāng)作自己的勛章。中產(chǎn)選擇跑步而非廣場(chǎng)舞來鍛煉身體，或是因?yàn)榕懿礁裆矸莸南笳?。樂觀的人會(huì)把跑步的中產(chǎn)看作階層自我意識(shí)的覺醒。

中產(chǎn)在財(cái)富以外，開始關(guān)注健康，并且以此為起點(diǎn)，開始關(guān)注一些大于自身的東西，比如大氣環(huán)境、食品安全、醫(yī)療健康、公眾權(quán)力、財(cái)富安全。跑步既是一種焦慮下的反映，也是一種自救。而跑者彼此抱團(tuán)，更讓人有一種集結(jié)號(hào)已經(jīng)吹響的想象。北京，人們戴著口罩也要跑馬拉松。endprint