雲(yún)姑
天氣冷下來(lái)后,師父?jìng)儼褖永锏纳]鼐埔顺鰜?lái),給我們嘗了嘗,用的桑葚?fù)?jù)說(shuō)是地震前在崇州摘的。那是一片很大的桑樹園,果實(shí)熟了掉在地上爛了都沒有人撿,師父?jìng)兘?jīng)過(guò)的時(shí)候摘了許多。今時(shí)我們喝著酒,那片桑樹園卻沒有了,說(shuō)是地用來(lái)修了高樓。
桑葚酒的顏色很漂亮,深沉的紫紅,喝到壇底的時(shí)候酒變得很黏稠,一杯能抵普通的兩杯。酒很補(bǔ),大家都不敢多喝。桌上擺著素餃子、蓮藕湯之類的食物,味道清淡,喝了酒就覺得暖暖的。
想起過(guò)年時(shí),和師父去師伯家,喝了好幾杯花雕酒,是很美好的回憶。那晚有師父、師伯、師兄,大家圍在小院子里烤紅薯、粽子,師伯親自下廚做了酸辣粉,至今我還懷念那味道。還有從江南寄過(guò)來(lái)的時(shí)新蔬菜,一盤炒杏鮑菇,一碗素湯。屋子里的水仙花正開在勢(shì)頭上,有甜甜的香氣,師父不勝酒力,喝一點(diǎn)點(diǎn)就上臉,我卻覺得那花雕酒很甜,連著喝了好幾杯,被師父看了幾眼,才放下杯子。臨走時(shí),師伯給了我一把煙花,讓我回去放著玩兒。
飲酒的經(jīng)歷并不多,但幾乎每一回都是歡喜的事。讀書的時(shí)候,曾一個(gè)人去云南旅行,住在沙溪一個(gè)白族人開的客棧里,那次正好趕上火把節(jié)。夜間,客棧的叔叔拿出自己珍藏的玫瑰酒,請(qǐng)住在客棧里的客人喝。那院子中間有一棵石榴樹,結(jié)了很大的果子,還沒完全成熟,樹并不很高大,正好遮住大半張桌子。一群來(lái)自天南地北的人,就這樣坐在樹下喝起酒來(lái),那酒有一種獨(dú)特的香氣,入喉的時(shí)候有些辣,身在異鄉(xiāng),竟然很放心地和陌生人聊了好久,連著喝了幾口,現(xiàn)在想來(lái)有些不可思議。喝到后面,頭有些暈乎乎的,于是放手,獨(dú)自走回房去。步子是虛的,像踏在云端,抬頭看了看天,星星忽閃忽閃的,月光漏在青磚上,白白的。
回房后倒在床上,見窗外花木扶疏,也染了月色,迷迷糊糊中就沉沉地睡去了。次日醒來(lái),雨聲不斷。
世上的酒喝多了,好像苦多過(guò)甜。我遇到的愛飲酒的人,心里多少有些憂苦。
《居山而行》