我記憶中的季羨林先生

梁志剛

1962年，我在河北一個(gè)縣城上高中，讀到一篇散文，題目是《春滿燕園》。文章中的北大校園湖光塔影、姹紫嫣紅、書聲瑯瑯、春光常駐。我被深深吸引了，心底萌生了進(jìn)燕園求學(xué)的憧憬，同時(shí)牢牢記住了作者的名字——季羨林。

沒有名教授“派頭”

兩年后，我如愿考進(jìn)北大。在東語(yǔ)系迎新會(huì)上，第一次見到當(dāng)時(shí)的系主任季羨林教授。他和我想象中的模樣大不相同，瘦高身材，五十出頭年紀(jì)，慈眉善目；穿著既非西裝革履，也非瀟灑長(zhǎng)衫，而是一身半舊的藍(lán)咔嘰布中山裝；講話聲音不高，語(yǔ)速不快，沒有什么驚人之語(yǔ)，只是說，一個(gè)大學(xué)生需要十二個(gè)農(nóng)民來(lái)養(yǎng)活，而我們的同齡人一百人才有一個(gè)能上大學(xué)，說明我們的機(jī)會(huì)難得，擔(dān)子很重。要求我們熱愛所學(xué)專業(yè)，刻苦學(xué)習(xí)，學(xué)成報(bào)國(guó)?？傊?，沒有一點(diǎn)我所想象的名教授“派頭”。

當(dāng)時(shí)，季羨林給梵文巴利文專業(yè)60級(jí)同學(xué)教課，與低年級(jí)同學(xué)接觸不多。但有兩件事給我印象很深。

一是開學(xué)不久，系學(xué)生會(huì)通知，哪位同學(xué)沒有臉盆，可以領(lǐng)一個(gè)。因?yàn)閯偨?jīng)歷了三年困難時(shí)期不久，有些來(lái)自貧困家庭的同學(xué)，是打赤腳走進(jìn)校園的，買不起兩元一個(gè)的白搪瓷臉盆，只好用五毛一個(gè)的瓦盆洗臉。季先生知道了，自掏腰包買了幾十個(gè)送到學(xué)生會(huì)。我雖然沒有去領(lǐng)，但心里暖暖的。

二是那年“十一”，我第一次參加國(guó)慶游行，見到毛主席，興奮得不得了。晚上回來(lái)聽同宿舍同學(xué)說，他們看了電視轉(zhuǎn)播，而且是在季先生家里！我著實(shí)吃驚不小。要知道，那時(shí)候電視機(jī)可是個(gè)稀罕物兒。季先生叫一群剛從鄉(xiāng)下來(lái)的大孩子到自己家里看電視，實(shí)在出乎我的意料。

據(jù)此，我認(rèn)定季先生是好人，好領(lǐng)導(dǎo)，能在這樣的老師門下求學(xué)是我的福分。

1969年秋天，他和我們這些待分配的同學(xué)接受貧下中農(nóng)“再教育”。我們一起頂著星星出早操，一起蹲在場(chǎng)院里啃窩窩頭、喝稀粥，白天一起挖防空洞，往麥子地里挑糞。

在寒冷的曠野里，年近六旬的季先生頂著凜冽的塞外北風(fēng)，穿一件單薄的舊棉襖，腰里系根草繩，臉凍得鐵青，胡子茬和眉毛上結(jié)滿白霜。夜里，他和幾個(gè)男生擠在一條土炕上，炕上的跳蚤不分誰(shuí)是先生，誰(shuí)是學(xué)生，夜夜騷擾。就在這樣的冬天，我聽見先生低聲吟誦雪萊的詩(shī)句——

既然冬天到了，

春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

讓外國(guó)學(xué)者也跟著我們走

我畢業(yè)以后回母校進(jìn)修，季先生給我們開了兩門課：英語(yǔ)和印度概況。

季先生十歲開始學(xué)習(xí)英文，水平極高，印度學(xué)是他的主要專長(zhǎng)，教我們確實(shí)是牛刀殺雞。可是，他備課一絲不茍。英語(yǔ)是一種世界性語(yǔ)言，不同國(guó)家和地域的人們對(duì)同一個(gè)單詞有不同的讀音，甚至含義也有差異。為了把這些細(xì)微的差別講清楚，他請(qǐng)教了當(dāng)時(shí)能找到的所有外教。在講翻譯技巧時(shí)，他在黑板上畫了兩個(gè)部分重合的圓圈說：漢語(yǔ)和外語(yǔ)單詞的含義并非一一對(duì)應(yīng)，僅重合部分可以相通，所以要從上下文的意思注意詞義辨析。同學(xué)們一目了然，戲稱為“季羨林大餅”。

季先生利用一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，“撈干貨”為我們講授了兩年的英語(yǔ)基本教材，還向我們推薦了可以用一輩子的工具書《牛津高級(jí)英漢雙解詞典》。

印度學(xué)內(nèi)容浩如煙海，當(dāng)時(shí)沒有教材，季先生利用有限的時(shí)間，提綱挈領(lǐng)，把印度主要?dú)v史時(shí)期、歷史人物和歷史事件以及民族、宗教、社會(huì)現(xiàn)狀講得一清二楚，表現(xiàn)出非凡功力。

先生講課形象生動(dòng)，旁征博引，妙語(yǔ)連珠，聽季先生講課是一種享受，同學(xué)們每周都盼著聽他的課。

黨的十一屆三中全會(huì)前夕，季先生用詩(shī)一樣的語(yǔ)言寫就散文《春歸燕園》。改革開放的和煦春風(fēng)吹遍中國(guó)大地，季先生開始了他人生的第二個(gè)春天。

1979年夏天，季先生應(yīng)新疆大學(xué)之邀西行考察講學(xué)，同行的還有任繼愈、黃心川兩位先生。他們?cè)谛陆娜粘贪才盘貏e滿，先生讓工作人員特地通知我去新疆大學(xué)一晤。

這一晤就是一整天。

幾年沒見，我發(fā)現(xiàn)季先生仿佛年輕了十歲，思維敏捷，精神矍鑠，步履穩(wěn)健，不知疲倦地工作。他沒有整塊時(shí)間和我談話，就令我陪在身邊，參加座談、考察，利用活動(dòng)間隙，詢問我的工作、學(xué)習(xí)和生活情況。

得知我搜集中亞歷史資料遇到困難，季先生利用鑒定善本古籍的機(jī)會(huì)，向新疆大學(xué)圖書館負(fù)責(zé)人介紹：“這是我的學(xué)生，在軍區(qū)作調(diào)研工作，如果他需要查閱資料，請(qǐng)?zhí)峁┓奖??！斌聽僦椋缬谘员怼?/p>

季先生第二次到新疆是1985年，主持敦煌吐魯番學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。在這次會(huì)議上，他高屋建瓴地闡述了人類四大文化體系，進(jìn)而概括為東西文化兩大體系，贏得國(guó)內(nèi)外學(xué)者的普遍贊譽(yù)。

連日的緊張會(huì)務(wù)，季先生累病了。休會(huì)時(shí)間，他沒有去天池游覽，而是留在昆侖賓館接見在新疆工作的昔日學(xué)生。聽學(xué)長(zhǎng)黃文煥介紹，會(huì)上爭(zhēng)論很激烈。有學(xué)者宣稱：“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在日本?！奔玖w林針鋒相對(duì)：“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在世界。”并在會(huì)上達(dá)成了共識(shí)。

近讀曼菱新作方知，主張“讓外國(guó)學(xué)者也跟著我們走”，這是季先生的志向，也是他對(duì)新一代學(xué)人的殷切期望。

好鋼要使在刀刃上

1986年，部隊(duì)確定讓我轉(zhuǎn)業(yè)，我寫信報(bào)告了季先生。先生回信說，關(guān)于工作安排，要多作幾種準(zhǔn)備，不知道哪塊云彩下雨。后來(lái)有人告訴我，季先生為了我能夠返校，或者能夠歸隊(duì)，四處奔走，從學(xué)校找到市里人事部門，碰了不少釘子。我聽了誠(chéng)惶誠(chéng)恐，小子何德何能，蒙先生如此厚愛！

由于種種原因，我沒有能夠歸隊(duì)，被分配在檔案部門工作。但能從遙遠(yuǎn)的邊疆回來(lái)，可以經(jīng)常見到敬愛的季先生，我已經(jīng)心滿意足了。有一年春節(jié)回校給先生拜年，遇到幾位頗有成就的當(dāng)年同窗好友，不禁自慚形穢，感到愧對(duì)恩師。先生安慰我說：“好鋼使在刀刃上。事務(wù)性工作總得有人做，都當(dāng)專家，專家豈不要餓死了？”

我不敢以好鋼自喻，但季先生的話如同醍醐灌頂，讓我茅塞頓開。我安下心來(lái)，干過黨務(wù)，搞過后勤，甘當(dāng)綠葉。我認(rèn)為，不管能否在先生旗下做事，只要認(rèn)真學(xué)習(xí)和踐行先生的為人處世之道，仰不愧天，俯不愧地，就算沒有辱沒師門。

先生之風(fēng)，高山仰止，景行行止。我的愛人和孩子也非常愛戴和仰慕季先生。他們跟我去先生家中拜訪，先生笑臉相迎，拿出點(diǎn)心、水果熱情招待，告別時(shí)親自送出大門。有段時(shí)間我愛人身體不好，先生總掛記著，每有新作出版，先生在賜贈(zèng)時(shí)總是先寫她的名字，知道她愛吃石榴，還特意把山東老家捎來(lái)的石榴留給她吃。小孩子不懂事，忽然想起什么問題，想向季爺爺請(qǐng)教，也不管是中午還是晚上，跑去就敲季爺爺?shù)拈T，老先生不但不嫌煩，還夸他們“肯動(dòng)腦筋，有出息”。季先生對(duì)下一代都慈愛有加，寄予厚望。

季先生晚年經(jīng)?？紤]關(guān)乎國(guó)家和人類命運(yùn)的大問題，思維敏捷而深邃。他提出“和諧是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓”，精辟闡述了和諧的三個(gè)層次，并寫詩(shī)“人和政通，海晏河清，靈犀一點(diǎn)，上下相通?！北磉_(dá)了十幾億中國(guó)人民內(nèi)心的企盼。

你們說的那個(gè)人不是我

季先生晚年看起來(lái)風(fēng)光無(wú)限，實(shí)際上孤獨(dú)凄清，失去了自己的私人空間，身不由己。他本人卻保持難得的清醒。

曼菱告訴我，1999年在北大勺園為季先生慶祝米壽的宴會(huì)上，來(lái)賓致祝詞以后，壽星致答詞：“你們說的那個(gè)人不是我?！碑?dāng)各種不虞之譽(yù)夾雜求全之毀如同潮水般涌來(lái)的時(shí)候，他著文堅(jiān)辭三頂桂冠；他還鄭重申明：“我七十歲以前不是圣人，今天不是圣人，將來(lái)也不會(huì)成為圣人。我不想到孔廟里去陪著吃冷豬肉。我把自己活脫脫地暴露在光天化日之下?！?/p>

讀這些文字，當(dāng)時(shí)的理解是謙虛，現(xiàn)在看來(lái)，是季先生對(duì)神化的反抗，是他對(duì)實(shí)事求是的堅(jiān)守。先生一生提倡“愛國(guó)、孝親、尊師、重友”，將之奉為良知并身體力行。他數(shù)十年如一日，起得比雞還早，嘔心瀝血，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”，是我國(guó)老一代知識(shí)分子的杰出代表。他既是學(xué)界泰斗，又是世人楷模?？墒窍壬救藚s說，自己是一個(gè)平凡的人，沒有什么英雄業(yè)績(jī)?！镑滕P”也好，平凡也罷，季老就是一個(gè)集非凡與平凡于一身的人。能夠得到先生數(shù)十年的教誨，是我人生之幸。在我這個(gè)老學(xué)生心中，季老是我永遠(yuǎn)的先生。endprint