中國(guó)是個(gè)人口大國(guó),如何選拔人才是一個(gè)巨大的課題。歷史上的科舉制延續(xù)了1300多年,一直到清光緒三十一年(公元1905年)舉行最后一科進(jìn)士考試。新中國(guó)成立后的1952年開(kāi)始實(shí)行高考制度,1965年取消高考,改為推薦入學(xué)制度。1977年“文革”結(jié)束,高考制度又得以恢復(fù)。從恢復(fù)高考至今也已經(jīng)走過(guò)了40年歷程,然而每到全國(guó)高考的日子,總有一種無(wú)以言表的心情縈繞著我。
恢復(fù)高考制度的當(dāng)年,我高中提前畢業(yè)留校擔(dān)任中學(xué)老師,到了高考報(bào)名的時(shí)候有人告訴我可以參加高考。于是我懵懵懂懂地報(bào)了名,但對(duì)于高考需要做何準(zhǔn)備我是一無(wú)所知。因?yàn)樵谏蠈W(xué)期間主要是修建學(xué)校,天天為學(xué)校挑磚、擔(dān)瓦、扛木料,靠老師學(xué)生的雙肩、雙腳、雙手把學(xué)校建起來(lái)了。人的精力是有限的,建好了學(xué)校就沒(méi)時(shí)間讀書(shū)了,連書(shū)本都很少見(jiàn),所以考試的結(jié)果就不言自明了。但我想,當(dāng)年即便是復(fù)習(xí)了,就當(dāng)年那4.7%的錄取率,想必結(jié)果還是一個(gè)樣。時(shí)間很快到了1978年末,眼看在同校教書(shū)的幾位年輕老師,一個(gè)個(gè)都考上大學(xué)、中專,離開(kāi)了鄉(xiāng)村學(xué)校,進(jìn)入了大城市,自己的心里也開(kāi)始著急了,屁股坐不住了,但又無(wú)計(jì)可施。正在我左右為難不知所措之際,我的語(yǔ)文老師提醒我:“王惠明,你為什么不去復(fù)讀參加高考去???”他的一句話有如在我的背后猛擊了一掌,把我從睡夢(mèng)中驚醒。于是,我毫不猶豫地作出決定:辭職!復(fù)讀去!校長(zhǎng)看我決心已定,沒(méi)有多說(shuō)什么就答應(yīng)了我的辭職請(qǐng)求。當(dāng)我收拾好行李,準(zhǔn)備回家時(shí),我的父母兄嫂都聞?dòng)嵹s到學(xué)校,對(duì)我好一番勸說(shuō)。當(dāng)初,我在中學(xué)教書(shū),每年可以為家人掙到一個(gè)壯年勞動(dòng)力的工分,每個(gè)月還有12元錢(qián)的生活補(bǔ)助,而復(fù)讀后,不僅這些沒(méi)有了,還要拿出錢(qián)來(lái)交學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi),這對(duì)我的家庭來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的損失。家人的勸說(shuō)絲毫沒(méi)有動(dòng)搖我的決心,他們也只好作罷。
春季開(kāi)學(xué)后,我以插班生的身份進(jìn)入鎮(zhèn)中學(xué)開(kāi)始苦讀。因?yàn)橛辛水?dāng)老師的經(jīng)歷,學(xué)習(xí)起來(lái)似乎多了些技巧,提高了效率,沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間,我不僅跟上了班,而且還略顯優(yōu)勢(shì),以至在地區(qū)組織的預(yù)考中取得了前十名的好成績(jī),我的物理老師——一位清秀的女老師——見(jiàn)到我時(shí)格外喜歡,在別人面前總是夸我,說(shuō)我閉著眼睛都能考上大學(xué)。我自己也覺(jué)得勝券在握了,天天盼著高考的那一天趕快到來(lái)。正式考試時(shí),我信心滿滿,成竹在胸,第一天的考試順利結(jié)束,感覺(jué)很不錯(cuò)。誰(shuí)知道在考數(shù)學(xué)時(shí)出了問(wèn)題,剛開(kāi)始我翻開(kāi)試卷看了一遍,覺(jué)得題目并不難,但剛一動(dòng)筆,鼻孔里神不知鬼不覺(jué)地大量出血,而且還滴到試卷上了,幾乎模糊了整張?jiān)嚲?,我用手捂也捂不住,監(jiān)考老師幫我找來(lái)衛(wèi)生紙也擋不住,后來(lái)又給我端來(lái)一盆水,在腦門(mén)兒上、后脖子上拍涼水,也還是止不住,我只好用衛(wèi)生紙卷成紙筒塞進(jìn)鼻孔,紙筒浸透后又換一個(gè),就這樣邊堵鼻血邊做題。但高考的時(shí)間過(guò)得飛快,眼看試卷還只完成了不到一半,可考試時(shí)間已經(jīng)到了。這一年我以1.5分之差再一次與大學(xué)擦肩而過(guò)。現(xiàn)在想起當(dāng)年的考試,我還心有余悸,不甘心!
直至2007年我的女兒參加高考時(shí),我還在擔(dān)心我的經(jīng)歷會(huì)不會(huì)“遺傳”給她?尤其是送她進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候,女兒早飯吃不下,到了考場(chǎng)門(mén)口又突然感到頭暈惡心嘔吐,我的心一下子提到了嗓子眼兒了。我非常害怕女兒說(shuō)出“我不想?yún)⒓涌荚嚵恕边@類話,這種事不是沒(méi)有,而是曾經(jīng)有過(guò)很多。我以為這是天命,感覺(jué)束手無(wú)策。于是我做了最壞的打算,干脆一不做二不休,采取“激將法”試試。我對(duì)女兒說(shuō):“如果一個(gè)訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士,在上戰(zhàn)場(chǎng)前精神不振,甚至被敵人所嚇倒,那這樣的戰(zhàn)士有什么用呢?你現(xiàn)在就是即將上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士,考場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng),考卷就是敵人,只有把精神振作起來(lái),去勇敢地面對(duì)才有可能取勝,否則連可能都沒(méi)有?!辈恢俏业摹凹⒎ā逼鹆俗饔?,還是其他什么原因起了作用,女兒慢慢地把情緒調(diào)整過(guò)來(lái),非常自信地走進(jìn)了考場(chǎng),我和妻子目送她進(jìn)入考場(chǎng),但心里還是忐忑不安,猜測(cè)著種種可能的結(jié)果。兩個(gè)多小時(shí)后,當(dāng)我和妻子看到女兒滿面笑容地走出考場(chǎng)時(shí),心中的一塊石頭才落了地。
最后,我的女兒以高分被北京航空航天大學(xué)錄取,實(shí)現(xiàn)了我們?nèi)胰说脑竿?