“漢字叔叔”斯睿德，睿智，正直

林?！⌒∵?/p>

65歲的美國人理查德·希爾斯用粉筆在黑板上劃出一個(gè)“美”字，這是大多數(shù)中國小學(xué)生都能熟練掌握的一個(gè)漢字。

“為什么這兩個(gè)（組）成了‘美？”他拿粉筆圈出了字上面的“羊”和下面的“大”，用不熟練的漢語問道。

包括記者在內(nèi)，一屋子上過大學(xué)的中國人陷入了沉默。

這位藍(lán)眼珠的希爾斯先生帶著黑框眼鏡、須發(fā)皆白，長得有點(diǎn)像“肯德基爺爺”，他的中文名叫“斯睿德”，名字里有“睿智”、“正直”的涵義，他更加廣為中國人所知的稱號是“漢字叔叔”，這是感動于他與漢字結(jié)緣30年，中國媒體給他起的“封號”。

1990年，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起時(shí)，從事計(jì)算機(jī)行業(yè)的斯睿德想到把漢字的來源和演變數(shù)據(jù)化，發(fā)布在網(wǎng)站上，這個(gè)“小想法”讓他走上了漢字字源研究之路。

他認(rèn)為這項(xiàng)研究任重而道遠(yuǎn)，因?yàn)椤昂茈y知道幾千年前的中國人腦子里想什么?！?/p>

“有人說很大的羊很美，還有人說‘大是伸出雙手的人，（這個(gè)人）穿了羊的皮膚（做的衣服）所以很漂亮，到底要相信誰？要我自己分析。”這么說起來，看似簡單的“美”曾讓斯睿德十分“糾結(jié)”。

尋找6000年前的漢字祖先

漢字復(fù)雜的筆畫到底有什么意思？

學(xué)習(xí)漢字之初，看到“畫符”一樣的方塊文字，斯睿德決心弄個(gè)明白。

“為什么要背5000個(gè)我不懂的符號？那樣太沒意思了?！痹谶@個(gè)美國人心里，“沒有意思”的事情就沒有價(jià)值。

學(xué)中文對他來說很有意思，在他的出生地，美國西北部俄勒岡州的一個(gè)小城鎮(zhèn)，說英語的白種人占了100%的人口，因此，中文是“最奇怪，最外來”的語言。“別的語言都是字母，但中文（是）完全不同的”。

而那之后，追尋每個(gè)漢字演變過程里的蛛絲馬跡，給斯睿德帶來了更多的樂趣和成就感。

漢字的起源可追溯到6000年前，從甲骨文、金文開始，到隸書、草書，最后演化成現(xiàn)今通用的簡體字，期間經(jīng)歷了至少9種字形的演變。別說美國人，就連普通的中國人對簡體字的祖先都不熟悉。

斯睿德回憶起他遇到過的一些書法家，他們有的學(xué)了篆體字，還有人會寫幾千個(gè)甲骨文，但他們對那些漢字的真正含義都不甚了了，而當(dāng)有朋友對著“沒人看得懂”的草書書法作品驚嘆時(shí)，他同樣驚訝于這些朋友的反應(yīng)。

“看不懂還認(rèn)為是美，然后我就想，哪里有美？。”他說完，皺起雪白的眉毛，用手指點(diǎn)了點(diǎn)額頭，然后搖了搖頭。

“他們的頭腦就這樣了?！?/p>

而一些所謂的“大師”對漢字的曲解也讓他無法接受。比如有人認(rèn)為每個(gè)漢字的起源都和性暴力有關(guān)，還有人很迷信，堅(jiān)持認(rèn)為漢字起源自八卦和《易經(jīng)》，這些五花八門卻站不住腳的解釋，統(tǒng)統(tǒng)被斯睿德歸為了“偏執(zhí)”。

在他心里，這些不懂求證，卻很固執(zhí)的人的生活是無聊的?！拔业哪繕?biāo)就是活到老，學(xué)到老，我不是為了賺錢，而是為了了解。這樣才比較不無聊?！?/p>

40多年前，22歲的斯睿德不顧父母的反對，只身前往臺灣學(xué)習(xí)漢語，并定居多年，為了尋找漢字筆畫里復(fù)雜的邏輯，他

開始思考漢字最早的樣子，“思考6000年前的中國人是什么樣的”。

那時(shí)起，斯睿德就接觸中國人都覺得晦澀難懂的《說文解字》、《六書通》，以及一些研究甲骨文、金文的古籍和學(xué)術(shù)專著，并在回到美國后，用了7年時(shí)間把這些中國書掃描進(jìn)電腦里，建成了數(shù)據(jù)庫。

2002年，基于數(shù)據(jù)庫和一些研究，思睿德創(chuàng)辦的“漢字字源網(wǎng)（Chinese Etymology）”上線。幾年的更新維護(hù)后，網(wǎng)站平均訪問量達(dá)到了每天1.5萬人。

2011年的一天，已經(jīng)失業(yè)，獨(dú)居在美國田納西州鄉(xiāng)下的斯睿德像往常一樣打開網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)訪問量激增到了 60多萬，原來有人在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了他，并把他的事跡在中國的微博上傳播開來，在未來的幾十天里，他收到了幾千封中國網(wǎng)友發(fā)來的郵件。

之后， 62歲的斯睿德買了一張單程機(jī)票，從美國飛往中國，希望在中國與漢字度過余生。

為什么一個(gè)說英語的美國人會如此癡迷漢字？

“為什么大多數(shù)大廚都是男的？”斯睿德用反問回答，他隨后解釋：“男人不用每天做飯，所以不會覺得做飯無聊，而且他們一旦做出好菜，會比女人獲得更多鼓勵(lì)。”

事實(shí)上，在“漢字叔叔”的“臉書”頁面上，與他討論漢字的大多不是中國人?！懊绹?、德國的、俄羅斯的都有，他們不是大學(xué)教授，都是普通人，愛好中文，學(xué)問很深?！彼f。

“黑白灰”淘書市場上的奇遇

如果不考慮簽證的問題，已經(jīng)邁入晚年，時(shí)不時(shí)會犯心臟病的斯睿德希望余生都在中國度過。

“我一輩子，有很多中國故事。”他把很多在中國的經(jīng)歷寫成了小故事發(fā)表在網(wǎng)上，其中，不乏許多游走于中國“黑白灰”市場淘書的故事。

研究、記載中國古漢字的古書籍并不多見，但他們都是這個(gè)美國人必不可少的研究材料。斯睿德把過去臺灣的一些書店稱作“灰市”，那是在上世紀(jì)70年代的“歷史特殊時(shí)期”，在臺灣學(xué)習(xí)漢語的斯睿德經(jīng)常光顧的地方。

“那個(gè)時(shí)候的世界跟現(xiàn)在很不一樣的。”斯睿德垂下滿是皺紋的眼睛，回憶道。當(dāng)時(shí)，美國人并不能踏上中國大陸，并且在一水之隔的臺灣，售賣大陸出版的書籍也是被禁止的。

幾家特殊的書店組成了一片“灰色地帶”，在臺灣朋友的推薦下，斯睿德找到了它們，推門進(jìn)去后，只要直接問有沒有某一本大陸出版的書，老板就會直接從后面的書架中拿“貨”出來，當(dāng)然，價(jià)格也不會便宜。

“買過《史記》，（有） 15本那么多，非常貴?！彼p手舉到頭的兩側(cè)，比劃了下書的厚度。

90年代前后，斯睿德已經(jīng)回到美國，成為了一名電腦工程師。為了籌備漢字字源網(wǎng)，他在家里堆滿了《康熙字典》、《古文字詁林》、《金文詁林補(bǔ)》、《甲骨文字詁林》等從世界各地買來的古書，而當(dāng)他試圖得到一本中國某出版社出版的《英漢大字典》時(shí)，卻遭遇了中國的“黑市”。endprint

“（那本書）在全部的美國買不到，全部的臺灣買不到，大部分的中國買不到，最后我從美國打電話到大陸的出版社，話費(fèi)差不多 1分鐘100塊（美金），出版社的人說他家里有，可以給我，但我要給他 300美金?！爆F(xiàn)在提起來，斯睿德仍然有些激動， 300美金是他當(dāng)時(shí)一個(gè)月的收入。

盡管斯睿德無法理解中國人為何“獅子大張口”，但當(dāng)時(shí)中國剛剛改革開放，不少“老外”都被貼上了“有錢人”的標(biāo)簽。

最近幾年，定居在天津、北京的斯睿德已經(jīng)不需要再去逛“灰市”或“黑市”，他也認(rèn)識了不少愿意義務(wù)幫忙的中國人。

“這個(gè)是最詳細(xì)的甲骨文，1959年出版的。”他拿起辦公桌上的一本黃皮的復(fù)印冊子，展示給記者看。

那是一套《續(xù)甲骨文編》的復(fù)印版，用來補(bǔ)充他已有的《甲骨文編》的內(nèi)容。為了得到這些資料，斯睿德跑遍了北京圖書館和書店，最終在網(wǎng)上聯(lián)系上了一位復(fù)旦大學(xué)的學(xué)者，對方寄來了復(fù)印本。

在北京數(shù)量眾多的古籍書店里，他也能“光明正大”地淘到珍貴的古漢字書籍，盡管一些珍貴書籍的定價(jià)有些“過高”。

即將大四畢業(yè)的女大學(xué)生趙多加是斯睿德聘請的實(shí)習(xí)助理，在陪著“漢字叔叔”逛書店的時(shí)候，小姑娘常常感到很心酸。

“前幾天，我們在琉璃廠的古籍書店找到了一些挺難找的清代書，都是新印刷的，但是非常貴，有一套里面有4本，賣 800多快，還有一套有兩本的，大約2600元，‘叔叔轉(zhuǎn)了好一陣，沒舍得買，我們就回去了。”她說。

實(shí)際上，2011年剛來中國的時(shí)候，斯睿德的經(jīng)濟(jì)危機(jī)更為嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)由于找不到工作，他只能住在天津的群租房里，隨時(shí)面臨被遣送出境的窘境，2012年，北京師范大學(xué)接受了他，提供了一份外聘物理教師的工作，每個(gè)月工資4200元，并可以免費(fèi)享受專家公寓。

包括在北京的這點(diǎn)工資在內(nèi)，斯睿德一生的收入基本都花在了研究漢字上，他自己算了算，恐怕能有幾十萬美金。

而自從今年2月成為斯睿德的助手以來，趙多加就沒有見他換掉過那雙灰黑色的、磨損嚴(yán)重的運(yùn)動鞋，而一件沾上一大片鋼筆水的短袖上衣，也只是被他洗了洗就繼續(xù)服役。

“‘叔叔最貴的一套衣服是一位和他關(guān)系很好的老先生送的，那是他唯一的好衣服，只有去電視臺錄節(jié)目的時(shí)候穿，平時(shí)他就一件短袖從春天穿到秋天?！焙退械呐笥岩粯?，在斯睿德的鼓勵(lì)下，趙多加堅(jiān)持稱他“漢字叔叔”，說話快了的時(shí)候，她就直接簡稱為“叔叔”。

如愿以償，卻身處孤島

身處中國的學(xué)術(shù)中心北京，又在一所間里，他閱讀了數(shù)百本古今漢字研究的著作，他分析的漢字?jǐn)?shù)量超過了現(xiàn)有公開出版物的十倍以上，還有不少大學(xué)生利用他的網(wǎng)站寫論文

著名的文科高校任教，很多人認(rèn)為，斯睿

德已經(jīng)得到了一個(gè)十分優(yōu)越的研究環(huán)境。

但現(xiàn)實(shí)卻是，他只是所在學(xué)院的一

名“臨時(shí)工”，負(fù)責(zé)的課程是用英語教授

物理，這是他本科所學(xué)的專業(yè)。更殘酷的

現(xiàn)實(shí)是，他“臨時(shí)工”的身份也要保不住

了，大學(xué)決定不再和他續(xù)簽，如果他想繼

續(xù)合法留在中國，必須要趕緊找到一份工

作。

“漢字字源網(wǎng)”已經(jīng)有2年多沒有更新

了。終于在漢字發(fā)源地開始新生活后，斯

睿德仍感覺到身處孤島。

學(xué)界的漠視不無道理。在西方詞源學(xué)

的研究中，的確存在探尋每個(gè)詞的演變歷

史，進(jìn)行研究的方法，然而在中國的詞源

學(xué)研究界，由于這種方式尚未形成系統(tǒng)的

理論體系，所以并未被普遍承認(rèn)。

而有中國的專家評論道：“漢字字源

網(wǎng)”從純粹的學(xué)理上來看，存在很多不科

學(xué)的地方，如網(wǎng)站里漢字的排列多是雜亂

無章的，里面文字的演變并不能看出時(shí)代

的先后早晚，而所參考的古書本身也存在

不少錯(cuò)誤。

這并未能阻止斯睿德繼續(xù)前進(jìn)，他表

示自己并不怎么在乎外界的看法，因?yàn)樽?/p>

重要的還是研究漢字。“我只有一句話，

（那就是）你的網(wǎng)站在哪里？”這是他面

對質(zhì)疑唯一的回應(yīng)。 斯睿德透露，現(xiàn)在他總共分析的漢字

“最緊迫的還是把漢字留下 數(shù)量是網(wǎng)站上的兩三倍，并且爭取在最近

來?！薄癎randma must die，奶奶肯定會死 給網(wǎng)站進(jìn)行一次大規(guī)模的更新。

掉，這是自然規(guī)律，但我們可以留存住這 “最近兩三個(gè)月，因?yàn)橛形遥圆?/p>

些文化的記憶，給未來的人?！?能稍微快一點(diǎn)，在之前一直都是他一個(gè)人

他坦言，一些現(xiàn)實(shí)的困難仍會偶爾讓 分析、維護(hù)和更新，這本來應(yīng)該是一個(gè)技

他感到郁悶。尤其是當(dāng)網(wǎng)站更新進(jìn)度緩慢 術(shù)團(tuán)隊(duì)做的事情，他雖然也很想更新得快

的時(shí)候。到北京之后，他時(shí)不時(shí)地會被邀 一點(diǎn)，但仍然力不從心?！壁w多加說，她

請參加一些電視節(jié)目，接受一些媒體的采 目前是斯睿德唯一的全職助手。

訪，今年，他自費(fèi)雇了一個(gè)助手，但面對 “單打獨(dú)斗”的另外一個(gè)原因是跨學(xué)

大量需要整理的資料，仍然進(jìn)度緩慢。 科研究的空白。“當(dāng)我和電腦專家說，我

在兩年多前更新的漢字字源網(wǎng)上， 要電腦化漢字，他們沒有興趣，我又和一

有6552個(gè)常用現(xiàn)代中文的資源分析，其 些漢字來源的專家說，我要電腦化漢字，

中，收集編列超過96000個(gè)古代中文字形、 他們直接告訴我漢字不能電腦化。”

31876個(gè)甲骨文、24223個(gè)金文以及秦漢的 斯睿德不明白自己為何不被專家們

11109個(gè)大篆書、596 個(gè)小篆體。 接納，至少在表面上說，在這30年的時(shí)

“全世界都一樣，如果你沒有博士學(xué)位，別人就會看不起你?！彼@樣分析背后的原因，語氣平靜。

“很多博士水平也不好，但就是一個(gè)門檻，我做了40年研究，但就因?yàn)槲覜]有博士學(xué)位，所以我就把我的成果放在網(wǎng)上，跳過了門檻，再過20年，還會有很多人看?！彼f道。

在他心里，這是一座永遠(yuǎn)無法翻越的山?！熬拖袢祟愑肋h(yuǎn)無法全部了解物理?！彼χ扔鞯馈?/p>

責(zé)任編輯：孫云帆endprint