曾經(jīng)深情的定會(huì)遇見(jiàn)

史鳳曉

西班牙詩(shī)人塞爾努達(dá)在其《致未來(lái)的詩(shī)人》之作中有這樣的詩(shī)行：而命運(yùn)牽引/你的手朝向這詩(shī)集，那里安息著/我被遺忘的詩(shī)行，你翻開(kāi)。（范曄 譯）這幾句詩(shī)在我心里舞動(dòng)，無(wú)意識(shí)中我伸出翻書頁(yè)的右手，似要與已經(jīng)離去半個(gè)多世紀(jì)的詩(shī)人做一個(gè)隔空的握手。

關(guān)于閱讀，我很早以前就有一個(gè)不成形的想法：你閱讀誰(shuí)，閱讀什么，很多時(shí)候都需要緣分。我深知，詩(shī)人的初衷并非我所想之淺薄，他是囿于同時(shí)代人的不理解，出于對(duì)祖國(guó)當(dāng)時(shí)的遭遇而發(fā)出對(duì)未來(lái)的寄望。然而，這寄望尚需要機(jī)緣牽引，它不為我們所控，卻擋不住我們跨越時(shí)空的信心。

“命運(yùn)”之手的牽引

六月初，好友從杭州來(lái)重慶，我?guī)シ剿鶗?。選書的時(shí)候，一個(gè)男生自言自語(yǔ)說(shuō)方所的書會(huì)員卡八五折幾乎是所有書店中最便宜的了。我剛好手邊有4本從另外一家書店“刀鋒書酒館”買來(lái)的書，店主以 VIP折扣8.8折所售。其中一本是荷爾德林的詩(shī)集，在展示給那個(gè)男生看的時(shí)候，他說(shuō)他喜歡華東師范大學(xué)出版社出版的巴別塔詩(shī)典系列，而剛好我也喜歡。

我跟他說(shuō)我買了荷爾德林和黑塞的詩(shī)集，他說(shuō)他喜歡荷爾德林的。正在這時(shí)，他突然咕噥了一個(gè)名字，塞爾努達(dá)。他是重慶本地人，普通話不是很標(biāo)準(zhǔn)，而且塞爾努達(dá)這樣的字眼并不好識(shí)別。他看我困惑，順手拿出書架上他手邊的塞爾努達(dá)詩(shī)集。那是以《致未來(lái)的詩(shī)人》為名的一個(gè)詩(shī)選。我翻閱幾頁(yè)，特別喜歡。

他又給我推薦了葡萄牙詩(shī)人佩索阿的《惶然錄》與《阿爾伯特 ？卡埃羅》，瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆的詩(shī)集，還有奧地利作家羅伯特 ？穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》。對(duì)穆齊爾的推介源于我對(duì)黑塞與托馬斯 ？曼的比較。我說(shuō)托馬斯？曼在戰(zhàn)時(shí)與黑塞分別了很久的情況下，發(fā)現(xiàn)黑塞所創(chuàng)作的《玻璃珠游戲》與他本人在創(chuàng)作的《浮士德博士》驚人相似。他默默無(wú)語(yǔ)地拿出穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》，翻到書的背面，他說(shuō)，你看，他們兩個(gè)的評(píng)價(jià)挨著。

真是神奇，那是兩個(gè)人對(duì)《沒(méi)有個(gè)性的人》的經(jīng)典與偉大性的共同認(rèn)識(shí)。我買了塞爾努達(dá)的巴別塔版本，同時(shí)還買了他流亡前的詩(shī)集《現(xiàn)實(shí)與欲望》以及他不分行的詩(shī)集《奧克努斯》。

翻閱畢塞爾努達(dá)的詩(shī)集，掩卷閑坐，我想起了與另外一個(gè)西班牙詩(shī)人洛爾迦及其作品的相遇。

在人大讀博時(shí)，與好友昕在學(xué)校的咖啡館閑敘。那是一個(gè)雨夜，我們約在學(xué)校西門的迦南美地咖啡屋。我當(dāng)時(shí)帶了一本 1903年出版的華茲華斯詩(shī)歌全集，她帶在身邊的是我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的西班牙詩(shī)人洛爾迦的詩(shī)集。我們交換了一些彼此對(duì)自己手中詩(shī)人的看法，回去后，我便從圖書館借閱了洛爾迦的詩(shī)集。在閱讀的過(guò)程中，尤其留意了他對(duì)孤獨(dú)的書寫，看看是否能與我當(dāng)時(shí)的博士論文主題有些碰撞。然而，我不曾想，當(dāng)時(shí)的粗糙閱讀會(huì)在兩年后同樣偶遇式的閱讀中有回聲。

就在昨天與好友蕾聊起閱讀，她說(shuō)對(duì)閱讀的熱愛(ài)往往讓她常有一種恐慌與焦慮。這種恐慌和焦慮源于在浩瀚書海中的茫然與迷失，想讀的太多，而知識(shí)、時(shí)間和精力的有限導(dǎo)致閱讀的太少。這種溝壑漸長(zhǎng)漸深，她便愈加焦慮。

她的話讓我想起很多年前碩士同學(xué)老蘇跟我講的一個(gè)趣事。他說(shuō)一個(gè)人每次去圖書館都感覺(jué)到特別惡心，問(wèn)我們?yōu)槭裁茨?？猶記得我半開(kāi)玩笑地說(shuō)這人對(duì)書的厭惡如此之深！老蘇回，恰恰相反，他想讀的書那么多，又不知從何讀起，所以才有了這反應(yīng)。老蘇所講的趣事與蕾的焦慮皆是想讀與能讀之溝壑所致。我將塞爾努達(dá)的詩(shī)行發(fā)給她，蕾回了我一個(gè)大大的笑臉。

曾經(jīng)深情的定會(huì)遇見(jiàn)

我有時(shí)候想自己對(duì)閱讀的堅(jiān)持，很多時(shí)候源于這種體驗(yàn)的美妙以及這種美妙產(chǎn)生的信心與期待。正如生活會(huì)告訴我們沒(méi)有人是一座孤島，閱讀同樣會(huì)告訴我們沒(méi)有一本書是孤獨(dú)的。我有無(wú)數(shù)次這樣的體驗(yàn)。

首先是佩索阿的《阿爾伯特 ？卡埃羅》。這本詩(shī)集由閔雪飛翻譯商務(wù)印書館出版，深藍(lán)色的書封與佩索阿憂郁、純粹的氣質(zhì)很像。這本詩(shī)集中所選的《未結(jié)之詩(shī)》的第四篇中，佩索阿寫道：有時(shí)，我把目光貫注于一塊石頭上。/我不去想它是不是有感覺(jué)。/我不會(huì)迷失，誤把它稱為我的姊妹。（閔雪飛譯）佩索阿在整本詩(shī)集所表達(dá)的思想大致是，每種存在都是完整的，草、木、石、樹(shù)、水、魚、人等；每種情感都是純粹的，他喜歡花兒不是因?yàn)榛▋好溃且驗(yàn)榛▋罕旧怼?/p>

我有時(shí)候想自己對(duì)閱讀的堅(jiān)持，很多時(shí)候源于這種體驗(yàn)的美妙以及這種美妙產(chǎn)生的信心與期待。正如生活會(huì)告訴我們沒(méi)有人是一座孤島，閱讀同樣會(huì)告訴我們沒(méi)有一本書是孤獨(dú)的。我有無(wú)數(shù)次這樣的體驗(yàn)。

其實(shí)，我在讀這首詩(shī)的時(shí)候，腦際間閃過(guò)2015年冬天寫博士論文分析華茲華斯的《拉維爾納的布谷鳥(niǎo)》時(shí)曾經(jīng)查閱過(guò)里面提到的圣方濟(jì)各與圣方濟(jì)各會(huì)。這位圣徒與他的追隨者對(duì)自然萬(wàn)物都充滿了愛(ài)，將它們稱為兄弟姐妹。對(duì)這條信息的印象與佩索阿的詩(shī)在這里重合。

于是我期待著佩索阿會(huì)提一下圣方濟(jì)各。這位詩(shī)人似乎是聽(tīng)到了我的期待，我在同本詩(shī)集中的第十七首的第一詩(shī)節(jié)中讀到：今天人們給我讀了阿西西的圣方濟(jì)各。/人們讀給我聽(tīng)，我感到驚訝。/怎么可能？一個(gè)人如此熱愛(ài)事物，/但從不觀看它們，從不知道它們是什么。我的直覺(jué)是對(duì)的，佩索阿是在反駁圣方濟(jì)各的思想，在第二詩(shī)節(jié)中，他接著問(wèn)：為什么我必須把水稱為我的姐妹，如果它并不是/我的姐妹？閱讀至此，我釋然。雖然一個(gè)是英國(guó)偉大的浪漫主義詩(shī)人，一個(gè)是生前沒(méi)有多少認(rèn)可的葡萄牙詩(shī)人，他們有共同的宗教傳統(tǒng)??！只是我們學(xué)多了英美文學(xué)，容易把它們孤立。

另外一個(gè)體驗(yàn)是在塞爾努達(dá)的閱讀中的遇見(jiàn)。在《奧克努斯》中的《時(shí)間》篇中，塞爾努達(dá)所寫的“仿佛有個(gè)暴躁的幻象持一柄閃光的劍把我們趕出最初的天堂——所有人曾經(jīng)在那里活過(guò)幾秒間將我引向華茲華斯在《永生的信息》中所描寫童年的“天國(guó)的明輝”，以及“我們披祥云，來(lái)自上帝身邊——/那本是我們的家園”（楊德豫譯）。

他在《致未來(lái)的詩(shī)人》詩(shī)選集中，有一首《致死去的詩(shī)人（F.G.L）》時(shí)曾有這樣的詩(shī)行“愿你的影子平安，/尋找其他的山谷”，塞爾努達(dá)對(duì)死去的詩(shī)人的美好寄望讓我聯(lián)想到華茲華斯在《丹麥男孩》中所描寫的被害致死的丹麥王子的影子在endprint

山谷徘徊的畫面。

童年——天國(guó)，死亡——影子——山谷這種聯(lián)系有太明顯的華茲華斯詩(shī)歌的痕跡，而這種智性的連接總要由詩(shī)人本人印證對(duì)讀者而言才更美妙。整個(gè)過(guò)程我并沒(méi)有等太久，就在同一本詩(shī)選集的最后，譯者將詩(shī)人在56歲時(shí)為詩(shī)歌全集《現(xiàn)實(shí)與欲望》的第三版所寫的詩(shī)歌回憶錄呈現(xiàn)在讀者面前。而在這篇回憶錄的第二段，塞爾努達(dá)引用了華茲華斯在《永生的信息》中的經(jīng)典詩(shī)句“兒童是成人之父”，并且在同一篇文章中提到自己在英國(guó)逃亡期間對(duì)英國(guó)詩(shī)人詩(shī)歌與詩(shī)論的研讀及其對(duì)他詩(shī)歌創(chuàng)作的影響。

印證了華茲華斯的存在之后，我小心翼翼地猜測(cè)F.G.L是否是西班牙詩(shī)人洛爾迦。這對(duì)熟悉西班牙文學(xué)的同學(xué)來(lái)說(shuō)并非什么難事，甚至可能算是常識(shí)。然而對(duì)于我這位門外漢來(lái)講，雖然曾粗糙地讀過(guò)洛爾迦，但它仍需要印證。

我首先百度了洛爾迦的全名：Federico Garcia Lorca，不錯(cuò)，F(xiàn).G.L。然而我并不確定他們的交集，直到我在《奧克努斯》的代譯序《不合時(shí)宜的人》中讀到塞爾努達(dá)與朋友洛爾迦都是當(dāng)時(shí)保守的西班牙中“傷風(fēng)敗俗”的同性戀者，而且范曄在那篇文中附注了洛爾迦的被害與他的性取向有關(guān)。塞爾努達(dá)本人在那篇詩(shī)歌回憶錄中曾經(jīng)直言不諱地談?wù)摿俗约和詰俚慕?jīng)歷。這一切都連在一起了，那么塞爾努達(dá)的這首挽詩(shī)也就非常自然了。

這種遇見(jiàn)猶如人與人的遇見(jiàn)，偶然與必然交錯(cuò)，妙不可言。這種遇見(jiàn)若只是個(gè)人體驗(yàn)，雖然獨(dú)特，倒也會(huì)顯得無(wú)趣，它的有趣之處在于你不期然會(huì)發(fā)現(xiàn)別人也會(huì)有這種體驗(yàn)。這個(gè)故事發(fā)生在我對(duì)波蘭文學(xué)批評(píng)家切 ？米沃什的《詩(shī)的見(jiàn)證》（書封題目故意如此，在“詩(shī)”字后空格）閱讀，這里交融著我與譯者黃燦然的故事。

我在米沃什的這本書中遇見(jiàn)兩個(gè)名字，一個(gè)似曾相識(shí)，一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)。一個(gè)是“西姆博爾斯卡”，一個(gè)是“西蒙娜 ？薇依”。前者是米沃什欣賞的同國(guó)女詩(shī)人，后者是米沃什喜歡的法國(guó)女思想家。米沃什說(shuō)波蘭盛產(chǎn)女詩(shī)人，我所知道的唯一的波蘭女詩(shī)人就是辛波斯卡。

我暗想，米沃什不應(yīng)該不提她，但是這位西姆博爾斯卡是誰(shuí)？我讀了一會(huì)兒他的介紹，等到詩(shī)選出來(lái)的時(shí)候，我確定這就是辛波斯卡，只是譯法不同。我翻到索引部分，找到了西姆博爾斯卡的外文名，確定了我的猜測(cè)。

西蒙娜 ？薇依我一無(wú)所知，但我喜歡米沃什所引用的她的“無(wú)論誰(shuí)要求面包都不會(huì)得到石頭”的神秘思想。就在我讀完米沃什的作品的第三天，那個(gè)介紹我讀塞爾努達(dá)的書友發(fā)微信說(shuō)他買了薇依的一本書。哈，薇依，西蒙娜 ？薇依！我把我喜歡的選段發(fā)給他，他回復(fù)也喜歡薇依的思想。

閱讀就是這樣神奇，你在閱讀過(guò)程中了解的，記住的，記不住的，一旦認(rèn)識(shí)，似乎總有重逢的一天，就如你在校園認(rèn)識(shí)了一個(gè)陌生人，發(fā)現(xiàn)自己此后會(huì)常常遇見(jiàn)一樣。

譯者黃燦然印證了這種神秘主義的體驗(yàn)。他在譯后記中的第一段便說(shuō)自己在二十年前買了這本書，而且在扉頁(yè)注明了他所購(gòu)書的香港辰?jīng)_圖書公司。因?yàn)楹芟矚g，他留下了很多縱線橫線加眉批，他說(shuō)沒(méi)想到竟然成為這本書的譯者。我在旁邊忍不住寫下：曾經(jīng)深情的定會(huì)遇見(jiàn)。

（作者系重慶工商大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，中國(guó)人民大學(xué)-英國(guó)蘭卡斯特大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士）

責(zé)任編輯：孫云帆endprint