公共災(zāi)難與榮譽(yù)政治

摘要：公共災(zāi)難或由人為原因造成，或是自然力量的后果，而政治人如何做出恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，這是一個雖古舊但卻常新的問題。在修昔底德《戰(zhàn)爭志》（舊譯《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》）記載的雅典著名政治家伯里克利的經(jīng)典演說中，有兩篇直接針對著這一問題，而且語言精致高亢，思想豐滿深邃。前一篇演講通過訴諸雅典“例外論”來激發(fā)民眾的榮譽(yù)感，最終喚起他們面對人為原因引起的公共災(zāi)難時的勇氣和力量；后一篇雖然對私人性損害有所讓步，但根本上依然利用城邦榮譽(yù)來重新恢復(fù)被自然性公共災(zāi)難所摧殘的政治秩序和心靈秩序。伯里克利演說的成功本身便足以證明，榮譽(yù)政治是克服公共災(zāi)難的一大利器，是恢復(fù)社會安定和人心秩序的重要源泉。

關(guān)鍵詞：伯里克利演說；公共災(zāi)難；榮譽(yù)政治

中圖分類號：D091文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1000-5099（2017）03-0049-05

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbshb.2017.03.08

公元前435年，科基拉（Corcyra）和科林斯（Corinth）因厄庇丹諾斯（Epidamnus）問題而分別派代表到雅典邦民會議上進(jìn)行爭辯。[1]52-64考慮到科基拉強(qiáng)大的海軍實(shí)力和優(yōu)越的地理位置會給自己在未來可能發(fā)生的戰(zhàn)爭中帶來好處，雅典選擇援助科基拉。由此，雅典和伯羅奔半島之間的利害沖突開始逐漸地明朗化。不久以后，引起伯羅奔半島戰(zhàn)爭的又一個原因即波提狄亞（Bottidaea）爭端發(fā)生了。[1]69-73雅典和科林斯等城邦的代表齊聚斯巴達(dá)邦民大會。會上，斯巴達(dá)站在科林斯等宣戰(zhàn)一方，認(rèn)為應(yīng)該向雅典訴諸戰(zhàn)爭，因?yàn)橹挥羞@樣才能遏制后者的強(qiáng)大勢力。這明白地揭示出當(dāng)時斯巴達(dá)人對雅典的心理：就像修昔底德在總結(jié)伯羅奔半島戰(zhàn)爭的根本原因時所說的，“雅典勢力的日益增長，由此引發(fā)拉棲代夢人（Lacedaemonians）的恐懼，使戰(zhàn)爭成為不可避免的了”。①[1]51最終邦民會議宣稱雅典人兵圍波提狄亞的行為是侵略性質(zhì)的，并在隨后的全體同盟會議上決定向雅典宣戰(zhàn)。但在開戰(zhàn)之前，斯巴達(dá)還是向雅典先發(fā)出最后通牒，要求它驅(qū)逐那些“被女神詛咒的人”包括伯里克利，解除波提狄亞之圍，給埃吉那（Aegina）以獨(dú)立，以及最重要的是撤銷“麥加拉（Megara）法令”。[2-4]于是雅典舉行邦民大會，討論迎戰(zhàn)還是言和。在兩方意見爭執(zhí)不下之時，伯里克利起身發(fā)言，說即將發(fā)生的戰(zhàn)爭是多利斯人（Dorians）挑起的，雅典人不能任由他們欺辱；況且，無論在軍事、制度還是財富上，雅典都有足夠的力量來應(yīng)戰(zhàn)。就此，三十年的休戰(zhàn)和約終于被撕毀，一場“偉大”的戰(zhàn)爭即將拉開序幕。[5]此時正值公元前431年，三十年休戰(zhàn)和約第十五年。

一

在普拉提亞（Plataea）事件后，[1]129-134德洛斯（Delos）同盟和斯巴達(dá)同盟開始正式備戰(zhàn)。戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第一年冬季，雅典人依照習(xí)俗為陣亡將士舉行公葬儀式。在葬禮即將完成之際，雅典城邦“最有智慧和最有威望”的伯里克利發(fā)表了謳歌陣亡將士的著名演說。但是，他告訴在場的聽眾，自己不僅僅是要歌頌死者，同時，也打算教育生者。為此，不同于傳統(tǒng)的講演秩序，伯里克利這樣安排了自己的講演：“關(guān)于我們用以取得現(xiàn)有勢力的軍事成就，關(guān)于我們或我們的父輩英勇地?fù)敉讼ＥD的或希臘以外的敵人入侵的事跡，大家已經(jīng)耳熟能詳，在此我就不再多作評述了。我所要說的是，我們是怎樣達(dá)到今天這種地位的，我們之所以日漸壯大是在怎樣一種政體下實(shí)現(xiàn)的，我們的民族習(xí)慣是怎樣產(chǎn)生的。我試圖在解答了這幾個問題之后，再來歌頌陣亡將士?！盵1]150

因此，一般說來，這篇演說實(shí)際上由兩部分組成：討論雅典城邦的政治生活的品質(zhì)而非其光榮的軍事史，[6]和追頌戰(zhàn)爭亡靈。并且，其中大部分內(nèi)容都指向第一個任務(wù)。在闡述雅典人的政治生活前，伯里克利說道：“我們的憲法沒有照搬任何毗鄰城邦的法律，相反地，我們的憲法卻成為其他城邦模仿的范例?！盵1]150

這意味著，雅典的憲法或政治制度是獨(dú)特的，是“全希臘的學(xué)?！盵1]153。換言之，伯里克利訴諸自己的祖國以“例外論”，正如后來聯(lián)邦黨人所做的那樣。[7]緊接著，他就開始討論雅典在哪些方面與其他城邦之間存在差別。這些差別有很多，諸如政治律法、賽會祭祀、軍事安全、教育制度，以及對智慧、勇敢、友誼等問題的看法。概括起來講，在伯里克利眼中，全體雅典邦民不僅注意私人事務(wù)，而且更關(guān)心公共事務(wù)；他們遵紀(jì)守法，但也注重各種娛樂；他們愛好智慧，但也具有血性；他們施恩于友，但也嚴(yán)懲于敵。正是這一系列優(yōu)良品質(zhì)成就了雅典的實(shí)力、偉大和榮耀。這個帝國，不但為當(dāng)時所歌頌，而且也將得到后世的贊嘆。[1]150-153因此，不是別的，正是雅典的獨(dú)特性或“例外論”賦予它無限而永恒的榮耀。就當(dāng)時的“國際”局勢而言，這種獨(dú)特性似乎是與斯巴達(dá)相比較的結(jié)果；但真實(shí)說來，雅典在各方面的非凡業(yè)績是不可復(fù)制的（不是說不能“模仿”），是唯一的，是任何希臘城邦都望塵莫及的。這不是一種“自吹自擂”，而是“實(shí)實(shí)在在的事實(shí)”，正如雅典在接下來的戰(zhàn)爭中所表現(xiàn)的那樣。[1]153[8]正是這樣，伯里克利才會認(rèn)為，那些將士之所以選擇戰(zhàn)死沙場，就是因?yàn)檫@個城邦是無與倫比的。這就像雅典人對待友誼那樣，只給予他人以恩惠，而不估計自己的得失。在伯里克利看來，陣亡將士的作為恰恰見證了城邦與個體邦民之間的真正關(guān)系：“這就是雅典，就是這些人為它慷慨而戰(zhàn)、慷慨捐軀的一個城邦，因?yàn)樗麄冎灰氲矫撾x這個城邦就會不寒而栗?！盵1]153

徐?。汗矠?zāi)難與榮譽(yù)政治可見，“例外論”賦予了雅典帝國以榮耀，而這種榮耀又塑造了邦民的英雄氣概。伯里克利似乎認(rèn)為，只有在這個意義上，生者才能夠真正哀悼陣亡將士，才能歌頌他們“寧愿在抵抗中犧牲，也不愿在屈服中偷生”的光榮行為。[9]可以說，“在他們命運(yùn)的頂點(diǎn)，不是恐懼的頂點(diǎn)，而是他們光榮的頂點(diǎn)”。[1]154他們具備勇敢的精神，為了城邦的榮耀，去光榮地承擔(dān)職責(zé)，甚至不惜搭上自己的血肉之軀，而不是因?yàn)榭謶侄x擇偷生和圖利。在此，霍布斯的人性論似乎沒有絲毫地位可言。所以，我們應(yīng)該可以說，至少在伯里克利時代的雅典，作為整合邦民集體生活的主要力量是光榮而非恐懼（在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，雅典代表在斯巴達(dá)的發(fā)言中認(rèn)為雅典帝國的維系動力在于“恐懼、榮譽(yù)和利益”）。[1]82因?yàn)榭謶值募で樾枰獜?qiáng)力甚至是臭名昭著的利維坦的協(xié)助，才能有效地支撐起公共生活；而光榮培育的是勇氣，勇氣是從“風(fēng)俗習(xí)慣中自然產(chǎn)生的，而不是法律強(qiáng)制使然”。[1]152[10]92-108或許是命運(yùn)女神的眷顧，雅典人并不熟悉那種我們所稱道的服務(wù)于人之低級傾向的強(qiáng)制性權(quán)力。[11]

前面我們已經(jīng)說過，伯里克利祭奠死去的勇士主要是為了教育依然活著的雅典人，因此，他的真正希望在于生者能夠效法死者的勇氣：“這些人就這樣犧牲了，他們無愧于他們的城邦。你們這些還活著的人雖可以祈求得到一個較為幸運(yùn)的結(jié)局，但是在戰(zhàn)場上你們必須要有堅定的決心?！盵1]154在接下來的戰(zhàn)爭中，邦民們必須學(xué)會忍受私人性挫折，將眼光注意到雅典的偉大，并敢于為它擔(dān)負(fù)起責(zé)任，甚至愿意將自己最珍視的東西獻(xiàn)給它，因?yàn)椤靶腋Ｊ亲杂傻某晒?，而自由是勇敢的成果”。這種幸福，即使是在生命無法得到保存的情況下，也依然存在，因?yàn)楣鈽s的犧牲本身就是幸福。[1]152-153， 164-165正是這樣，伯里克利才能比較順利地安慰那些死者的家屬和親朋。這就是說，在戰(zhàn)爭中，榮譽(yù)感不僅能夠激起將士們的勇氣，以使他們奮力對敵，而且他們的榮譽(yù)感還能夠撫慰生者的悲傷。因此，基于城邦獨(dú)特性之上的榮耀在面對暴力死亡時，能夠作為整合城邦的重要力量源泉。

二

可隨著伯羅奔半島戰(zhàn)事的推進(jìn)，在戰(zhàn)爭第二年中，一場大瘟疫侵襲了雅典人。據(jù)說這場瘟疫源于埃及上方的埃塞俄比亞，而后出現(xiàn)于雅典帝國的庇利猶斯。沒過多久，雅典衛(wèi)城也遭到這種病的侵襲。由于醫(yī)生們的束手無策，雅典人“求神占卜”也無效，死亡人數(shù)便開始急劇增加，得了這種病而沒有因此喪命的人，其中也有不少失去了身體的某些基本功能。[1]158-160這場空前的災(zāi)難，就像是神施加于雅典的嚴(yán)厲懲罰，人們只能無助地看著身邊的人死去，或是自己等著死神的降臨。正如修昔底德所說，面對這種可怕的痛苦，他們開始回想起自己的古老神諭和神在戰(zhàn)爭前對斯巴達(dá)人的許諾：前者是“和多利斯人的戰(zhàn)爭一旦發(fā)生，死亡與之俱來”； 后者是只要斯巴達(dá)人全力赴戰(zhàn)，神就會佑助他們?nèi)〉脛倮?。[1]106-107， 161-162

在可能的強(qiáng)大神意面前，或是在巨大的自然災(zāi)害面前，人類中間強(qiáng)者和弱者的區(qū)分似乎是沒有意義的或者變得模糊起來，因?yàn)椤吧眢w強(qiáng)壯的人不見得就比身體柔弱的人更能抵抗這種疾病”，那些出于某種德性而去看顧病人的人反倒很可能染疾而死，富人也會像窮人那樣“突然死亡”，敬神者和不敬神者“毫無區(qū)別地死去”。[1]159-161因此，雅典人幾乎被這種瘟疫擊垮，不僅丟了性命，而且喪失了面對困難時應(yīng)當(dāng)具備的成就人之卓越性的勇氣，從而喚起勇氣的榮譽(yù)本身也變得岌岌可危：“至于所謂榮譽(yù)，沒有人愿意遵守它的規(guī)則，因?yàn)橐粋€人能不能活到享受光榮的名號的時候是很成問題的。但是一般人都承認(rèn)，既光榮又有用的東西就是那些現(xiàn)時的享樂，以及所有使人能夠得到這種享樂的東西?！盵1]161

既然真正的榮譽(yù)受到了嚴(yán)重質(zhì)疑，那么雅典人就確實(shí)沒有必要再去愛這個城邦，再去愛它的法律和諸神。因?yàn)橹饕菢s譽(yù)感讓個體邦民在城邦的約束之下來行動。這樣，我們就不會對雅典人中間突然出現(xiàn)空前違法亂紀(jì)的情況感到奇怪：“對諸神的敬畏和人為的法律都不能約束他們了”。[1]161在生命本身遭到自然或神的力量的威脅時，人們通常所想到的，僅僅是及時行樂。原本隱藏起來的惡行，現(xiàn)在倒是公開了。最終，雅典人撇棄了伯里克利在之前的教導(dǎo)，如同后來的科基拉革命那樣，失序似乎成了必然。[1]240-249[12]99-100那么，面對這種最糟糕的局面，出路何在呢？

三

雅典人在經(jīng)受這一突如其來的自然災(zāi)害之后，精神發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們開始譴責(zé)伯里克利的宣戰(zhàn)政策，甚至派遣使者去和斯巴達(dá)講和。作為政治家的伯里克利心里清楚，一旦雅典民眾萎靡不振，則整個雅典帝國都將危在旦夕。[1]163-165所以，他召集了公民大會，試圖恢復(fù)他們的勇氣和信心，告誡他們對他憤怒或在災(zāi)難面前低頭是不合理的。為此，伯里克利再次發(fā)表了演說。不同于葬禮演說，這次演說所面對的不是暴力死亡的痛苦，而是自然死亡的痛苦。相應(yīng)地，我們似乎可以合理地期待伯里克利會以一種有別于前的方式來恢復(fù)或強(qiáng)化城邦的秩序。然而，在很大程度上，實(shí)際的情況似乎并非如我們所預(yù)期的那樣。

演講一開始，伯里克利提醒雅典邦民，國家的維存高于個人的利益：“公民個人遭受損失而整個城邦繁榮強(qiáng)大，與公民個人財富增加而整個城邦每況愈下相比，前一種情況對公民個人是更為有利的。一個人的個人生活無論是怎樣的富足，但如果他的城邦遭到毀滅的話，他也必定隨之遭到滅頂之災(zāi)。然而，一個蒸蒸日上的邦國總是在為不幸的個人提供擺脫困境的機(jī)會?！笨梢姡啾仍岫Y演說，伯里克利在這篇演講中更明確而具體地表述了個人與國家的關(guān)系。[1]154， 164國家的安全優(yōu)先于私人利益的獲取，而且，前者還有利于后者。他之所以這樣做，原因可能在于相比之前的戰(zhàn)爭，當(dāng)前的災(zāi)禍給雅典個體邦民造成的痛苦要嚴(yán)重得多，他不得不說明國家的保存有助于私人生活的維系?；诖耍锟死笱诺涿癖娫诰薮蠖蝗坏臑?zāi)難尤其是瘟疫面前，不要屈服，而要選擇勇敢地正視困難，頂著危險以求得生機(jī)。[1]165

可是，即使人們信服以上這些話，但他們還是會懷疑，雅典帝國真的能夠被成功保衛(wèi)嗎？伯里克利不是沒有估計到這點(diǎn)質(zhì)疑。為了增強(qiáng)民眾對戰(zhàn)爭的信心，他提請他們回憶他之前所給出的關(guān)于雅典偉大性的論證，并且這里他還對此補(bǔ)充了另一個理由：“也許你們認(rèn)為你們的帝國只是囊括你們的同盟者，我要向你們談?wù)務(wù)鎸?shí)的情況。目前整個世界可分為兩個部分：陸地和海洋。其中完整的一部分幾乎完全處于你們的控制之下——不僅包括你們現(xiàn)在所利用的海域，還包括更大范圍的海域……你們的這種海上勢力與從土地和房屋所得到的利益是大不相同的……那些東西不過是裝點(diǎn)大宗財富的花園和其他裝飾物而已?！盵1]165-166在伯里克利看來，雅典人只要努力利用海洋，利用自己的海軍，就不但能夠保全已有的東西，還能奪回失去的東西，甚至能夠創(chuàng)立更偉大的新事業(yè)。這言論聽起來似乎有點(diǎn)冒失，像是為了消除人們當(dāng)前極度沮喪的情緒而不得不做出的虛幻論證。然而，事實(shí)上，海洋勢力的的確確是雅典力量的真正源泉，同時，它所造就的優(yōu)越感也是真實(shí)的。故而，伯里克利認(rèn)為，雅典人為喪失陸地資源而陷于恐懼是不合理的，因?yàn)檫@些東西和海洋比起來，是沒有多大價值的。相反，他們應(yīng)當(dāng)受到自己卓越的帝國的鼓舞而勇往直前。