找張課桌來(lái)睡覺(jué)

高麗君

“對(duì)不起，老師，我錯(cuò)了……”我抬起頭，她站在面前。這是我第一次正面看她。圓臉，小酒窩，高鼻子，一片片雀斑肆無(wú)忌憚地布滿臉龐，嘴唇上方更厲害，地圖一樣地暈染開(kāi)來(lái)。

每天的早自習(xí)，她永遠(yuǎn)匍匐在課桌上。有時(shí)看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，但大多數(shù)時(shí)間在睡覺(jué)。

早上的陽(yáng)光照在她瓷器一般的臉上，光滑而紅潤(rùn)。她又一次低聲說(shuō)：“我忘記交作業(yè)了。老師，我不是故意的?！?/p>

我只說(shuō)：“你臉上的雀斑，怎么這么大一片？”她低下頭，囁嚅著答：“我也不知道。”

我摸摸她的臉，說(shuō)：“讓你媽媽帶你去醫(yī)院看看吧。買(mǎi)點(diǎn)維生素E吃或者抹在臉上，據(jù)說(shuō)會(huì)淡化雀斑的。”這時(shí)上課鈴響了，她趁機(jī)跑開(kāi)了。

今天上課，我請(qǐng)大家說(shuō)說(shuō)自己的夢(mèng)想。我點(diǎn)到她的名字時(shí)，她嚇了一跳，斜著身子站起來(lái)。有學(xué)生嘀咕著：“她的夢(mèng)想——睡覺(jué)。”

她聽(tīng)后，眼淚大滴大滴掉下來(lái)，哽咽著說(shuō)：“是的，我的夢(mèng)想，就是找個(gè)安靜的地方，美美地睡一覺(jué)?！?/p>

班里忽然安靜下來(lái)，大家都沉默了。

“好吧。同學(xué)們，大家把今天的話題寫(xiě)到練筆本上，明天交?！蔽艺f(shuō)。

第二天，我找出她的隨筆。只見(jiàn)她寫(xiě)道：“為了生個(gè)弟弟，我媽媽一口氣生了我們姐妹六個(gè)。我是老二，老三送給姨娘家，老四送到二叔家，外婆家的戶口上還落著老四。在村里，所有人背地都笑話父母沒(méi)出息，連爺爺奶奶都瞧不起我們。

超生的罰款讓家里一貧如洗。為了躲避計(jì)劃生育，父母賣光家里的土地和房子，來(lái)到城里。外婆外公拿出他們的棺材錢(qián)，幫我們盤(pán)下一家洗車行。親戚們一聽(tīng)，都以為我們?cè)诔抢镞^(guò)得很不錯(cuò)。于是把妹妹們一個(gè)個(gè)又送回來(lái)了。

我們一家九口人擠在四十多平方米的屋子里生活。每天我回到家，這個(gè)哭那個(gè)鬧直到凌晨，我沒(méi)有安安靜靜地睡過(guò)一次覺(jué)。

我真想將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，考得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有一張不擁擠的床，有一個(gè)安靜的夜晚，一覺(jué)睡到自然醒。

老師，你今天說(shuō)起維生素E，還說(shuō)讓媽媽帶我去醫(yī)院。媽媽很忙，家里大大小小、里里外外的事情都得由她承擔(dān)。她哪來(lái)的時(shí)間看我的臉，顧及我臉上的雀斑呢……

每天早自習(xí)，她還會(huì)趴在課桌上睡一覺(jué)。冬天的陽(yáng)光照進(jìn)窗欞，照在她滿是雀斑卻恬靜滿足的臉上?？粗蚁?，她的夢(mèng)里，一定有一間安靜的屋子，一張寬大的床，一早醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)各種鳥(niǎo)的叫聲，空氣中也有陽(yáng)光溫暖的味道。

摘自《少年文摘》endprint