以寧?kù)o和緩的語(yǔ)調(diào)敘說(shuō)災(zāi)難

胡繼華

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠終有所屬，英國(guó)當(dāng)代“移民文學(xué)三雄”之中年齡最小的石黑一雄榮膺該獎(jiǎng)——“流動(dòng)的現(xiàn)代性”終于塵埃落定。

服膺日本文學(xué)傳統(tǒng)的風(fēng)雅之士或許認(rèn)為：同川端康成“鏡花夢(mèng)雨”的自然象征主義比較，石黑的“奇幻”“穿越”只能是一種“犬儒現(xiàn)實(shí)主義”;甚至同另一位獲獎(jiǎng)呼聲很高的作家村上春樹(shù)比較，石黑的文體創(chuàng)新力度不夠，表現(xiàn)形式乏善可陳，難以贏取年輕一代讀者。

然而，一切都這么真實(shí)地發(fā)生了。諾貝爾文學(xué)桂冠被授予這位家無(wú)可歸、心無(wú)所屬的移民作家，因他“在具有巨大情感力量的虛構(gòu)中，揭示了我們與世界之間虛幻聯(lián)系背后的深淵”。在當(dāng)代世界文學(xué)的版圖上，他的小說(shuō)是否蘊(yùn)含著“巨大情感力量”尚不好說(shuō)，但他確實(shí)揭示了我們與世界的聯(lián)系之虛幻性，及其堪稱“幽玄”的深淵。

《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫(huà)家》《落日余暉》《上海孤兒》《別讓我走》《被掩埋的巨人》等長(zhǎng)篇宏制，以及若干短篇雋文，石黑通過(guò)這些作品所建構(gòu)出來(lái)的敘事體系傳達(dá)出了一種“后情感時(shí)代”的情思結(jié)構(gòu)。與這種情思結(jié)構(gòu)相關(guān)的意象體系包括：時(shí)間、記憶、自欺、愛(ài)欲、死亡、無(wú)根、流動(dòng)、鄉(xiāng)愁。

后情感時(shí)代

“后情感”是一種由媒體文化造就的超越個(gè)體情感和反彈政治情緒的生存情態(tài)。媒體文化所形成的多維而差異的世界性關(guān)聯(lián)，導(dǎo)致了一種存在的無(wú)位置感，或者“地域的消逝”。在這種沒(méi)有位置的情境中，每一個(gè)人都感到無(wú)家無(wú)根，更感到自己與世界的關(guān)聯(lián)乃是一種媒介造就的幻象。窺透幻象而發(fā)現(xiàn)深淵，注目深淵而覺(jué)得身居永恒的“洞穴”，此時(shí)此境，人要么絕望，要么逐流，但都能體驗(yàn)到一種“后情感的情感”。

比如面對(duì)災(zāi)異，不再因恐懼而驚叫，而是心如止水，因?yàn)橐咽菓T常。再比如體驗(yàn)到歡樂(lè)，不再因所得而得意，而是人淡如菊，因?yàn)槔硭?dāng)然。對(duì)后情感體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)中，慣常并不等于沒(méi)有奇幻、異景，理所當(dāng)然也不等于沒(méi)有荒誕、滑稽。在短篇《晴雨人生》中，年屆天命的敘事者為解救一對(duì)老戀人的情感危機(jī)而被拖入一場(chǎng)鬧劇。直到故事的終局，生活“為何一無(wú)所獲”的秘密也未解開(kāi)，危情的暗結(jié)也成為永久的秘密。盲人歌手雷·查爾斯的藍(lán)調(diào)名曲“Come Rain or Come Shine”作為敘事背景，與敘述人綿長(zhǎng)的傾訴、優(yōu)雅的語(yǔ)調(diào)相得益彰，感傷而又堅(jiān)定，樸素不乏奇幻，平凡之處卻滄桑。

石黑第四部長(zhǎng)篇《無(wú)可慰藉》傾其文學(xué)資質(zhì)渲染了這種后情感時(shí)代的無(wú)位置感及其怪誕場(chǎng)景。一位白人鋼琴家從日本輾轉(zhuǎn)到英國(guó)，從英國(guó)漫游到歐洲一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)數(shù)日，奇事迭出，超現(xiàn)實(shí)的靈異事件讓鋼琴家重負(fù)不堪。

同是漂泊異鄉(xiāng)人，相逢何必曾相識(shí)？后情感不是沒(méi)有情感，而是超越個(gè)體和血?dú)饨?jīng)由理性過(guò)濾的純凈情感?；蛘哒f(shuō)，后情感就是這么一種情感：既然他人都在冷眼旁觀，無(wú)動(dòng)于衷，那倒不如用波瀾不驚、聲色不露的方式表現(xiàn)得淡然、超然。

優(yōu)雅地?cái)⑹鰟?chuàng)傷

于是，石黑用“優(yōu)雅之舌”說(shuō)出篇篇“玄幽”話語(yǔ)，摹情狀物，敘事描人，清談析理，揮灑鄉(xiāng)愁。

《上海孤兒》是個(gè)跨文化反思人類災(zāi)難歷史的長(zhǎng)篇文本，家族的微型記憶交織成種族的宏大史詩(shī)，敘事語(yǔ)調(diào)和緩安詳，難掩反思激情波瀾涌動(dòng)。置身于“一不小心就能吞噬整個(gè)人類文明世界的巨大漩渦之中心”，偵探克里斯托夫·班克斯奮力穿越云遮霧障，追尋父母失蹤之謎，重建個(gè)體文化身份。班克斯憶起母親的話語(yǔ)，尤其是那種令他銘心刻骨的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)：“我媽媽的聲音總是越來(lái)越雅潔，從來(lái)沒(méi)有失落中正平和的音質(zhì)。”班克斯的母親美麗高雅，面對(duì)無(wú)賴一般的房產(chǎn)巡視官，后者誣告中國(guó)仆人，并出言不遜，有辱人之為人的尊嚴(yán)。怒火中燒卻不失淑女風(fēng)范，這位英國(guó)女人心氣平和地質(zhì)問(wèn)：“你為鴉片公司忠實(shí)服役就不感到恥辱嗎？”溫柔一刀，純棉裹鐵，這不只是班克斯母親的語(yǔ)言力量，而且構(gòu)成石黑小說(shuō)世界獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。對(duì)班克斯夫人“中正平和音質(zhì)”的描述，用于石黑一雄的作品也一樣貼切。

石黑慣用第一人稱敘述那些災(zāi)難性的創(chuàng)傷故事，但語(yǔ)氣節(jié)制，語(yǔ)調(diào)優(yōu)雅。從1982年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇《遠(yuǎn)山淡影》開(kāi)始到2015年發(fā)表《被掩埋的巨人》，石黑的小說(shuō)多用第一人稱追昔述往，表達(dá)極限激情卻從來(lái)不失寧?kù)o?！皩?kù)o中回憶起來(lái)的激情”，石黑暗合華茲華斯的詩(shī)觀，因而可以說(shuō)，他是浪漫主義的當(dāng)代傳承者之一?！哆h(yuǎn)山淡影》中的孀婦悅子，《浮世畫(huà)家》中的罪感藝術(shù)家小野增二，《落日余暉》中被壓抑的管家斯蒂文斯，《無(wú)可慰藉》中身陷危境的鋼琴家瑞德，《上海孤兒》中的偵探班克斯，這些敘事者都用超然、平靜的語(yǔ)調(diào)來(lái)演述痛苦、破碎的體驗(yàn)。悅子敘說(shuō)了愛(ài)女自殺的悲劇，小野增二敘說(shuō)了藝術(shù)家喪失名節(jié)的罪感，斯蒂文斯敘說(shuō)了管家愚昧的忠誠(chéng)和愛(ài)的失落，瑞德敘說(shuō)了地域消逝的虛無(wú)與荒謬，班克斯敘說(shuō)了親情的破碎和歷史的塵封，所有這些述說(shuō)都有啟示錄式的恐怖，但統(tǒng)統(tǒng)化為浪漫詩(shī)般的雋語(yǔ)，隱顯兩層之間的張力趨于極致。

以寧?kù)o和緩的語(yǔ)調(diào)敘說(shuō)地變天荒的災(zāi)難，這就是石黑的風(fēng)格。更何況，這些渺渺眾生敘述的卑微故事，也許寓涵著更大規(guī)模的公共災(zāi)難，比如長(zhǎng)崎原子彈爆炸，“二戰(zhàn)”期間的民族苦難、非洲種族互相殘殺，以及“9·11”恐怖襲擊事件。透過(guò)這些述說(shuō)，人們感到正在逼近的“文化沒(méi)落”。

石黑描摹人間災(zāi)異，卻超越了災(zāi)異，因此沒(méi)有呼天搶地、撕肝裂肺的災(zāi)難語(yǔ)調(diào)。恰恰相反，他的語(yǔ)言典雅含蓄、蘊(yùn)藉無(wú)窮，一詠三嘆、低回婉轉(zhuǎn)。他委托自己筆下的敘事者，用英語(yǔ)的嚴(yán)整秩序?qū)刮蓙y的世界，喚起典雅言語(yǔ)的力量整飭騷亂的靈魂。于是，文以載道，作家以“世道人心”為至高關(guān)切。石黑的小說(shuō)，據(jù)此而享有寓言的稱謂，其中一定寓涵著象征意味。

“物哀”的美學(xué)

說(shuō)到石黑小說(shuō)的象征意味，那就一定必須追憶他的移民經(jīng)歷，同時(shí)返觀日本“物哀”“玄幽”美學(xué)傳統(tǒng)。戰(zhàn)后第九年，石黑降生于災(zāi)難深重的長(zhǎng)崎一個(gè)海洋學(xué)家的家庭，六歲那年隨父母走出廢墟城市，離鄉(xiāng)去國(guó)，遠(yuǎn)赴英倫。他在英國(guó)接受教育，自然與鄉(xiāng)土地氣不接，甚至疏離了日本文化。如果說(shuō)，美學(xué)就是流亡體驗(yàn)之升華，那么石黑的小說(shuō)美學(xué)就是用他者的文字銘刻在靈臺(tái)的流亡體驗(yàn)。endprint

移民，就是流動(dòng)的世界公民。對(duì)他而言，最后的天空之后，惟有萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙，永遠(yuǎn)也回不去的是，那炊煙繚繞的故居。“物哀”之情，以及“知物哀”之意，在一個(gè)身無(wú)所托而心無(wú)所歸的移民作家身上，總是被格外地強(qiáng)化、濃縮和深描了。

“景色何心說(shuō)故鄉(xiāng)？朱樓依舊見(jiàn)垂楊?！边@是一份執(zhí)著的鄉(xiāng)愁，以及對(duì)于宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物的真摯慕悅。日本美學(xué)傳統(tǒng)啟示我們，“物哀”，就是感物而哀，哀而生情，情發(fā)由衷，超越倫理法度，揮灑慈悲風(fēng)調(diào)，對(duì)身外之人充滿同情，對(duì)周邊之物充滿愛(ài)意。而“知物哀”，便是有卓越的情商與“德商”。

《遠(yuǎn)山淡影》乃是一部“物哀”和教人“知物哀”的蘊(yùn)藉之作，宛如一首滿天煙雨斷人腸的抒情詩(shī)。敘述者已屆不惑之年，雖為孀居，卻屬流亡，從日本到英國(guó)，已經(jīng)沒(méi)有家園。小說(shuō)敘述人的話語(yǔ)中，彌漫著傷逝之情。最為悲慘的是，她的選擇葬送了女兒的幸福。但令人難以釋?xiě)训?，還是石黑那種充滿張力的敘事語(yǔ)調(diào)：悅子流連于記憶的長(zhǎng)河，低回婉轉(zhuǎn)地?cái)⑹霰瘎〉墓适?、失敗的人生、凄涼的情志、哀愁的靈魂。這就是寓涵在小說(shuō)之中的“物哀”美學(xué)，還有一種“幽玄”的神秘。

幽者，深也;玄者，遠(yuǎn)也。幽玄是一種深邃的意蘊(yùn)，悠遠(yuǎn)的韻味，是日本歌學(xué)、詩(shī)學(xué)、舞學(xué)和戲?qū)W所獨(dú)標(biāo)的傳統(tǒng)美學(xué)范疇。幽玄作為一種審美境界，其基本特征在于深藏、朦朧、寂靜、深闊、迷遠(yuǎn)、超驗(yàn)以及不可言說(shuō)。《遠(yuǎn)山淡影》近乎“幽玄”之境：悅子從廢與墟的殘破帝國(guó)流亡到了雨和霧的沒(méi)落帝國(guó)，從東方流落到西方，與故國(guó)的距離就不僅是空間上的，而且是時(shí)間上的。

家園在時(shí)間的另一端，那里是起源、創(chuàng)世紀(jì)、出生、安居。而敘述者在時(shí)間的盡頭，這里是末世、啟示錄、死亡、流浪。日本的風(fēng)物，故鄉(xiāng)的景色，家園的人和事，都在舒緩的敘事之中遠(yuǎn)去、淡化、湮滅。敘述者作為原子彈后一代幸存者，以個(gè)體卑微的視角籠罩和撫慰著被罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)奪去男人的女人們。如潮的記憶退潮，歷史之謎水落石出：命運(yùn)不可抗拒，被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的人生圖景不可修復(fù)，被剝奪的生命永遠(yuǎn)殘缺。這就是絕對(duì)的悲劇。“人生世代，如樹(shù)葉枯榮，秋日飄零，春天再生?！北M管詩(shī)人唱的這么認(rèn)真且動(dòng)聽(tīng)，像悅子這樣的漂泊女子，卻不得不認(rèn)命。

石黑的“幽玄”在《被掩埋的巨人》的結(jié)尾場(chǎng)景中渲染得尤其令人絕望。一對(duì)老夫婦追尋失落的愛(ài)子及人生記憶，在經(jīng)歷了不列顛和撒克遜互相殘殺的歷史之后，直達(dá)旅程的盡頭。隔著茫茫的海和霧，對(duì)面就是失蹤兒子所棲居的天堂島嶼。一名負(fù)責(zé)引渡各方來(lái)客的船夫在審問(wèn)了他們的生命與愛(ài)欲之后，告訴這對(duì)夫婦一個(gè)規(guī)則：一次只能轉(zhuǎn)運(yùn)一人，夫婦不可同時(shí)上島，除非彼此相愛(ài)直到永恒。經(jīng)受審問(wèn)之后，妻子幡然悟道：缺少陰影，愛(ài)即殘缺。然后，她無(wú)所畏懼，一人乘上小舟，緩緩駛向彼岸，留下他的丈夫永遠(yuǎn)守望在水邊。于是，奇幻終局，悲劇謝幕，一切真相在于死亡是最后的歸宿。

這么說(shuō)，并不意味著石黑是一位悲觀的虛無(wú)主義者。我們從他的作品中讀到了對(duì)世界性的裁斷、對(duì)現(xiàn)代性的審視、對(duì)人類性的注目，以及對(duì)“全球人文主義責(zé)任性”的呼吁。

得知獲得2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，石黑作了這么一段回應(yīng)：“這是一份非同尋常的榮譽(yù)，主要是因?yàn)樗馕吨艺谘刂^(guò)往偉大作家的足跡前行，所以這是一份了不起的嘉獎(jiǎng)。當(dāng)今之世，處在一個(gè)不確定的時(shí)刻。我衷心希望，在這么一個(gè)時(shí)刻，諾貝爾獎(jiǎng)能為整個(gè)世界提供正能量。如果在下能以某種方式成為這種氛圍的構(gòu)成部分，在一個(gè)不確定的時(shí)代貢獻(xiàn)一點(diǎn)正能量，我就深深感動(dòng)了。”

（作者為北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）endprint