守望老火車

楊明

傍晚，老邢飯碗一撂，就出“關(guān)”了。有時(shí)直接出，有時(shí)背著手轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在廣場(chǎng)上的落日余暉中叼個(gè)煙屁股混跡于大媽們身后，跟著音樂活動(dòng)活動(dòng)屁股。有人招手，老邢，今天不出“關(guān)”啦？老邢吐掉煙屁股點(diǎn)點(diǎn)頭，出，出啊，扭完這首小蘋果就出。第二天一大早，老邢迎著初升的朝陽出現(xiàn)在街頭，早起炸油條或擺水果攤的一抬頭，喲，老邢嘛，剛回關(guān)？嗯哪。老邢說。吃兩個(gè)國產(chǎn)的驢打滾不，第一遍的新油，剛出鍋的。不了，剛進(jìn)口過仨煎餅盒子，老邢捏了個(gè)OK手勢(shì)打個(gè)噴氣嗝，三鮮餡的。

老邢出“關(guān)”回“關(guān)”，都乘坐專列。

老邢出“關(guān)”不是為了國事訪問，他不具備那個(gè)行政級(jí)別。老邢快六十歲了，一輩子當(dāng)工人，連個(gè)小班組長都沒擔(dān)任過。

老邢家住燕山支脈的一座小城里，原來在鐵路機(jī)務(wù)段的蒸汽機(jī)車上當(dāng)了三十多年的副司機(jī)。副司機(jī)的主要工作職責(zé)就是瞭望。蒸汽機(jī)車正前端封閉，死鐵疙瘩一坨，不像汽車或現(xiàn)在的高鐵機(jī)車，前面是明亮的風(fēng)擋玻璃。蒸汽機(jī)車的瞭望窗口設(shè)在兩側(cè)，蒸汽機(jī)車全速開起來時(shí)風(fēng)馳電掣地動(dòng)山搖，老邢把半個(gè)身子支出窗外，監(jiān)視著前方路況?？耧L(fēng)呼嘯撲面而來，老邢在鋼鐵的震顫中像一根釘斜了的釘子一樣把自己紋絲不動(dòng)地釘進(jìn)風(fēng)里，鬢腳的汗珠被風(fēng)梢掠成了冰片，身體涼透了，然后嘛，成了雕塑，只剩下眼睛里的光芒還是熱的。而常常的，在機(jī)車?yán)镩g干活的司爐累得筋疲力盡時(shí)，副司機(jī)就要轉(zhuǎn)身進(jìn)來接過司爐的大板鍬，往鍋爐里填煤燒火。烈焰熊熊，瞬間就把雕塑老邢烤得復(fù)蘇。正司機(jī)一聲喊：“前方進(jìn)站，老邢注意瞭望信號(hào)——”老邢像一只剛出蒸籠的饅頭帶著騰騰熱氣又一頭斜刺進(jìn)刺骨的風(fēng)里。

逝水流年在茫茫鐵道線上灑下一路風(fēng)景，顛簸了半生的老邢終于熬成了正司機(jī)，可以端坐在機(jī)臺(tái)前手握汽門閘把，不用再風(fēng)里雨里地瞭望或掄著大板鍬添煤了。一聲笨重的汽笛，老邢只一站便把蒸汽機(jī)車開進(jìn)了博物館，動(dòng)車高鐵雨后春筍，蒸汽機(jī)被時(shí)代淘汰了。

從蒸汽機(jī)車上下來的老邢也已經(jīng)落下了一身嚴(yán)重的職業(yè)病——風(fēng)濕性心臟病及關(guān)節(jié)炎。每逢陰天下雨老邢渾身上下沒有不疼的地方，骨頭節(jié)咯棱棱地，發(fā)出機(jī)車零件缺乏潤滑的聲音。老邢再也沒有力氣登上新式機(jī)車了，老邢以副職的歷程光榮地完成了正司機(jī)的使命。

組織上把隔三差五就噙上一粒硝酸甘油，膏藥五顏六色，貼著一身萬國旗里外上下散發(fā)著刺鼻氣味的老邢調(diào)整到了客運(yùn)段，讓他做了守車員。

客運(yùn)段有一列朝發(fā)夕至的城際列車，每天清早從省城開出，傍晚到達(dá)燕山下的小城。夜里在小城的鐵路停車場(chǎng)待避一宿，第二天清早從小城載上旅客返回省城去，如此周而復(fù)始。

憑心說來領(lǐng)導(dǎo)給老邢安排這個(gè)新工作還真是非常對(duì)口的，不是專業(yè)上，而體現(xiàn)在性質(zhì)上。因?yàn)檫@趟城際列車的客車車廂是最老式的，綠色車皮，俗稱老龜殼，也有叫它民工專用車廂的，和蒸汽機(jī)是同一時(shí)代的，難兄難弟，都是已經(jīng)淘汰和行將淘汰的落伍事物，和老邢正配套，完全可以再加一個(gè)俗稱為老邢牌車廂。

老邢牌車廂內(nèi)部沒有人時(shí)，從外面是鎖不住車門的，只要能搞到一把列車專用鑰匙，誰都能打開車門，也就是說誰都能進(jìn)到車?yán)锶ァＶ挥性谲嚴(yán)锪粝乱粋€(gè)守車員，才能將車門和自己反鎖，保證待避列車的安全無虞。

每天傍晚，小城車站的大鐘敲響過悠揚(yáng)的七下之后，老邢踩著鐘聲的余韻出現(xiàn)在站臺(tái)上。城際列車正點(diǎn)將于十九點(diǎn)十八分進(jìn)站，老邢等十八分鐘。列車晚點(diǎn)是常有的事，如果晚一小時(shí)，老邢就等一小時(shí)，晚兩小時(shí)，老邢就等兩小時(shí)，有時(shí)站著，時(shí)間太久了到站臺(tái)值班室借個(gè)小板凳找個(gè)角落靜靜地坐著，不會(huì)片刻離開站臺(tái)。什么時(shí)候看到值班員終于打著呵欠歪頂個(gè)帽子從值班室里出來，一只手里的信號(hào)燈紅一下綠一下地晃蕩，另一只手里的對(duì)講機(jī)哇啦哇啦亂個(gè)不停，老邢一個(gè)箭步從暗處拎個(gè)板凳躥了出來，大嚷大叫：宋了來了，我的小蘋果，快來快來，我要帶你出“關(guān)”。值班員正忙著跟對(duì)講機(jī)回復(fù)應(yīng)答，被老邢沖擊得亂七八糟，不由惡狠狠地瞪了老邢一眼。

車頂大燈隨即劈開夜幕，列車嗚地一聲沖進(jìn)站臺(tái)。

旅客很快下車走光了，列車員們也和老邢打過招呼，下車去公寓休息了，老邢上了車，依次鎖好車門，從這一刻起，列車就成了老邢的專列了，老邢找個(gè)靠窗的座位坐下，頭探出窗外望著遠(yuǎn)處信號(hào)機(jī)上的標(biāo)志燈，半輩子的行車生涯，老邢已經(jīng)戒不掉瞭望的習(xí)慣了。

燈光變綠，車緩緩啟動(dòng)了，牽引機(jī)車把老邢的專列牽到停車場(chǎng)去。停車場(chǎng)在城郊，從站臺(tái)牽到那大約要五分鐘，中途經(jīng)過一道山口。明清時(shí)代，一段古長城就橫亙?cè)谶@山口處。清末修京哈鐵路時(shí)，這段城墻被拆掉了，鐵路從山口穿越而過，1932年，溥儀在日本人的扶持下成立了偽滿洲國，這山口就又成了一段“國境線”，山口以北屬關(guān)外，是“滿洲國”；山口以南屬關(guān)內(nèi)，是“民國”，隸屬當(dāng)時(shí)的熱河省。老邢每晚去“關(guān)外”，次日早回“關(guān)內(nèi)”。有時(shí)外地朋友到家找老邢，街坊會(huì)說：老邢昨黑出“關(guān)”啦，等明早回“關(guān)”時(shí)您再來吧。

車入場(chǎng)，牽引機(jī)車走了，一切歸于寂靜。老邢開始工作。

需要說明一下的是，從這時(shí)起到第二天早上離車前，老邢的所謂工作都是額外的。守車員，顧名思義職責(zé)就是看守車廂，而不是在看守車廂的過程中尋找樂趣，也就是說，老邢只要上車鎖完門就沒事了，老邢的額外工作屬于沒事找事。

老邢按著他自編的工作程序來，先巡視車廂。老邢抓著一大串鑰匙，在手里嘩嘩嘩地轉(zhuǎn)著把五節(jié)車廂從頭巡視到尾，有時(shí)不出聲地走，有時(shí)邊走邊跟車廂們說話。喲，崩著門牙了吧？這是對(duì)第一節(jié)車廂的門說的。這衣服又剮破了。這是對(duì)第三節(jié)車廂的座席說的，咋整的，這個(gè)埋汰。這是對(duì)第四節(jié)車廂的茶水鍋爐說的。

走到最后一節(jié)車廂，老邢打開潔具柜的門鎖。潔具柜是列車員放清潔用具的地方，每節(jié)車廂都有一個(gè)。老邢剛當(dāng)上守車員那會(huì)，對(duì)列車長說，妹子，這車上的家具借我一件唄。家具？列車長反問。老邢點(diǎn)頭。是這車廂里的嗎？老邢說，是，用手一指，就那。列車長讓本節(jié)車廂列車員把柜里的條帚拖把撮子都清理出來，和前邊車廂列車員去共用一個(gè)，把柜子倒給邢師傅。老邢把潔具柜里邊擦洗干凈，裝上隔板墊上報(bào)紙，把自己的東西放進(jìn)去，配了新門鎖。endprint

老邢從隔板上層取出工具包和手電，中層取出一個(gè)粗糙的報(bào)紙包，都拿到車廂里去。報(bào)紙包里包的是劈好的干柴，老邢把茶水鍋爐內(nèi)外的爐灰和碎煤都清理干凈，報(bào)紙包擺進(jìn)爐膛里?；厣韥淼降谝还?jié)車廂，車門門鎖的鎖牙松了，不能自由伸縮，門碰不上，老邢用手電光找準(zhǔn)鎖牙的位置，用螺絲刀拔弄，用手錘敲打，把鎖牙正過來。老邢來到第三節(jié)車廂，補(bǔ)座席。老邢架上花鏡，往大號(hào)鐵針的針眼里穿魚線。釣魚用的尼龍線，又細(xì)又韌，縫在座席上的大口子上，哧哧的聲音響徹在燈光下，針腳均勻細(xì)密。老邢邊縫邊走神，這旅客干嘛呀，強(qiáng)奸犯才逮誰撕誰衣服呢?；疖囉植皇悄富疖?，鋼澆鐵鑄的東西根本強(qiáng)奸不了你禍害它干嘛。老邢又仔細(xì)看看，那道口子有一尺長，在椅背上，明顯是用刮臉刀片開的膛，也只能是刮臉刀片，管制刀具過不來安檢口，根本上不了火車。老邢想不明白，現(xiàn)在損人不利已的人怎么這么多，他在廣場(chǎng)上跳大媽舞的時(shí)候也曾看到，四周的圍欄樹苗很多被撅斷掰彎了，他又想起，他們小區(qū)也有個(gè)小伙子，二十多歲了什么也不干只讓老爹老媽養(yǎng)活著。每天一早去網(wǎng)吧，有時(shí)深夜回來，有時(shí)一宿也不回來。那小伙子每次出來進(jìn)去時(shí)都要在蹲在小區(qū)門外的那個(gè)乞丐身上狠狠踢上兩腳。據(jù)說這樣會(huì)讓他非常有成就感，有一次老邢去多管閑事，勸阻了兩三句，被小伙子臭罵了十句以上。

老邢的觀念還頑固地殘留在上世紀(jì)的黑白照片里，曾經(jīng)的副司機(jī)被現(xiàn)代生活中的火車頭拋得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，他甚至沒聽說過什么叫“壓力山大”，不知道很多人尤其是年輕一代為什么喜歡在無辜無反抗能力的承受物上泄憤，消耗他們充沛的精力，無法理解他們?cè)趺淳捅锍赡莻€(gè)樣子，非常需要在無意義的破壞活動(dòng)中獲取巨大的充實(shí)。

麻木僵化不思進(jìn)取，老邢自甘墮落地生活著。

老邢干的那些活，清爐及明早燒爐并給各節(jié)車廂的保溫桶灌滿開水是列車員的，修修補(bǔ)補(bǔ)是車輛乘務(wù)員的，老邢插手的時(shí)候，成了他自己的，和他的花鏡或鎖在潔具柜里的所有東西一樣，都是他自己或花錢或花精力置備的。

老邢回來時(shí)從前一節(jié)車廂搬來了一只空保溫桶，連同最后那節(jié)車廂的，都放倒了靠在一張座席邊，搭了個(gè)簡(jiǎn)單的鋪位，綠皮車廂里沒有電茶爐，給旅客提供開水的保溫桶也是老邢牌系列的一個(gè)特色，具有文物性質(zhì)，桶由白鋼板焊成，四四方方，像牛奶桶一樣，搭個(gè)鋪倒正合適。

工具包放回潔具柜里，從下層拿出兩只盆來，一紅一藍(lán)，再走出去，到茶水鍋爐間打些剩下的溫水，分別端回來，紅盆洗臉，藍(lán)盆泡腳。

夜將深，老邢坐在鋪位上，拉開天線的半導(dǎo)體在小桌上斜靠著窗邊，低微地傳出男女主持人以機(jī)關(guān)槍的語速播廣告的聲音。老邢又架上花鏡，抖開手里的報(bào)紙，報(bào)紙是巡視車廂時(shí)隨手拾的，旅客丟棄的。老邢對(duì)報(bào)紙的內(nèi)容沒太多興趣，擅長瞭望的他沒養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，粗略地瀏覽過。疊好，放進(jìn)潔具柜里包上干柴備用。

夜靜、燈熄。

老邢起時(shí)外面還沒有天光。他草草洗漱，拆散鋪位把保溫桶歸回原位，來到茶爐間打著打火機(jī)伸進(jìn)爐膛里，報(bào)紙包燒成了一個(gè)火球，在干柴噼噼啪啪的輕微爆裂聲中，老邢撮上兩鍬好塊煤填進(jìn)去。不多時(shí)，爐膛里的火熊熊起來，老邢的臉上感到了微熱，也聽到了水在茶爐里咕嚕咕嚕輕微地響。老邢滿意地聽一會(huì)，拿起條帚再次把茶爐間里的爐灰和煤屑掃得干干凈凈，又端來水把茶爐間地面和爐底盤都沖干凈，特意在沖凈的爐底盤里多倒了些清水，清水微微抖動(dòng)著平靜下來，水面上倒映出紅紅火火的炭塊，老邢笑了，他喜歡看這個(gè)。

老邢進(jìn)車廂里歇歇?dú)?。他抬起車窗，讓晨風(fēng)吹到臉上。他不用再去茶爐間看著，茶爐的下部有排氣管，從車廂地板伸到車外面。水開的時(shí)候就會(huì)有白色蒸汽冒出來。老邢看窗外被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近山的輪廓次第勾勒出來的曙色，看天邊的朝霞。無意間眼皮向下一搭，果然就準(zhǔn)確地捕捉到了水乍開時(shí)車下飄出來的一絲若有若無的蒸汽，在隨風(fēng)飄拂，隨即蒸汽便匯聚起來，歡快地翻涌起來，老邢笑了，他喜歡看這個(gè)。

老邢站起來，操起一塊干凈抹布用清水洗了洗，像堂倌似的擰干搭在肩膀上?；氐讲锠t間，從茶爐旁邊拎出一架小車和兩把大鐵壺，抹布把鐵壺擦了擦，放到茶爐水嘴下擰開龍頭。接滿一只拎出來放到小車上，再接另一只。兩只滿滿的鐵壺都并排放上了車。老邢擰開茶爐上方的注水閥，眼睛盯著爐壁上玻璃管的水位儀將水補(bǔ)滿，關(guān)上注水閥向爐膛里填一鍬煤，推起小車進(jìn)了車廂。

滿載的小車，輪子在車廂地板上軋出轔轔的聲響，老邢平穩(wěn)地把車推到一只保溫桶旁，打開蓋，拎起鐵壺把白汽騰騰的滾水傾注進(jìn)去。兩壺正好灌滿一只桶。老邢扯下抹布順手把桶也擦上幾把，再推著空車嘩啷嘩啷地回來。

老邢周而復(fù)始著。外面的事物已經(jīng)全蘇醒過來了，一些遠(yuǎn)處和近處輕微的喧囂從車窗傳進(jìn)來，陪伴著老邢把五只桶都灌滿。

離牽引機(jī)入場(chǎng)牽走列車還有會(huì)時(shí)間，老邢下了車，在清新空氣里伸伸臂，擴(kuò)擴(kuò)胸，走幾步，找塊石頭坐下來，老邢能感覺到早晨的地氣，和離地三尺在火車頭上感受到的滾滾蒸汽不一樣，地氣微微地安靜，不洶涌不震顫，不張牙舞爪不地動(dòng)山搖。

老邢在地氣里點(diǎn)著一支煙抽，看著列車，很隨意地逐節(jié)看。

牽引機(jī)來了，把列車牽出停車場(chǎng)，牽過古長城，牽到站臺(tái)上去。

列車員們來了，車長把一只熱乎乎的塑料袋塞進(jìn)老邢手里，“邢師傅，早點(diǎn)，趁熱吃吧。”老邢說：“這，這多不好意思?！?/p>

“不好意思的該是我們，您替我們干了多少活啊?！绷熊囬L說。

城際列車正點(diǎn)發(fā)出，老邢離開車站，下班了。

老邢早年喪妻，再未婚娶，沒兒沒女鰥夫一人，自己住在一幢舊樓房里。有時(shí)候，老邢到了家門口，卻打不開門，定睛一看，手里正捏著不銹鋼棍的列車車門專用鑰匙往暗鎖眼里捅呢，捅得咔咔響，一個(gè)女鄰居經(jīng)過，翹起蘭花指一指：?jiǎn)眩蠋煾?，您干啥呢，那鑰匙和鎖是一家的嗎？您那棍那么粗眼那么小能插得進(jìn)去嗎？

把老邢鬧了個(gè)大紅臉。

多年以來，到停車場(chǎng)里拜訪過老邢的只有三人兩次，合計(jì)二點(diǎn)五人次。endprint

一次是老邢的鄰居老秦，那時(shí)候老邢還沒動(dòng)遷上樓，住在平房里。一天深夜瓢潑大雨，老秦跑到了停車場(chǎng)，喊著老邢你快回國看看吧，你的皇宮漏啦。老邢正著急呢，牽引機(jī)把列車?yán)M(jìn)來時(shí)停的位置不大好，停在了一個(gè)彎道上，第三節(jié)和第四節(jié)車的連接處正好在彎道的頂孤上，兩節(jié)車不密貼，雨水順著縫隙灌進(jìn)車廂里，老邢有心去停車場(chǎng)調(diào)度室通知他們，讓牽引機(jī)把列車?yán)绷恕？墒橇熊嚿现挥凶约?，片刻不能離人啊，這下老秦來了，老邢可盼來了救星，忙叫著老秦你先幫我看會(huì)兒家，我到調(diào)度室叫牽引機(jī)去。一頭就扎進(jìn)了雨幕里……老秦喊：這人你說，你房子漏了你叫牽引機(jī)干什么呀？

還有一次，老邢在車上聽到了輕輕的敲門聲，開門一看，是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和他的隨員，領(lǐng)導(dǎo)檢查工作來了。領(lǐng)導(dǎo)上了車，四下隨意看了看，詢問了老邢幾個(gè)問題，對(duì)車內(nèi)的環(huán)境和老邢的回答均表示滿意。領(lǐng)導(dǎo)看到了老邢搭設(shè)的簡(jiǎn)易鋪位，對(duì)老邢說老師傅您辛苦了，回頭讓隨員做個(gè)備忘，迅速把改善守車員的工作條件提到日程上來。老邢有些不安地說，感謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，其實(shí)也沒啥，我這樣挺好的，而且我還有兩個(gè)來月就要退休了，就別給領(lǐng)導(dǎo)添……領(lǐng)導(dǎo)看到了小桌上打開的飯盒，說老師傅剛吃晚飯呀？老邢說，嗯吶，今天臨來前有點(diǎn)事，沒趕上吃。車又晚了一個(gè)多點(diǎn)，上車以后活又多了點(diǎn)，才忙完，這不才吃上。領(lǐng)導(dǎo)說，喲，餃子呀，伙食不錯(cuò)嘛，咦，這是什么？領(lǐng)導(dǎo)拎起了飯盒旁邊的玻璃瓶，濃香從擰開蓋的瓶口溢出來。

老師傅，這是飲料嗎，可口可樂？領(lǐng)導(dǎo)把酒瓶舉到燈光下瞇著眼費(fèi)力地辨認(rèn)商標(biāo)上的小字，念道：燕塔陳釀，四十二度，醬香型，老師傅，我好像沒聽說過這個(gè)牌子的醬香型可樂啊。

領(lǐng)導(dǎo)，老邢說，那不可樂啊，一點(diǎn)都不可樂，那是……

是什么？領(lǐng)導(dǎo)回頭盯住老邢。

酒啊。老邢說。

領(lǐng)導(dǎo)扭頭去看隨員，隨員點(diǎn)點(diǎn)頭，示意領(lǐng)導(dǎo)沒聽錯(cuò)，這個(gè)老頭就是這么說的，酒啊。

鐵路作業(yè)規(guī)章明文規(guī)定，職工在崗時(shí)嚴(yán)禁飲酒。有的人酒癮大，控制不住，偷偷喝。他們喝的時(shí)候，把酒灌進(jìn)空飲料或純凈水瓶里，擰緊瓶蓋藏在身上。掏出瓶子來時(shí)像防備情敵似的左顧右盼目光警惕，每抿一口都連忙把瓶蓋擰回去，不讓一絲異味逃逸出來，就說領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)隨員吧，沒跟隨領(lǐng)導(dǎo)之前當(dāng)過鐵路報(bào)社的記者，長期乘坐火車四處出差，他心里明鏡一樣，在火車上穿著制服捏著可樂瓶這樣喝法的人，那瓶里百分之百不是可樂。還有的旅客明明剛在售貨小車上買了一瓶貨真價(jià)實(shí)的可樂，卻一小口一小口地抿著喝，手不離瓶蓋，隨手就蓋上旋緊，這樣的旅客即便沒穿制服，但百分之百在鐵路列車上干過，下意識(shí)的習(xí)慣浸淫到骨頭里，成條件反射了。領(lǐng)導(dǎo)和隨員檢查到這樣的“擰蓋族”時(shí)，有時(shí)會(huì)睜一眼閉一眼，有時(shí)實(shí)在說不過去了，領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)把瓶子沒收，板起臉來嚴(yán)加訓(xùn)斥，警告下不為例并罰個(gè)一百二百的。領(lǐng)導(dǎo)也好職工也好，人都是有血有肉的，為了生活，每個(gè)人都有壓力，大家都不容易，互相體諒的道理都心照不宣?？蓮臎]見過眼前這位這么大方的，玻璃瓶在燈光下明晃晃地立著，還告訴領(lǐng)導(dǎo)這是酒。

領(lǐng)導(dǎo)說：老師傅，可不可以告訴我您貴姓？

老邢說：邢啊。

領(lǐng)導(dǎo)說，我沒問您行不行，我是請(qǐng)教您貴姓。

免貴，邢啊。老邢說。

哦，領(lǐng)導(dǎo)這才明白。

隨員記上：守車員邢某。

領(lǐng)導(dǎo)環(huán)顧了一下，指著車廂板壁上的一個(gè)警示牌說，邢師傅，假如我在這車廂里吸支煙，行嗎？

那當(dāng)然不行，老邢說，這是車廂，公共場(chǎng)所，那牌子上不是寫著嗎，嚴(yán)禁吸煙。

誰都不能例外嗎？領(lǐng)導(dǎo)說。

當(dāng)然不能例外，例外了還能叫規(guī)章制度嗎？老邢說。

說得好！領(lǐng)導(dǎo)瓶子一舉說：那這是怎么回事？

這不一樣啊。老邢說，誰在家干完活吃飯時(shí)不喝點(diǎn)小酒啊，解解乏嘛。

這是你們家？

啊。

領(lǐng)導(dǎo)失語一分鐘，點(diǎn)了點(diǎn)頭說，邢師傅，你說得有道理。這家釀呢，領(lǐng)導(dǎo)把瓶子一遞，我就不沒收了，你拿回去慢慢喝吧，喝了也好讓自己的腦袋清醒清醒，領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)頭一指隨員，今晚你替他看家。

老邢有些不知所措。

走吧邢師傅，領(lǐng)導(dǎo)一拍老邢肩頭，我送您下去。

領(lǐng)導(dǎo)下了車，鉆進(jìn)不遠(yuǎn)處的小車?yán)?，隨員在火車上砰地一聲關(guān)上門，鎖死了。老邢不知道是該去追領(lǐng)導(dǎo)還是再回車上提醒一下隨員明早不要忘了點(diǎn)爐燒水。小車嘀嘀兩聲開走了，車廂里的燈光熄滅了。

老邢左顧顧，右盼盼，抓著瓶子站在停車場(chǎng)的夜風(fēng)里。

客運(yùn)段的段長把老邢找了去，邢師傅，你咋搞的？晚節(jié)不保啊。

我……

啥也不要說了，我知道你是個(gè)好人，段長手一擺打斷了他，看著老邢，突然噗哧一聲笑了。

老邢在笑聲里發(fā)窘。

沒笑你，笑我剛才那句話。段長說，馬處長，就是檢查你的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，來段里通報(bào)你的問題時(shí)，我對(duì)他說，老邢絕對(duì)是個(gè)好同志。馬處長也是像我剛才那么說的，除了把我說的你換成了他說的他，別的一個(gè)字都不差。馬處長宣布了對(duì)你的處理決定，工作時(shí)間在崗飲酒，下崗三個(gè)月，讓你做出深刻反省，沒額外罰你的款。好了，你回家反省去吧，順便光榮退休。

我，就這么光榮了？

啊，你還想咋光榮，你對(duì)處罰決定有意見嗎？

不是，我是說，我退了誰接替我守那些車廂？

你還操這份心呢，段長說，對(duì)了，你不說我還忘告訴你了，沒人接替你，以后沒有守車員了，那些綠皮車淘汰了，就這些天吧，新型車廂馬上到位，都是帶自動(dòng)控制的電子門鎖的，不需要專人看守了。

它們也，光榮退休了？

段長又笑了，和你一樣光榮，但沒你命好，我剛才說了，綠皮車是淘汰，不是退休。車廂直接進(jìn)車輛拆分廠拆卸分解。

哦。老邢說。

老邢不再出“關(guān)”回“關(guān)”了，他沒什么愛好，不會(huì)打牌也會(huì)不釣魚，更不會(huì)搞老年對(duì)象，屬于空有需要而不懂情趣那伙的，只會(huì)坐在屋里看電視。以前傍晚接車前時(shí)間緊張，他匆匆忙忙地跟著大媽扭廣場(chǎng)舞，扭得氣喘吁吁?，F(xiàn)在所有時(shí)間都還給了他自己，不會(huì)再有遠(yuǎn)方的汽笛聲催促他，他反倒沒心思跳了。

老秦見老邢天天悶著頭無事可做，約了兩個(gè)老街坊找老邢出去喝酒。老邢說，我正戒酒呢。老秦說，可別戒，一輩子就這一口愛好，再戒出病來。硬拉著老邢去了飯店。

走到半道上，一個(gè)鐵路道口邊，老邢說，你們先走一步，我隨后就來。

一個(gè)火車頭牽著幾輛綠皮車廂經(jīng)過道口，老邢向遠(yuǎn)方望望，知道火車行進(jìn)的方向就是那邊的車輛拆分廠，老邢瞇著眼辨認(rèn)著那幾輛綠皮車有沒有自己看守過的。老邢看到一個(gè)調(diào)車工人坐在空車廂里，抽著煙向他隔窗擺手微笑。

喂，把煙掐掉，那都是不吸煙車廂——老邢向遠(yuǎn)去的火車嚷。

老邢喝得有幾分醉了，老秦他們幾個(gè)出了飯店，還要去棋牌館玩，老邢不去，堅(jiān)持自己回家。

老邢走進(jìn)了回家的路，微微踉蹌著走進(jìn)了老火車博物館。其實(shí)當(dāng)年老邢開過的蒸汽機(jī)車也早就拆分掉了。但它的照片還在，掛在博物館的墻上。

一個(gè)講解員小姑娘，是最近才參加工作的新人，新得像一棵春天的小樹一樣。帶著笑臉迎上來，主動(dòng)問老邢需要什么幫助。

啥也不需要，啥也不需要，老邢說，你忙你的。

小姑娘未經(jīng)世事，心地善良，不放心這個(gè)滿嘴酒氣的老頭，不遠(yuǎn)不近地跟著他，關(guān)注著他。

老頭在墻上的大幅照片下自言自語地嘟嘟囔囔，小姑娘依稀聽見了他的說話聲。

你們先走一步，我隨后就來。endprint