高莽：內(nèi)心有光的人

艾江濤

10月6日，91歲的高莽逝世，離開(kāi)他已從事73年的翻譯事業(yè)，留在身后的是包括普希金、岡察爾、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、阿列克謝耶維奇等諸多名家的譯作與選本。

10月8日，在下了一天的秋雨中，李明濱送別了比自己年長(zhǎng)7歲的俄蘇文學(xué)翻譯家高莽。

李明濱真正和高莽熟悉起來(lái)，是在上世紀(jì)80年代以后。作為北京大學(xué)俄文系的負(fù)責(zé)人，他經(jīng)常和高莽一起開(kāi)會(huì)，向他約稿，交往很多。一次，高莽譯了一本俄國(guó)諷刺小說(shuō)家阿爾卡季·阿威爾岑柯的《插向革命的十二把刀子》，問(wèn)李明濱，這個(gè)你敢發(fā)表嗎？當(dāng)時(shí)剛剛改革開(kāi)放，學(xué)術(shù)風(fēng)氣并未完全開(kāi)放，李明濱最終未敢在自己參與編輯的《國(guó)外文學(xué)》上發(fā)表這部作品，原因是盡管作者曾被列寧夸贊很有文采，卻在思想上“很反動(dòng)”。

多年之后講起這段往事，讓李明濱感受最深的并非愧疚，而是高莽作為一個(gè)翻譯家，對(duì)外國(guó)文學(xué)涉獵的廣泛和對(duì)思想風(fēng)氣變化的敏銳。

高莽常說(shuō)自己是非科班出身。他早年在日據(jù)時(shí)期的哈爾濱青年基督教學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)過(guò)10年，并自此喜歡上了俄羅斯文學(xué)，也學(xué)過(guò)俄羅斯繪畫(huà)。哈爾濱當(dāng)時(shí)有大量俄國(guó)僑民，受俄蘇文化影響很深。1943年5月的一個(gè)晚上，高莽在讀屠格涅夫的散文詩(shī)時(shí)激動(dòng)難眠，當(dāng)晚便譯出了后來(lái)發(fā)表在《大北新報(bào)》上的《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰》。17歲的高莽自此進(jìn)入譯林，一發(fā)不可收拾。2年后，高莽到成立不久的中蘇友好協(xié)會(huì)工作，之后又從哈爾濱到沈陽(yáng)，并于1954年調(diào)到在北京的中蘇友好協(xié)會(huì)總部。1962年，中蘇關(guān)系破裂后，高莽被調(diào)往《世界文學(xué)》雜志，在那兒一直工作到退休。

蘇俄文學(xué)翻譯家、畫(huà)家、散文家高莽（1926～2017）

翻譯家的敏感

用李明濱的話(huà)來(lái)說(shuō)，“高莽有很高的思想高度，他的翻譯一直能做到與時(shí)俱進(jìn)”。早在1947年，高莽翻譯了蘇聯(lián)作家邦達(dá)連柯根據(jù)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的劇本《保爾·柯察金》，在哈爾濱上演時(shí)曾引起轟動(dòng)，隨后更在全國(guó)各大城市上演。

讓李明濱印象深刻的一部作品，是高莽在1951年翻譯的烏克蘭小說(shuō)家岡察爾的《永不掉隊(duì)》。小說(shuō)講述兩個(gè)參加蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人，在戰(zhàn)后回到學(xué)校，分別成為講師和在讀大學(xué)生。而在戰(zhàn)時(shí)，兩人的身份則是戰(zhàn)士和連長(zhǎng)。打仗時(shí)，連長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：你不許掉隊(duì)，掉隊(duì)即意味著死亡?？蓱?zhàn)后在學(xué)校里，已上了年紀(jì)的連長(zhǎng)讀不下去，講師回過(guò)頭來(lái)告訴他：你以為只有戰(zhàn)爭(zhēng)期間才永不掉隊(duì)？現(xiàn)實(shí)生活中也要永不掉隊(duì)?！斑@個(gè)太有現(xiàn)實(shí)意義了。”李明濱說(shuō)。也正因此，這篇小說(shuō)很快被選入中學(xué)課本。只是，早就讀過(guò)這篇小說(shuō)的李明濱，還一直沒(méi)有把烏蘭汗與高莽對(duì)應(yīng)起來(lái)。

像李明濱一樣，沒(méi)有把筆名與高莽本人對(duì)應(yīng)起來(lái)的，還有俄蘇文學(xué)研究與翻譯大家戈寶權(quán)。1949年初春的一天，戈寶權(quán)路過(guò)哈爾濱時(shí)，希望與當(dāng)?shù)氐亩硖K文學(xué)譯者和研究者見(jiàn)見(jiàn)面。等到了那里，高莽發(fā)現(xiàn)只有自己一人，已過(guò)了約定時(shí)間，戈寶權(quán)問(wèn)高莽怎么其他幾個(gè)被邀請(qǐng)的人都還沒(méi)來(lái)。高莽問(wèn)他還有哪些人，戈寶權(quán)拿出筆記本念出幾個(gè)人名，他不禁傻眼了，過(guò)了半晌才帶著惶恐回答：“這些人都到了……那名單上寫(xiě)的都是我的筆名?！?/p>

正是經(jīng)過(guò)這次只有兩個(gè)人的座談會(huì)，戈寶權(quán)成為高莽終生的恩師，也打消了他對(duì)口譯的抵觸心理。早年日偽統(tǒng)治時(shí)期，翻譯在他眼里都是漢奸，戈寶權(quán)告訴他，關(guān)鍵在于翻譯什么，為誰(shuí)翻譯。此后，在中蘇友協(xié)工作期間，高莽隨代表團(tuán)訪(fǎng)蘇期間便承擔(dān)起口譯任務(wù)，并為周恩來(lái)總理當(dāng)過(guò)翻譯。

1956年蘇聯(lián)作家代表團(tuán)訪(fǎng)華演講，后來(lái)因翻譯萊蒙托夫詩(shī)歌成名的翻譯家顧蘊(yùn)璞當(dāng)時(shí)還是北京大學(xué)俄文系的“大一”新生，在臺(tái)上為小說(shuō)《真正的人》作者波列沃依擔(dān)任口譯的是高莽，顧蘊(yùn)璞為他漂亮的俄語(yǔ)傾倒：“不但準(zhǔn)確，反應(yīng)很快，而且即興的演說(shuō)，能翻譯得那么有文采，完全是書(shū)齋中出來(lái)的人比不了的。”

在顧蘊(yùn)璞看來(lái)，中國(guó)對(duì)普希金詩(shī)歌的翻譯，高莽處于承前啟后的位置。比較而言，戈寶權(quán)精準(zhǔn)而流暢，高莽看準(zhǔn)原文并多讓口語(yǔ)入詩(shī)，查良錚譯得精煉并注重韻律，各有特色。

高莽的翻譯從小說(shuō)、戲劇到詩(shī)歌，涉獵極廣。可不論是顧蘊(yùn)璞，還是高莽的家人，都認(rèn)為他在阿赫瑪托娃詩(shī)歌的翻譯上耗費(fèi)心力最大。某種程度上，對(duì)阿赫瑪托娃作品的翻譯，正如高莽在《安魂曲》一書(shū)前言所寫(xiě)，暗含著他心路歷程的轉(zhuǎn)變印痕，還有作為翻譯家的那份自覺(jué)與敏感。

早在1947年，高莽剛到中蘇友協(xié)工作就知道了安娜·阿赫瑪托娃的名字，不過(guò)卻是來(lái)自他翻譯的當(dāng)時(shí)聯(lián)共（布）中央書(shū)記日丹諾夫的一篇長(zhǎng)篇報(bào)告。在報(bào)告中，阿赫瑪托娃被斥責(zé)為“奔跑在閨房和教堂之間的發(fā)狂的貴夫人”“混合著淫聲和禱告的蕩婦和修女”。改革開(kāi)放之后，外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的書(shū)籍逐漸解禁，高莽有次在北京圖書(shū)館看到在美國(guó)出版的俄文版阿赫瑪托娃文集，借回家中，連夜閱讀，早年的印象完全被顛覆，眼前的抒情女詩(shī)人完全是位熾熱的愛(ài)國(guó)者，始終與多災(zāi)多難的人民在一起。高莽自此開(kāi)始翻譯她的作品，并陸續(xù)在1991年翻譯出版《愛(ài)》，2011年翻譯出版《安魂曲》。也因?yàn)閷?duì)阿赫瑪托娃敘事詩(shī)《安魂曲》的翻譯，高莽在2013年獲得了“俄羅斯—新世紀(jì)”俄羅斯當(dāng)代文學(xué)作品最佳中文翻譯獎(jiǎng)。

1983年訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，高莽前往圣彼得堡噴泉樓訪(fǎng)問(wèn)了阿赫瑪托娃紀(jì)念館。2001年，高莽又在詩(shī)人于圣彼得堡郊外的故居與墓園長(zhǎng)久徘徊，為詩(shī)人畫(huà)下畫(huà)像，并寫(xiě)下獻(xiàn)詩(shī)：“俄羅斯可有比她/更不幸的妻子/更可憐的母親/更多難的繆斯……”

《世界文學(xué)》編輯部

“高莽是一個(gè)有濃郁藝術(shù)家氣息的人，特別可愛(ài)。我記得第一次到編輯部見(jiàn)到他時(shí)，他穿著一件畫(huà)畫(huà)用的類(lèi)似于工作服的衣服，上面油跡斑斑。第一次見(jiàn)到我，就說(shuō)了一句話(huà)：如果要趁名趁利的話(huà)，就不要到編輯部來(lái)?！?0年過(guò)去了，《世界文學(xué)》主編高興還記得剛到編輯部報(bào)到時(shí)的情景。endprint

在很多了解高莽的人眼中，僅用翻譯家難以概括他的身份，連接在他名字前的前綴至少還包括畫(huà)家與散文家。剛到編輯部，高興便被他身上隨意流露出的藝術(shù)家氣質(zhì)所吸引：“他熱愛(ài)藝術(shù)文學(xué)到了幾乎癡迷的程度，比如說(shuō)畫(huà)畫(huà)，他基本會(huì)逮著每個(gè)機(jī)會(huì)去畫(huà)畫(huà)。有時(shí)候在過(guò)道里碰到一個(gè)漂亮的女孩，他都會(huì)說(shuō)：美麗的，你能不能停一下，讓我?guī)湍惝?huà)張畫(huà)？我們舉辦一些交流活動(dòng)，他都會(huì)拿出本子來(lái)畫(huà)?！?/p>

高興記憶深刻的是，高莽那時(shí)帶著他挨個(gè)拜訪(fǎng)馮至、卞之琳、戈寶權(quán)等外國(guó)文學(xué)研究與翻譯的前輩名家。每次去之前，高莽都會(huì)在附近水果店買(mǎi)些東西帶給老人。每個(gè)前輩留給高興的印象都不同，馮至聲音洪亮，特別沉穩(wěn)，每句話(huà)都讓人感覺(jué)到一種底氣;卞之琳口音特別重，講起話(huà)來(lái)語(yǔ)調(diào)很輕，沉浸在自己的世界里，盡管聽(tīng)不懂，卻特別有韻味;戈寶權(quán)則熱情得讓人受不了，又是倒茶，又是拿點(diǎn)心水果。每次拜會(huì)，高莽都會(huì)詳細(xì)問(wèn)起老先生的生活情況，臨走再約約稿子。

上世紀(jì)80年代，學(xué)術(shù)交流的氣氛逐漸活躍。高莽每周為編輯部同事組織一個(gè)講座，邀請(qǐng)文藝界各個(gè)領(lǐng)域有影響力的人來(lái)演講，其中不但有成名的作家、批評(píng)家，還有指揮家李德倫、畫(huà)家丁聰?shù)热恕！爸v座對(duì)我們的影響特別大，一下子拓寬了視野，每個(gè)人為你提供了一種文藝的可能性。”高興說(shuō)。

在《世界文學(xué)》漫長(zhǎng)的工作生涯里，高莽留給同事們的記憶，更多還是在日常工作中的點(diǎn)滴。編輯部在約稿翻譯1984年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、捷克作家塞弗爾的回憶錄時(shí)，給過(guò)來(lái)的稿子最初定的名字是《世界如此美好》，但高莽、楊樂(lè)云覺(jué)得太過(guò)普通，和大家一起琢磨，最后敲定為《世界美如斯》。巫寧坤最初在翻譯菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》時(shí)，最初來(lái)稿的書(shū)名是《偉大的蓋茨比》?！皩?shí)際上great有偉大、了不起、你真棒等意思，結(jié)合作品中的人物形象，一個(gè)為了情感犧牲自己的暴發(fā)戶(hù)，用偉大形容并不到位，后來(lái)經(jīng)過(guò)大家反復(fù)推敲琢磨，最后才定為《了不起的蓋茨比》。”高興說(shuō)。多年過(guò)去，這些書(shū)名的翻譯都已成為后人無(wú)法繞過(guò)去的經(jīng)典。

1953年，27歲的高莽（左側(cè)伸手者）隨中蘇友協(xié)同事訪(fǎng)蘇時(shí)，在運(yùn)河上接受蘇聯(lián)友人的鮮花

高興回憶說(shuō)，高莽的大量工作，都是在外人難以想象的艱辛中完成的。高莽的母親活了102歲，妻子在60歲時(shí)雙目失明，很多時(shí)候家里的兩個(gè)女人都需要他來(lái)照顧?？稍诟吲d看來(lái)，高莽是一個(gè)在任何環(huán)境下都能保持熱情和激情，心中有光的人。他曾經(jīng)說(shuō)，自己每天給妻子滴眼藥水時(shí)，是最幸福的時(shí)刻。

對(duì)于最后的告別，高莽想得很清楚。據(jù)他的外孫回憶，早在20年前，高莽就經(jīng)常對(duì)家人說(shuō)三句話(huà)：“今年大概是我最后一年了;我怕工作做了一半;希望自己能送走妻子再走?！痹谒膬?nèi)心，隱藏著強(qiáng)烈的情感，如他翻譯的阿赫瑪托娃的詩(shī)句：“千萬(wàn)人用我苦難的嘴在吶喊狂呼，/如果我的嘴一旦被人堵上，/希望到了埋葬我的前一天，/她們也能把我這個(gè)人懷念。”

（本文寫(xiě)作參考《高莽》一書(shū)，高莽自述，杲文川整理。感謝王曉宇對(duì)采訪(fǎng)的幫助）endprint