一種用來“泡”的音樂

任少仁

“Techno”即“Technology”的縮寫。常見的譯名有“鐵克諾”（音譯）和“科技舞曲”（意譯）。一種較為普遍的觀點認為Techno于二十世紀八十年代中期誕生于美國的底特律市。胡安·阿特金斯（Juan Atkins，1962- ）最初是一名樂隊貝斯手，接觸到合成器后開始潛心研究制作電子音樂，與好友理查德·戴維斯（Richard Davis，1952- ）合作的電子樂組合Cybotron于1984年發(fā)行了單曲《科技城》（Techno City），這種新興音樂因此而得名。此說法雖可能存有爭議，并未得到公認，但也不無道理，尤其是從音樂文化的角度來看，Techno與現(xiàn)代城市生活不無關聯(lián)。

整個二十世紀八十年代，Techno的發(fā)展不受其他流行音樂風格的影響，獨立于當時主流的流行金曲、搖滾等種類，甚至從某種程度上說是與那些對立的。到了九十年代中期，流行音樂風格相互交叉的現(xiàn)象變得越發(fā)普遍，Techno的音樂元素也開始漸漸在搖滾、Hip-Hop以及其他與電子相關的作品中出現(xiàn)，甚至延伸到了一些原本距離更遠的領域，比如重金屬。之前的界限與隔閡開始漸漸消失。

Techno這種音樂并非是用來日常聆聽或像流行歌曲那樣可以跟著唱的。本質上說，它是一種電子舞曲音樂。舞曲音樂在形態(tài)上的一大特征是固定節(jié)奏型，而節(jié)奏又是Techno最為強調(diào)的音樂要素。除了一些人工音色、各種聲音采樣和制作上的個性創(chuàng)意外，鼓音色組是其最主要的組成部分。Techno幾乎都是4/4拍：底鼓（大鼓）通常在每一拍上都會出現(xiàn)，軍鼓（或其他類小鼓、擊掌聲等）會設計在第二和第四拍上；叉片通常會以八分音符的時值出現(xiàn)。一首Techno作品的整體速度一般在每分鐘120到150拍的范圍內(nèi)。

有人詬病這種不停重復的節(jié)奏音型聽來單調(diào)、乏味，沒有什么思想內(nèi)涵。值得一提的是，Techno其實并不是最早或唯一把音型重復作為自身主要形態(tài)特征的音樂體裁。早在二十世紀六十年代，簡約主義音樂的幾位代表作曲家，尤其是史蒂夫·萊希（Steve Reich，1936- ），就專門把“重復”作為一種創(chuàng)作手法，來探索音樂進行上可能產(chǎn)生的特殊性效果。雖然兩者在功能性特征上沒有什么可比性（前者是俱樂部舞曲音樂，后者還是隸屬于二十世紀嚴肅音樂領域的先鋒派），但是在創(chuàng)作手法和音樂理念上還是有很多交叉點的。甚至有一種Techno的風格分支就被定義為“簡約派”（Minimal Techno），這是一種專注于一個或少量重復音型，并以一種非常細微的方式將其變化和發(fā)展的風格。1999年，有一張題為《重新混音的賴克》（Remixed Reich）的唱片面市，那是一些Techno制作人將賴克的作品重新編曲混音的專輯。我認為，這張唱片可謂是兩種來自于不同生態(tài)環(huán)境，卻共享相同理念和方法的音樂語言的一次合作。在2017年荷蘭著名電子音樂節(jié)Dekmantel的開幕主題音樂會上，史蒂夫·萊希作為嘉賓親自上臺演出了自己的簡約派作品，可見其對當下電子音樂、俱樂部舞曲音樂以及Techno的重要意義。

那么這種音樂究竟是如何“作用”于聽眾的呢？研究表明，節(jié)奏不僅可以慫恿我們的身體運動，其對大腦皮層上的神經(jīng)也有一定的“控制”作用。這些神經(jīng)會跟隨規(guī)整的節(jié)奏型，做出集體統(tǒng)一式的反應，就像一場足球比賽中，萬人齊喊統(tǒng)一口號一般。腦電圖紀錄顯示，大腦神經(jīng)元的離子電流產(chǎn)生的電壓波動（主要是α和β腦波）會與聽覺接受到的節(jié)奏同步。同時，節(jié)奏對大腦知覺中的相關腦電路也會有一定的控制作用。這一發(fā)現(xiàn)可以部分解釋為何在一些慶典、軍隊行進儀仗等大型活動中，音樂，尤其是打擊樂（鼓）扮演著重要角色。

藝術價值的呈現(xiàn)

Techno的藝術價值最終要靠現(xiàn)場DJ（Disc Jockey）來實現(xiàn)。DJ的工作就是通過專業(yè)設備將各種不同的作品、音樂素材銜接起來，實現(xiàn)一個“無縫”的、不被打斷的、過渡自然的音樂過程。一般來說，一套最基本的DJ現(xiàn)場設備包括至少兩個獨立的播放器（黑膠唱機或者可以播放CD、數(shù)字音頻文件的播放設備）和一個混音器。

Techno DJ要將CD、黑膠唱片或MP3等數(shù)字文件格式的音樂通過上述專業(yè)設備進行現(xiàn)場控制，保證音樂進行的“連貫性”，持續(xù)有效地刺激現(xiàn)場舞客，從而達到控制整個舞池狀態(tài)的目的。具體來說，這主要關乎如何將各種音樂素材進行現(xiàn)場處理和銜接。其中涉及的常見技術動作包括：選擇特定的音樂段落將其延長或縮短，與其他音樂材料進行混合；現(xiàn)場疊加音效對聲音做特殊處理；保持每個軌道的音量平衡；有時因需要而自由改變音樂的節(jié)拍速度等。通過上述一系列的操作，各個音樂素材和作品被“神不知鬼不覺”地“無縫”銜接，從整體上來看就像是一首超長的完整作品一樣。同時，在這個操作處理的過程中，一位DJ自身的樂感、音樂理念和個人風格也隨之得到了體現(xiàn)。從音樂的某種意義上來說，單獨一首Techno作品的制作與發(fā)行并不能真正代表其價值的實現(xiàn)。被DJ收納到一個現(xiàn)場Set中，進行操控和一些“改造”，發(fā)揮上文所說的特定“功效”，才是其終極意義的體現(xiàn)。

特殊的演出場所

Techno的演出場所比較特殊，最初往往是在由工廠的地下室、生產(chǎn)車間改造而成的所謂俱樂部里，天生帶有一種地下文化的基因。當時的地下俱樂部文化迅猛地在年輕人群中普及和流行開來，隨后發(fā)展到地上且伴有一定商業(yè)因素的滲透，從而演變成大規(guī)模集體派對，歷史上稱之為“銳舞”（Rave）。endprint

在這些具有強烈亞文化特征的場合， Techno音樂在DJ的操作下一刻不停地播放。時間通常在夜里十一點后至次日早晨，有時候甚至會持續(xù)好幾天?，F(xiàn)場除了激烈的、震耳欲聾的節(jié)奏外，還有與之相配合的各種形態(tài)的燈光效果。從這個層面來說，完整概念的現(xiàn)場Techno并非單純是一種音樂表演，它是一種多層面感官刺激的地下文化現(xiàn)象。也正因此，它不是一種單純用來聆聽欣賞的音樂體裁，而是一種該去現(xiàn)場“泡”的音樂。像這樣多元素綜合的藝術形式，也許能在電影或音樂戲劇中找到類似概念，然而Techno的不同之處在于其更加直接的感官強刺激、觀眾投入的臨場感以及一種超長時間的音樂能量。地下世界、人頭攢動，極度熱情的現(xiàn)場氣氛，重型節(jié)奏、強烈低音、超大音量好像把一切都淹沒其中；再加上那些搖晃的閃光燈、條狀泛光燈、旋轉聚光燈，這種動輒好幾個小時長的音樂體驗確實是獨一無二的。

每個好的Techno現(xiàn)場都頗具儀式感，DJ常被形容為現(xiàn)代法師，對現(xiàn)場音樂與音響的控制便是他的法術，帶領現(xiàn)場的人群集體性地進入一種精神狂喜狀態(tài)。在Techno重復型節(jié)奏的驅使下，身體開始長時間的舞動，配以強烈的現(xiàn)場燈光刺激，人們會一步步地進入一種身體及意識雙重“出竅”“出神”的狀態(tài)。

因為Techno有著非常強的功能性特征（俱樂部舞曲音樂），且更多地生存和流傳在一種特定的環(huán)境場所，因此相比較其他“常規(guī)”的流行音樂體裁，比如主流商業(yè)流行歌曲等，Techno作品可能相對“短命”。在人們的日常生活中，它可能并不會像流行歌曲那樣被“消費”。

Techno音樂的商業(yè)傳播

從商業(yè)傳播的角度看，Techno音樂與主流流行音樂也有著一定的區(qū)別——Techno缺乏一種較為合理的存儲媒介，實際是不利于廣泛傳播的。在家里聆聽一場演出的音樂錄音并不能再現(xiàn)實際的現(xiàn)場效果，上文所提及的那些現(xiàn)場氛圍（音響、燈光、舞客狀態(tài)）是這種音樂不可分割的一部分。一張Techno唱片如果能賣出幾千張，已經(jīng)是非常高的數(shù)字了，這比起那些無論是在工廠地下室，還是在露天音樂節(jié)上的觀眾數(shù)量確實有些不協(xié)調(diào)。但試想，會有多少舞客專程前往一次Techno現(xiàn)場只為了聽某首“榜單熱門曲”，隨后再跑到唱片市場上去購買？對于他們來說，更為重要的是在那個特定時刻和場合與一幫“同流合污”的人“泡”在一個忘乎所以的狂喜氛圍中。

雖無法“大賣”，但Techno音樂的傳播有其特殊的方式和意義。因為特別具有針對性的消費群體和消費場所，以及DJ、俱樂部、廠牌三者之間的密切關系，其發(fā)行的廠牌相對都比較獨立和小規(guī)模。相較于大唱片公司，獨立的小廠牌對市場需求能夠做出更敏捷的反應，在經(jīng)營管理層面會有較少的時間耽擱和成本投入。另一方面，獨立小廠牌與俱樂部可以聯(lián)合，挖掘那些當?shù)鬲毩⒌腡echno制作人，扶持所在地區(qū)的Techno舞曲文化。像這樣緊緊相扣的音樂創(chuàng)作者、DJ和發(fā)行者的關系，在其他音樂領域并不常見。

Techno音樂在銳舞派對中的功能性

從社會學的角度出發(fā)，在當時特定歷史時期，全球性的工業(yè)文明全面替代了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明，在現(xiàn)代都市生活中，人們被各種科技進步包圍。社會的發(fā)展越來越依賴于這些科技革新，一種缺乏穩(wěn)定和明確方向感的茫然與迷失感隨之而來。在銳舞派對上，所有投入的人都可以將日常的生活、工作壓力和個人煩惱拋之腦后，“忘記自我”“用跳舞來忘掉一切”。

從心理學的角度說，早在十九世紀末期，法國的社會學家、心理學家古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon，1841-1931）就創(chuàng)立了“群體心理”學說。勒龐認為個人在群體氛圍中可以喪失所謂理性，可以受到“暗示”“傳染”，輕信地進入一種無意識狀態(tài)，會“盲目”地模仿群體中其他人的行為和態(tài)度。在一場銳舞派對中，現(xiàn)場每一個人既是觀眾，又是演員。他們彼此間傳遞著“信號”，集體性統(tǒng)一的行為和體驗使得每個人都有一種之于這個特定場景的歸屬感。DJ則是一個信號“發(fā)送者”，通過音樂刺激每一個現(xiàn)場參與者的耳朵并滲入大腦意識；與此同時，現(xiàn)場的燈光效果會對他們的視覺進行刺激。在這種情況下，所有人都開始舞動身體，并無形中彼此間傳遞著這種身體語言。一種帶有“超驗性”意味的，在日常生活中很少體會到的特殊感官愉悅就此產(chǎn)生。

人們每日循規(guī)蹈矩生活、工作的意識全然不存在于一場銳舞派對中，在高強度、興奮的舞蹈過程中，人的意識狀態(tài)會更加貼近一個真實的“自我”。這種體驗更多存在于人的感情維度，而不太會在現(xiàn)代城市的工作生活中出現(xiàn)。對于銳舞愛好者們來說，每到周末深夜，便是尋找這種體驗的時刻。就像那些原始土著文化一樣，舞蹈并非僅是一種放松或娛樂的方式，也是一種將意識與感覺逐步轉向一種特殊狀態(tài)的方法，Techno音樂在其中則扮演了催化劑的角色。也正因為這樣的一種功能性角色，Techno不斷延伸并不停發(fā)展出各種分支風格，比如Trance。endprint