靈魂畫(huà)師和一點(diǎn)兒北京

□可 人

靈魂畫(huà)師和一點(diǎn)兒北京

□可 人

一個(gè)老北京的情懷

李涵成為名人，是因?yàn)樗睦L本《一點(diǎn)兒北京》獲得了2013年年度“中國(guó)最美的書(shū)”的殊榮。而畫(huà)這個(gè)繪本，他的初衷是覺(jué)得“自己是北京的‘靈魂畫(huà)師’，觀察它，用圖紙的方式把它表現(xiàn)出來(lái)，是最有意義的城市研究工作”。

李涵是地地道道的北京人，一名建筑師。他出生在王府井，在他的記憶中，自己和父母以及叔輩們住在一起，房子不大，條件不好，卻其樂(lè)融融。那些年才是和親人們距離最近、最親密、最快樂(lè)的時(shí)光。

李涵的家附近有一個(gè)教堂，在教堂對(duì)面有一個(gè)胡同。李涵和小伙伴們?cè)诤锎┧?、玩耍、笑鬧。而隨著時(shí)光推移，社會(huì)的發(fā)展，許多這樣的胡同已消失了，變成了氣派的商業(yè)街、娛樂(lè)場(chǎng)所。那些承載著記憶的東西消失得無(wú)影無(wú)蹤，李涵惆悵不已。

改變的不止是胡同。家人們?cè)缇头珠_(kāi)了，散落在北京的各個(gè)角落。分開(kāi)的，還有不舍的情懷。小時(shí)候，李涵想當(dāng)畫(huà)家，想把看到的全部畫(huà)下來(lái)，比如胡同，比如那一處看久了有感情的樓房。因此高考時(shí)，他選擇了中央美術(shù)學(xué)院。

在北京，李涵還覺(jué)得三里屯42號(hào)樓有趣。2008年時(shí)，沉悶的42號(hào)樓悄然有了變化，不再是純粹的安靜和淡然，似乎一瞬間有了生命力。李涵和朋友去那里吃麻辣燙、燒烤、香噴噴的雞排……陪著心儀的女孩漫步。三里屯42號(hào)樓，承載著李涵的青春歲月。

用筆跟著42號(hào)樓的改變走

42號(hào)樓的變化可以用飛速來(lái)形容。很快地，那里就非常有名，變得非常時(shí)髦，很多店裝修得一個(gè)比一個(gè)富麗堂皇。

有一個(gè)居民樓改造得很溫馨?？Х瑞^裝修得很洋氣，而門(mén)面保留著原來(lái)的古樸，既有現(xiàn)代氣息，也有老北京特有的味道。很多外國(guó)人在這里用不太流利的中文，和朋友聊天喝咖啡，那情形，非常和諧。第一次，李涵有了把這情景畫(huà)下來(lái)的想法。

讓李涵更想畫(huà)的還有一些特別的地方。一家理發(fā)店在當(dāng)時(shí)剪發(fā)收費(fèi)500元，這是一筆不小的數(shù)目，不時(shí)有衣著光鮮的人進(jìn)進(jìn)出出。而在不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)角處，一位五十多歲的大爺坦然地在路邊擺著剃頭攤，5元一次。簡(jiǎn)單的工具，一面光亮的鏡子，兩把舒適的椅子。大爺哼著歌，悠閑的樣子令人羨慕。還有氣派的酒樓，離酒樓不到100米就是2元一串的麻辣燙……這些反差極大的對(duì)比，和諧地共處一片藍(lán)天下，混雜得自然，體現(xiàn)著北京的包容。

42號(hào)樓已經(jīng)不是當(dāng)初安靜的模樣，它在大刀闊斧換著新裝。它改變的速度太快，讓李涵感覺(jué)到，再不開(kāi)始畫(huà)就晚了。

于是，李涵打算從西直門(mén)畫(huà)起，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他上班每天都要經(jīng)過(guò)西直門(mén)。他覺(jué)得每天西直門(mén)都有變化，一張張畫(huà)下來(lái)才有意義。

用九年時(shí)間畫(huà)三里屯

李涵利用休息時(shí)間，去畫(huà)三里屯的咖啡館、公安局、醫(yī)院和養(yǎng)老院……有的門(mén)面會(huì)在不久后易主，咖啡店會(huì)改成餐館，鮮花店改成面包店……每一次繪畫(huà)，李涵都有一種新的感受，仿佛這個(gè)店又有了新的生命。這期間，他成立了自己的工作室，并且著手整理繪本《一點(diǎn)兒北京》。

讓李涵意料不到的是，《一點(diǎn)兒北京》一出版就引起轟動(dòng)。

李涵沒(méi)來(lái)得及休息，又一頭扎在繪畫(huà)中，三里屯的變化讓他加快了速度。然而2017年4月，新聞發(fā)布：三里屯42號(hào)樓因?yàn)榕K亂吵被稱為“臟街”，周邊部分居民和商戶擅自改變住房結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)租轉(zhuǎn)借、私搭亂建、私自破墻開(kāi)門(mén)、無(wú)照經(jīng)營(yíng)、違規(guī)設(shè)置廣告牌，被強(qiáng)行進(jìn)行整治。三里屯42號(hào)樓將被打回原形。

42號(hào)樓被拆那天，李涵和朋友們特意去了現(xiàn)場(chǎng)。許多人感慨一段青春歲月被埋葬。從2008年到2017年，九年時(shí)間，三千多個(gè)日夜，三里屯歷程的輝煌，從此，只能在《一點(diǎn)兒北京》里尋覓它昔日的風(fēng)采。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com