天山深處：河流與白樺（外一篇）

遠(yuǎn)人

公路筆直，兩邊草原上的牛羊不計(jì)其數(shù)。老熊左手控住方向盤，右手一抬，指著遠(yuǎn)處起伏的山巒說(shuō)，“這就是我們要去的地方，海拔三千五百多米的阿拉套山。”

我沒(méi)回答，只是凝視遠(yuǎn)處的山巒。這就是阿拉套山了，天山的一條醒目支脈。一個(gè)多月來(lái)，我無(wú)數(shù)次看見(jiàn)遠(yuǎn)處天山，卻每次只從它身旁走過(guò)。今天，我要去它的腹地了。天山在遠(yuǎn)處，終于向我張開(kāi)了懷抱。

山巒漸近，公路忽現(xiàn)一個(gè)彎。老熊拐了過(guò)去。柏油路結(jié)束了，山路出現(xiàn)在眼前。這是我第一次如此近地貼近天山。我們就在天山山腳。無(wú)論怎樣去看，天山都稱不上高，但天山的氣勢(shì)本也不在高，而在綿延。它似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭地綿延。無(wú)論看左邊還是看右邊，視野里只有綿延無(wú)盡的山巒，一座連著一座。此刻我零距離地來(lái)到它的山腳。到山腳也才知道，天山雖然看起來(lái)不高，但只要到得山腳，才發(fā)現(xiàn)每一座山峰都需要人去仰望。不令人仰望的山還能叫山嗎？每座山有每座山的氣勢(shì)，每座山有每座山的威嚴(yán)。天山的氣勢(shì)和威嚴(yán)就在于它只是無(wú)窮舒展，像大地上隆起一條無(wú)盡頭的手臂。這條手臂將把所有人擁抱。

老熊說(shuō)過(guò)，我們今天不能真的登到山頂，但可以經(jīng)過(guò)它的三道橋。我以為三道橋是個(gè)地名，但是不然。首先是一架木橋出現(xiàn)眼前。木橋年久失修，幾乎像要垮的樣子。老熊很小心地將車開(kāi)過(guò)去。面前便是漸漸陡起來(lái)的山路了。

穿過(guò)一道鐵門，山路極為原始，但看得出，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)車輛從這里過(guò)去，路上都是壓出的車轍。山里氣溫不高，我還是搖下車窗，我要呼吸到天山的空氣。鼻端一陣清冽，說(shuō)芬芳會(huì)顯得矯情，所以我不說(shuō)芬芳，更不說(shuō)甘甜。我只能說(shuō)，天山的空氣使人沉迷，特別是今天，除了我們，再?zèng)]有其他人來(lái)此。天山沉默，沉默得只容納我們到來(lái)。

車到山下，路況漸漸逼仄。山峰就在左邊車旁，山坡陡峭，全部是一塊一塊石頭。很難說(shuō)清石頭的顏色，有紅色、綠色、褐色、白色，什么色都有。所以我相信，沒(méi)有哪個(gè)人能準(zhǔn)確地說(shuō)出天山究竟是什么顏色。在車右邊，一條水在流淌。山有流水太正常。我順口問(wèn)，這水叫什么名字？老熊說(shuō)，它叫哈日?qǐng)D熱格河。新疆的名字總是充滿難言的詩(shī)意。我有點(diǎn)不以為然，說(shuō)這也能叫河？不過(guò)小溪罷了。老熊一笑，說(shuō)，南方當(dāng)然容易看見(jiàn)河流，但這是新疆。新疆本就水少，能有這么一條河，已經(jīng)非常難得。甚至，新疆的很多河流總流著流著就不見(jiàn)了蹤影。但這條河卻始終流淌。我明白過(guò)來(lái)，看著這條緊挨車輛的河流，我只能說(shuō)它清澈、只能說(shuō)它干凈。從山里流出的水，又怎么會(huì)不干凈？

老熊說(shuō)，哈日?qǐng)D熱格的意思是黑鷹出沒(méi)的地方。我們會(huì)看見(jiàn)鷹嗎？我感覺(jué)我的期待忽然有了溫度。

車子一直向上，山路越陡，身邊的山峰就越顯得驚險(xiǎn)。今天陽(yáng)光太好，如果下雨——老熊在昨天就說(shuō)過(guò)，下雨就不能進(jìn)山了，因?yàn)槟嗍魈菀讓?dǎo)致滑坡。我現(xiàn)在相信了，眼前的山峰布滿石頭，一旦雨水將石頭沖下，后果真是不可想象。我看著山，心里不由涌上一絲畏懼。不看了，看河。盡管它不能說(shuō)是河，但在當(dāng)?shù)厝搜劾?，它就是一條河，是導(dǎo)致神鷹出沒(méi)的河流。

再走一會(huì)兒，身邊漸漸變得寬闊了。在河流對(duì)面，已經(jīng)出現(xiàn)無(wú)數(shù)挺拔的樹(shù)林?；驑?shù)葉茂密，或枝干光禿、陽(yáng)光照耀，無(wú)處不像一幅油畫。更令我著迷的，是那些挺拔的樹(shù)林頂端，已經(jīng)遍布黃葉，微風(fēng)一動(dòng)，幾乎就是無(wú)數(shù)金黃晃眼。我很想要老熊停下車來(lái)，但老熊無(wú)絲毫停車之意，看他眼色，前面一定還有更美的風(fēng)景。

再前行，再越過(guò)幾個(gè)高處，車窗外的景色突然統(tǒng)一起來(lái)。我說(shuō)不清我是突感振奮還是突感驚訝。眼前居然是一片密密的白樺林。

數(shù)不清的白樺樹(shù)占據(jù)了我們視野所及的每一個(gè)地方。樹(shù)林左邊仍是山峰，但被樹(shù)林擋住了，右邊仍是哈日?qǐng)D熱格河，但也被樹(shù)林推遠(yuǎn)了。我們下車，就在這片白樺林中站立。對(duì)我來(lái)說(shuō)，白樺林不能說(shuō)陌生，但如此之大的一片白樺林，卻是我平生第一次看見(jiàn)，當(dāng)然也是第一次置身其中。密葉蔽空，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的間隙漏下來(lái)。一下車我就覺(jué)得非常冷，盡管我穿有外套，還是覺(jué)得冷氣襲人。只是，站在林中，冷意不會(huì)讓人感到持續(xù)。因?yàn)檫@片白樺林太讓人感到震撼。好像四處都望不到盡頭。一棵樹(shù)挨著一棵樹(shù)，一片葉連著一片葉。在我們腳下，黃黃的樹(shù)葉已經(jīng)遍布。很多年來(lái)，在我閱讀帶來(lái)的想象中，這樣的白樺林似乎只在俄羅斯土地上才會(huì)出現(xiàn)。那些伴隨白樺林的歌聲和愛(ài)情令我神往經(jīng)年。我總覺(jué)得，俄羅斯的文學(xué)之所以如此令人鐘情，就在于它有一片生長(zhǎng)白樺林的土地。那些無(wú)窮的樹(shù)林，那些無(wú)窮的落葉，太容易喚起一個(gè)詩(shī)人的激情了。所以，俄羅斯的文學(xué)巔峰幾乎就是詩(shī)歌。

我慢慢踱步，走近一棵一棵白樺。白樺上面的黑印太像一只只凝視的眼睛。好像走近它，它便會(huì)告訴你一個(gè)故事。我忽然想起樸樹(shù)創(chuàng)作的那首《白樺林》來(lái)。我得承認(rèn)，多年來(lái)，樸樹(shù)的這首歌讓我不無(wú)腹誹?？傆X(jué)得那首歌雖然動(dòng)人，但不是來(lái)源于我們自己的土。不論歌詞還是旋律，都太像對(duì)俄羅斯某首歌的摹仿。此刻我站在這里，心中卻忽然體會(huì)，樸樹(shù)的歌真還不是摹仿，因?yàn)檫@片長(zhǎng)在邊疆的白樺林孕育的，不可能是其他的故事。在人類的無(wú)數(shù)情感中，白樺林屬于的便是愛(ài)情。人在白樺林，便只會(huì)想到愛(ài)情，不管愛(ài)情是否還存在，白樺林以它的全部展開(kāi)來(lái)告訴我們，你走到這里，就只會(huì)想起愛(ài)情，不論是擁有過(guò)的、珍惜過(guò)的、消逝過(guò)的，還是心底渴望的和愿意挽留的，埋在人心最深處的美好不可能會(huì)真的消失。

密林深處，一個(gè)白色的氈房若隱若現(xiàn)。那里有人住嗎？老熊回答，當(dāng)然有人居住。住在里面的是護(hù)林人。他們住在整個(gè)山上，從山頂?shù)缴侥_，隨著季節(jié)的變化而不斷移動(dòng)。我說(shuō)，那他們?cè)谡麄€(gè)山上都有氈房吧？回答是否定的，他們習(xí)慣于自己族人的風(fēng)俗。當(dāng)要離開(kāi)山頂，便會(huì)將氈房拆散，到適合的山腰重新搭建，等待移居山腳的季節(jié)來(lái)臨，便又拆散到山腳搭起。我不敢走到氈房旁邊。我不知道那些護(hù)林人的生活究竟會(huì)是怎樣，但我愿意想象，他們終生住在林中，一定是有天山一樣綿長(zhǎng)的情感將他們留在此處。

白樺林什么聲音也沒(méi)有。落葉在飄飛。但落葉安靜，大地安靜，在這里的我們安靜，我覺(jué)得有什么在心里涌動(dòng)。我說(shuō)不出是什么。人所能體會(huì)的情感都在這里，在這里的一棵一棵樹(shù)上，在這里的一片一片落葉中?！霸鲁鲶@山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！蓖蹙S究竟想寫山鳥(niǎo)還是春澗？可以肯定的是，不論是山鳥(niǎo)還是春澗，都在人的聽(tīng)覺(jué)中帶來(lái)安靜。我忽然發(fā)覺(jué)，我?guī)缀鯖](méi)再聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)林中的哈日?qǐng)D熱格河流淌。但它一直就在流淌。它流淌著，在我們身邊不遠(yuǎn)，在無(wú)數(shù)棵落葉飄飛的白樺樹(shù)后。河流的聲音讓我們覺(jué)得樹(shù)林更加安靜，也讓我覺(jué)得生命中的某種涌動(dòng)在變成欲望。我突然就不想再走，突然就想留在這里，突然就想忘記還沒(méi)有忘記的種種煩惱——我忘記不了的，都可以在這里忘記；我想珍存的，都可以在這里得到珍存。一陣波動(dòng)在我心里忽然涌上，它讓我想對(duì)我愛(ài)的人說(shuō)，我沒(méi)有像今天這樣感覺(jué)到愛(ài)；我也想對(duì)我恨過(guò)的人說(shuō)，我已經(jīng)不再恨你了。永遠(yuǎn)都不。我心里再也裝不下恨，我想把整片白樺林都裝進(jìn)去，我想我心里從此都只布滿這些不斷閃動(dòng)又不斷飄飛的白樺樹(shù)葉。endprint

又再抽完一支煙。我們重新上車。還有第三道橋在等著我們。很快，從第三道木橋上開(kāi)了過(guò)去。橋是橫在眼前的，所以我們過(guò)橋后，哈日?qǐng)D熱格河到了我們左邊。這里是片開(kāi)闊地，卻已到海拔兩千多米的高度。四面山峰壁立。老熊指著最近前的一座山說(shuō)，數(shù)年前，他曾經(jīng)花兩個(gè)小時(shí)登到這座山頂。我仰頭去看，我不去登它了。我們沒(méi)有登山的時(shí)間，即使有，我也不想去登。一個(gè)難以抑制的念頭將我控制了，天山不是讓你去攀登的，而是讓你站在它懷中的。你站在它懷中，就不會(huì)想要征服它，而是愛(ài)上它。

在這里，哈日?qǐng)D熱格河也是展現(xiàn)得最開(kāi)闊和最完美的。它就在我們身邊流淌。在它對(duì)岸，無(wú)數(shù)的白樺樹(shù)沿河而立，像一個(gè)永恒的陪伴。我走到河邊，數(shù)不清的石頭在水中或躺或站。河水沖擊它們，不猛烈，不咆哮。河水給石頭的只是撫摸，白樺樹(shù)葉落在水上，只是真正的水樣柔情。我走到一塊石頭上蹲下，伸手到水中。我第一次接觸這條河，河水刺骨得令人始料不及，但我不覺(jué)得它寒冷，捧一口去喝，一股清涼直入肺腑。我沒(méi)起身，回頭對(duì)老熊說(shuō)，“這水太干凈了！”老熊回答，“那當(dāng)然了，因?yàn)樗翘焐缴系谋┤诨傻?。?/p>

怪石溝的怪石

離開(kāi)博樂(lè)市，取東北方向三十多公里，便是老熊不斷說(shuō)起的怪石溝了。

很多地方，沒(méi)去過(guò)就無(wú)法想象，待去了之后，又大都有“原來(lái)如此”甚或“不過(guò)如此”之感。怪石溝的不同凡響之處，就是我去了之后更覺(jué)不可想象。

一路上，老熊就說(shuō)怪石溝如何如何新奇，沒(méi)引起我多大興趣。在新疆，該震動(dòng)的已震動(dòng)過(guò)了，該感動(dòng)的也感動(dòng)過(guò)了，還有什么風(fēng)景能令人耳目一新呢？

當(dāng)積雪覆蓋的遙遠(yuǎn)天山和公路兩邊的草原出現(xiàn)之時(shí)，都已經(jīng)是我非常熟悉的風(fēng)景了。不是說(shuō)我對(duì)這些風(fēng)景到了無(wú)動(dòng)于衷的地步，但至少已沒(méi)了我初見(jiàn)時(shí)的驚奇。

到一扇滾動(dòng)門前停下車來(lái)，老熊下車購(gòu)票。我望望前方，沒(méi)看見(jiàn)什么吸引眼球的意外之處。當(dāng)進(jìn)得門后，汽車下的公路逐漸變得彎曲，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，車窗外已經(jīng)是隆隆升起的巨大群山。說(shuō)是山，不那么準(zhǔn)確，但若說(shuō)不是山，會(huì)更不準(zhǔn)確。因?yàn)槲已矍八?jiàn)，都是成千上萬(wàn)塊石頭壘成一個(gè)一個(gè)山峰。更令我說(shuō)不出話的，是那些石頭很難找到一個(gè)匹配的說(shuō)法來(lái)形容。說(shuō)巍峨太普遍了，說(shuō)荒蠻太隨性了。就那些石頭的形狀而言，都像一張一張臉。既不是人臉，也不是獸臉。但你只能說(shuō)它們是一張一張臉。那些臉千奇百怪，共同點(diǎn)是眼窩巨大，很像被什么狠狠地挖空。我忽然想起好萊塢電影《星球大戰(zhàn)》來(lái)，影片里盧克的機(jī)器人對(duì)手就是這樣的臉。只是在這里，每張臉都巨大無(wú)比，因?yàn)槊繌埬樉褪且粔K巨大的石頭。

車下的公路不斷彎曲，我們像是要進(jìn)入崇山深處。很奇怪的是，沿路居然沒(méi)有一個(gè)人。好像整座群山就只有我們兩人一車在行進(jìn)。秋天的陽(yáng)光溫暖，秋天的天空也格外蔚藍(lán)。我們?nèi)舨徽f(shuō)話，方圓幾十公里便是一片寂靜。只有這些石頭在寂靜中，似乎在等待什么，也似乎什么也不等待。它們只是隆起于此，存在于此。我不覺(jué)想起復(fù)活島上的石像。二者實(shí)在太像。沒(méi)有人知道復(fù)活島石像擁有什么謎底，我也不太想知道這里的群像有什么謎底。二者都似乎選擇一個(gè)地方，就天荒地老地存在下去。人的世界與它們無(wú)關(guān)，它們也不屑于進(jìn)入另外的世界。在這里，它們獨(dú)立成只有它們自己的世界。

我現(xiàn)在成為了這里的一個(gè)進(jìn)入者和窺探者。我不知道老熊是想我看得清楚些還是他心里也在涌起些什么，車開(kāi)得很慢。一輛孤獨(dú)的車在群山間穿行。群山就是無(wú)窮石像。它們無(wú)比空洞的眼睛都像在凝望我們，冷冷地讓我心里感到一種斥責(zé)和輕蔑。是的，人總是自詡為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，其實(shí)人的自信真不知從何而來(lái)。人總以為自己有力量改變世界，其實(shí)世界又哪里那么容易改變？不知有多少事物只會(huì)令人感到畏怖。就像此刻，陽(yáng)光照耀，天空蔚藍(lán)，應(yīng)是舒適快意之時(shí)。但面對(duì)這些石像，我沒(méi)來(lái)由地感到一絲畏怖?？傆X(jué)得那些石像個(gè)個(gè)充滿生命。它們的生命卻不是我可以走近和理解的。

它們存在多久了？我終于忍不住問(wèn)。老熊說(shuō)，這些石頭無(wú)例外的是花崗石。數(shù)億年前，這里原是一片汪洋，由于火山爆發(fā)，巖漿堆積成一塊塊花崗斑巖。當(dāng)?shù)貧ぴ诓畈欢鄡蓛|年前出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)變化之后，滄海終變成桑田。汪洋變成陸地。這些石頭就從海底裸露而出，隆起成我們今天看見(jiàn)的樣子。

我無(wú)法再說(shuō)什么了。人總喜歡感嘆自己的人生。其實(shí)人生短暫，在這些自然形成的偉力面前，又有什么值得感嘆的？人真還不能改變這個(gè)世界，改變這個(gè)世界的只可能是時(shí)間。我有點(diǎn)明白，我為什么總覺(jué)得這些石像對(duì)我們有點(diǎn)輕蔑了，因?yàn)樗鼈兪菚r(shí)間的產(chǎn)物，人卻不是。它們的象形會(huì)意和鬼斧神工不可能出自任何人的手筆，它們被時(shí)間雕刻。時(shí)間是世間唯一的雕刻家，人不可能預(yù)測(cè)時(shí)間將最終把世界雕刻成什么樣子。

到一塊開(kāi)闊地時(shí)，車停了。我們下車，到這里我才看見(jiàn)還有其他游人，但不多，只有三個(gè)。他們站在這里，似乎都沒(méi)有說(shuō)話，看他們模樣，明明在交談，卻聽(tīng)不到聲音。我相信了一點(diǎn)，到這里來(lái)的人，不可能不被震懾。人在震懾時(shí)是不敢多言的。

眼前是一條人工修建的梯道。我們拾級(jí)而上。走得十來(lái)分鐘，便到山頂。老熊指一塊石頭，要我看看石頭上有什么。我定睛一看，石頭上居然凸起一只活靈活現(xiàn)的山羊，再看另一處山頂，居然像匍匐一條鱷魚(yú)。在南方的溶洞中，其實(shí)已習(xí)慣看見(jiàn)石頭狀的動(dòng)物像，但只在這里，我總覺(jué)得有點(diǎn)不同。那么多動(dòng)物石像都在巨大的石臉之上，生動(dòng)得宛如化石。尤其當(dāng)陽(yáng)光照耀，動(dòng)物和石像全部都像在面對(duì)茫茫曠古，面對(duì)它們生命的源頭。它們的源頭是數(shù)億年前的汪洋。我不可想象數(shù)億年前的情景。它們卻不折不扣地活了數(shù)億年——它們的語(yǔ)言就是身上的裂紋，它們的動(dòng)作就是幾萬(wàn)年才動(dòng)上一毫米的隆起。

我伸手去摸身邊的石頭。石頭表面無(wú)比粗糲，隱隱地從中透出紅色。不知那紅色是不是石頭的血。這些血液也在它們體內(nèi)流淌了數(shù)億年，只是肉眼凡胎的人看不出石頭的血液流動(dòng)。石頭的血看起來(lái)凝固，但我相信那些血還在流淌。等我們離去，等一代一代人離去，甚至等人類從地球上徹底離去，它們的血還是會(huì)流淌，因?yàn)樘斓赜篮悖斓夭蛔?，它們屬于天地，屬于時(shí)間中永恒的部分。它們不走，是為了見(jiàn)證這世界最終的?？菔癄€。endprint