爺爺留下的問(wèn)題

黃克庭

爺爺99歲那年，耳朵早就聾了，眼睛已經(jīng)花了，腿腳也不靈便了，但依然很愛(ài)跟人說(shuō)話。

做壽那天，兒孫輩共46人全部到齊。大家應(yīng)邀相聚，無(wú)人鬧別扭，無(wú)人擺架子，無(wú)人?；ㄕ?，卻還是頭一遭。雖然三叔是以“病假”名義回家，四姑丈、五表哥是“出差”路過(guò)而到家的，但在這物質(zhì)日益豐富，要吃有吃，要穿有穿，要花有花，要命卻不一定有命，想活卻不一定能活的今天，大約都是想討個(gè)吉利沾點(diǎn)老壽星的長(zhǎng)壽之光才如期而來(lái)的罷。

爺爺很高興，見(jiàn)到人總要抓住說(shuō)幾句?？墒俏覀冋l(shuí)都不愿跟爺爺說(shuō)話。原因很簡(jiǎn)單，爺爺除了長(zhǎng)壽之外，就沒(méi)有一樣?xùn)|西能引起我們的興趣。

“耳朵聾了，還不甘寂寞！”不管是在爺爺面前還是在爺爺背后，我們都這樣說(shuō)爺爺。反正爺爺聽(tīng)不見(jiàn)我們講些什么。

如今這年月，連我們年紀(jì)輕輕的人都需“換腦筋”后才可以朦朦朧朧地看形勢(shì)，爺爺那鵝卵石般的腦袋能孵出我們感興趣的東西嗎？如今這年月，同床共枕的夫妻都不一定有共同語(yǔ)言，何況與隔世紀(jì)的遺民對(duì)話？然而，爺爺卻很頑固，只要能被他抓住的人，他總要說(shuō)個(gè)不停。于是，我們都有些怕，生怕被爺爺纏住。盡管我們都是來(lái)為爺爺做壽的，盡管我們誰(shuí)都沒(méi)有少講話。

其實(shí)，爺爺講的話很簡(jiǎn)單，那就是：“干菜怎樣算炒熟了？”不管抓住誰(shuí)，爺爺總是反反復(fù)復(fù)地問(wèn)這一句話。我們誰(shuí)也沒(méi)有回答。在爺爺面前，誰(shuí)都只會(huì)笑嘻嘻地一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

自從爺爺耳朵聾了以后，我們?cè)诼?tīng)爺爺講話時(shí)都學(xué)會(huì)了一個(gè)勁地點(diǎn)頭，不管爺爺在說(shuō)啥。爺爺問(wèn)得累了，一不小心被抓住的人就會(huì)溜走。我們都說(shuō)：“爺爺老糊涂了，看來(lái)快了！”

吃了一個(gè)世紀(jì)的干菜，居然連干菜怎樣算炒熟了也不知道，這不是白活了嗎？活這么長(zhǎng)壽又有什么意義？早該死了。

爺爺做完壽第五天便悄悄去世了。

那些在爺爺做壽那天講過(guò)“爺爺老糊涂了，看來(lái)快了”的人便如發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布，便如中了兩千萬(wàn)元大獎(jiǎng)的窮光蛋般興奮。爺爺去世了，誰(shuí)也沒(méi)有為爺爺流眼淚。

每每，兒孫們重聚，想起爺爺，總免不了戲言“干菜怎樣算炒熟了”。看那眉飛色舞的表情，似乎只有爺爺才不解這世上最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

不幸的是，爺爺?shù)幕蛟谖疑砩媳Ａ舻米疃?，退化得最少，進(jìn)化得最慢。爺爺去世十年了，“干菜怎樣算炒熟了”我卻始終沒(méi)有搞清楚。我也不敢對(duì)人發(fā)問(wèn)，生怕別人也說(shuō)我：“老糊涂了，看來(lái)快了！”盡管我像初八九的月亮，還沒(méi)有蓄滿一身血肉。

此后，每每見(jiàn)到母親、妻子在炒干菜，我便躲在一旁全神貫注地觀察，總想弄清楚爺爺留下的問(wèn)題。然而，我卻一直沒(méi)有得出能說(shuō)服我自己的答案。我真擔(dān)心，會(huì)不會(huì)像爺爺一樣，到死也不知道干菜怎樣才算炒熟了呢？難道我也要等到耳朵聾了，聽(tīng)不到別人說(shuō)三道四時(shí)再去問(wèn)人家“干菜怎樣才算炒熟了”嗎？

爺爺留下的問(wèn)題，實(shí)在太折磨人了。endprint