裝在信封里的一生

風(fēng)荷舉

著名小說(shuō)家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到維也納。他在車站買了一份報(bào)紙，剛剛瞥了一眼報(bào)上的日期，就記起今天是他的生日。他馬上想到，已經(jīng)四十一歲了。他對(duì)此并不感到高興，也沒(méi)覺(jué)得難過(guò)。他漫不經(jīng)心地翻了一會(huì)報(bào)紙，便叫了一輛小汽車回到住所。仆人告訴他，在他外出期間曾有兩個(gè)人來(lái)訪，還有他的幾個(gè)電話，隨后便把積攢的信件用盤子端來(lái)交給他。他隨隨便便地看了看，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就把信封拆開(kāi)。有一封信的字跡很陌生，寫(xiě)了厚厚一沓，他就先把它推在一邊。這時(shí)茶端來(lái)了，于是他就舒舒服服地往安樂(lè)椅上一靠，再次翻了翻報(bào)紙和幾份印刷品，然后點(diǎn)上一支雪茄，這才拿起方才擱下的那封信。

信里寫(xiě)道：我的孩子昨天死了——在這個(gè)世界上，我現(xiàn)在只有你了，我素昧平生的你。

寫(xiě)信的是一個(gè)女人，陌生的。

接下來(lái)，R先生在這封信里閱讀了這個(gè)女人簡(jiǎn)單的一生，她的一生簡(jiǎn)單到只做了一件事：至死不渝地愛(ài)著R先生。

在女人還是個(gè)小女孩時(shí)，本來(lái)可能有機(jī)會(huì)過(guò)得斑斕的生活因父親早逝而漸漸渲染成灰黑色，她和做會(huì)計(jì)師的母親過(guò)得拮據(jù)而窮酸，像所有在食物鏈底端為了生存斤斤計(jì)較的人一樣，粗糙地活著，她的人生因此有了一個(gè)俗不可耐的開(kāi)頭。

13歲，住在她家對(duì)面房子里油膩膩的夫妻要搬家，這是個(gè)好消息。那家人，丑且兇。雖然自己窮困潦倒，卻無(wú)比憎恨周遭的同類竟然一樣窮困潦倒。這就和常年出售折扣商品的商場(chǎng)里，顧客時(shí)常會(huì)引來(lái)店員的鄙夷一樣。雖然他們本來(lái)靠賣便宜貨來(lái)過(guò)活，卻仍瞧不起去買便宜貨的人。

而更讓她興奮和期待的，是這房子要租給一位作家——R先生，為了新主人的到來(lái)，房屋重新油漆、粉工、清潔、裱糊，敲敲錘錘，拖地、刮墻……實(shí)際上，她是在作家搬來(lái)的第三天才看到了對(duì)方的臉，一眼萬(wàn)年，她的生命便由那天重新開(kāi)始。

現(xiàn)在，R先生的雞毛蒜皮和驚天動(dòng)地都住進(jìn)了13歲女孩的眼睛和心里。即便在后來(lái)十幾年的時(shí)光穿梭中，她仍能記憶猶新。窺視孔是她張望世界的眼睛。那幾個(gè)月，那幾年，她一直手里拿本書(shū)，整個(gè)下午坐在那里，恭候他的出現(xiàn)。

也曾有一次近距離接觸他的機(jī)會(huì)，她和女同學(xué)散步后在大門口閑聊。他坐車回來(lái)，她不由自主為他開(kāi)大門，卻因此和他差點(diǎn)撞個(gè)滿懷。當(dāng)時(shí)R先生的步態(tài)和神情，R先生溫柔的感謝，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓她幸福到暈眩。

可這一切都在母親宣布再嫁時(shí)戛然而止，因?yàn)樗峒业揭蛩共剪斂巳チ恕?/p>

在不能窺伺的日子里，她拒絕其他異性的接近，她的心里滋長(zhǎng)著鋼鐵般的意志，她要回到維也納。這個(gè)目標(biāo)終于在十八歲達(dá)成，她回到了維也納，在一家服裝店做了店員，工作很雜很累，但她仍忍不住每天去R先生住的地方，仰望，等待，無(wú)論天氣如何惡劣。一如13歲。

念念不忘，必有回響。

R先生終于注意到了她，主動(dòng)與她攀談、用餐，甚至于把她帶回了家，他們一起度過(guò)了三個(gè)的夜晚。那三晚，她終生難忘， 可R先生只當(dāng)她是個(gè)風(fēng)流少女。她默默離開(kāi)，在貧民醫(yī)院里生下了和R先生的孩子。幼年的她曾因?yàn)闆](méi)有父親過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的生活 ，又怎能讓他們的孩子重蹈覆轍？為了使孩子得到好的教育，她不惜一次次出賣自己的身體，卻拒絕任何一個(gè)男人和她長(zhǎng)相廝守。

每年R先生生日，她都會(huì)派人送去一束白玫瑰，但R先生從不追究花從何來(lái)。

天意弄人，很久以后，在舞廳里她再次邂逅了R先生，那時(shí)，她正和她的朋友在一起——那男人是個(gè)年輕富有的工廠主，對(duì)她以及她的孩子都很好，盡管如此，她還是拒絕嫁給對(duì)方，她幻想著R先生有一天會(huì)想起她。他們坐在那里的時(shí)候，同樣和朋友坐在鄰桌的R先生注意到了她的美麗，并再一次把她帶回了家。她不知道這一次R先生是否認(rèn)出她是當(dāng)年住在對(duì)面的女孩，或者想起她是曾有三個(gè)晚上睡在他身邊的女人，直到激情過(guò)后，R先生塞給她幾張大額鈔票，她才明白， R先生把她當(dāng)作風(fēng)塵女子而已。在她離開(kāi)R先生的公寓時(shí)，連仆人都認(rèn)出了她，只有R先生始終只把她當(dāng)作歡場(chǎng)中的賣笑女郎，無(wú)數(shù)風(fēng)流艷遇中的一個(gè)。

她在信里說(shuō)：那時(shí)我的整個(gè)身心全都用在了你的身上。你寫(xiě)的書(shū)我全都買了;要是報(bào)上登有你的名字，那這天就像節(jié)日一樣。你相信嗎，你書(shū)里的每一行我都能背下來(lái)，我一遍又一遍地把你的書(shū)讀得滾瓜爛熟。要是有人半夜里把我從睡夢(mèng)中叫醒，從你的書(shū)里抽出一行來(lái)念給我聽(tīng)，今天，我還能接著念下去……

讀完信，R先生的目光從信紙落到了他面前書(shū)桌的那只藍(lán)花瓶上?；ㄆ渴强盏模嗄陙?lái)在他過(guò)生日的時(shí)候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他覺(jué)得，仿佛一扇看不見(jiàn)的門突然打開(kāi)了，股股穿堂冷風(fēng)從另一世界颼颼吹進(jìn)他安靜的屋子。他感覺(jué)到一次死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情。一時(shí)間他的心里百感交集，他思念起那個(gè)看不見(jiàn)的女人……

也許，她如此愛(ài)戀R先生，是因?yàn)樗龥](méi)有一個(gè)陪伴她成長(zhǎng)的父親，在她心里，R先生可以是父親，是兄長(zhǎng)，是朋友，是愛(ài)人。所以，在經(jīng)歷了少女的懵懂，青春的激情之后，她仍愿意愛(ài)下去，到死才選擇告白——可這樣卑微隱忍的愛(ài)情，即便R先生認(rèn)識(shí)她，知道她，真的會(huì)愛(ài)上她嗎？答案已經(jīng)隨著由13歲開(kāi)始被囚禁的一段感情埋葬。

18年來(lái)一直深愛(ài)R先生的女人，最后只剩這蘸著眼淚寫(xiě)滿一生的信紙——茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。endprint