晚清民國(guó)談逸錄（三題）

梁?jiǎn)⒊摹板e(cuò)失”

1918年11月10日，說(shuō)不上有多少知名度的前清小官員梁濟(jì) （字巨川），自沉于北京城北的積水潭。梁濟(jì)在留下的遺書(shū)中說(shuō)，如果他的自殺要以具體的詞語(yǔ)來(lái)理解的話，那就是為“殉清而死”。梁巨川自戕，曾激起當(dāng)時(shí)中國(guó)輿論界巨大反響。

梁巨川是光緒十一年 （1885） 順天鄉(xiāng)試舉人，但一生不得志，40歲時(shí)才踏上仕途，曾做過(guò)教諭、內(nèi)閣中書(shū)、民政部主事、員外郎。1917年張勛復(fù)辟前，他聽(tīng)到風(fēng)聲后曾寫(xiě)信給張，“力言不可復(fù)辟”，這話記在梁的遺書(shū)第一封里。遺書(shū)一開(kāi)首即說(shuō)：“吾今竭誠(chéng)致敬，以告世人曰：‘梁濟(jì)之死，系殉清而死也?！焙竺嬗终f(shuō)：“吾因身值清朝之末，故云殉清，其實(shí)非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位?！绷哼€在遺書(shū)中坦陳，“國(guó)性不存，我生何用？國(guó)性存否，雖非我一人之責(zé)，然我既見(jiàn)到國(guó)性不存，國(guó)將不國(guó)，必自我一人先殉之，而后喚起國(guó)人共知國(guó)性為立國(guó)之必要”。原來(lái)梁并不反對(duì)清朝退位，更不反對(duì)共和，但他對(duì)民初幾年的種種變亂和變化太失望，梁巨川的憂時(shí)感憤之情可謂溢于言表。梁濟(jì)顯然還是一位教育家，就是這樣一位本應(yīng)成為國(guó)家棟梁之才的人，卻在60歲時(shí)毅然選擇了自沉。

當(dāng)時(shí)的梁濟(jì)，目光敏銳，識(shí)見(jiàn)獨(dú)特，思想不乏深刻，內(nèi)心肯定豐富，他多么希望能找一個(gè)堪可求教，并可與之切磋交流的人，一抒內(nèi)心。此時(shí)，從海外歸國(guó)的梁?jiǎn)⒊M(jìn)入了他的視線。梁巨川素來(lái)敬佩任公 （啟超），現(xiàn)在他極想與之取得聯(lián)系。然而遺憾的是，不知是任公先生實(shí)在太忙，無(wú)暇顧及，還是梁濟(jì)其人根本不入大名人梁任公的法眼，總之，梁濟(jì)四次親往求見(jiàn)任公，并兩度致書(shū)，結(jié)果均無(wú)功而返，致任公的信也如石沉大海。

歲月匆匆流逝，倏忽間梁巨川的兒子梁漱溟長(zhǎng)大了，其學(xué)術(shù)聲名也深孚眾望。比梁?jiǎn)⒊?0歲的梁漱溟后來(lái)回憶道：“到民國(guó)九年 （1920），任公漸漸知道我。一日，忽承他偕同蔣百里、林宰平兩先生移尊枉步訪我于家，由此乃時(shí)常往還?！钡搅嗣駠?guó)十四年 （1925），梁漱溟“編印先父遺書(shū)既成，送他 （梁?jiǎn)⒊?一部。書(shū)中有先父自記屢訪（任公） 不遇，投書(shū) （任公） 不答之事，而深致其慨嘆”。梁漱溟對(duì)此并沒(méi)有多說(shuō)什么，只是寫(xiě)信特地指出這段話，請(qǐng)任公先生一讀。在梁漱溟心中，父親“是一秉性篤實(shí)底人，而不是一個(gè)天資高明的人。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉(zhuǎn)，而有一腔熱腸，一身俠骨”。梁漱溟相信任公先生看了他父親的這些文字，一定會(huì)有所感觸。

果然，梁?jiǎn)⒊芸鞛樽约涸?jīng)“錯(cuò)失”梁濟(jì)先生“回信痛哭流涕數(shù)百言，深自咎責(zé)，囑我 （梁漱溟） 于春秋上祭時(shí)，為他昭告說(shuō)‘啟超沒(méi)齒不敢忘先生 （梁濟(jì)） 之教。蓋先父于慨嘆其慢士之余，仍以救國(guó)大任期望于他也。此事在先父若有知，當(dāng)為心快。而在我為人子者，當(dāng)然十分感激他 （任公）”。應(yīng)該說(shuō)，梁?jiǎn)⒊倪@封回信，已讓梁漱溟徹底釋?xiě)选?/p>

真是言之殷殷，書(shū)之切切，梁?jiǎn)⒊暮蠡谥橐缬谘员怼Ｈ缃袢壕炎鞴?，但今天解讀任公“錯(cuò)失”梁濟(jì)事，依然令人感嘆。想想梁濟(jì)當(dāng)年在任公那里雖屢遭冷遇，卻并不以此抱怨，“仍以救國(guó)大任期望于他 （任公）”。而梁漱溟也不因任公曾慢怠自己父親而耿耿于懷，直到與任公相識(shí)五年后在寄奉先父遺著時(shí)才告知此事。至于任公先生，更是在知情后進(jìn)行反省，真切袒露心聲，誠(chéng)摯剖解自我，毫無(wú)虛飾，毫無(wú)矯情，有的是對(duì)先哲的感佩和真情流露，以及一腔憂國(guó)情懷。其實(shí)生活中每個(gè)人都會(huì)遭遇不同的 “錯(cuò)失”，問(wèn)題是，一旦遭遇“錯(cuò)失”后，又有多少人能像三梁那樣，彰顯出自己身上的文化人格。

毋忘陳垣

2002年下旬，新任故宮博物院院長(zhǎng)鄭欣淼上任不到一個(gè)月，歷經(jīng)600年風(fēng)雨坎坷的故宮，開(kāi)始了整體大修。工程計(jì)劃從2002年延續(xù)至2020年，總投資約19億元。翌年，同時(shí)身兼文化部副部長(zhǎng)的鄭欣淼首次提出了“故宮學(xué)”的概念。正是由“故宮學(xué)”這三個(gè)字，使我想起了已故著名歷史學(xué)家、教育家陳垣 （1880年—1971年）。

1924年歲末，宣統(tǒng)皇帝溥儀被趕出故宮后，由當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流組成了一個(gè)清室善后委員會(huì)，陳垣名列其中。第二年，即由這個(gè)委員會(huì)籌立故宮博物院，意在清點(diǎn)、保護(hù)和管理故宮中的國(guó)寶，當(dāng)時(shí)的一些工作人員多系北京大學(xué)教職員和部分學(xué)生。很顯然，籌立故宮博物院，意味著大量故宮文物將不再為愛(ài)新覺(jué)羅家屬私人擁有。

但是這一舉措遭到一些清室遺老的極力反對(duì)。他們多方串聯(lián)，千方百計(jì)想推翻故宮博物院。1926年3月，北洋軍閥在清室遺老唆使下，以政治壓力接收故宮。此時(shí)陳垣毅然站出來(lái)，召集博物院全體數(shù)十名員工進(jìn)行抵制。陳垣與北洋政府接收者進(jìn)行談判交涉，提出三點(diǎn)要求，大意為：一、故宮文物不能還給溥儀；二、故宮文物不能變賣(mài)；三、故宮文物不能毀損。陳垣還提出，對(duì)故宮文物必須逐件點(diǎn)交，登記造冊(cè)。他明白，在政局動(dòng)蕩的年代，這些珍貴文物一旦從故宮流失，追還很難，而且還會(huì)被攜出海外。但他的合理要求和建議卻遭到對(duì)方反對(duì)。陳垣毫不退讓?zhuān)瑘?jiān)持自己的立場(chǎng)和原則，最后竟被偽憲兵司令部逮捕。

這樣的逮捕畢竟缺失底氣，加之外界營(yíng)救陳垣的呼聲很高，偽憲兵司令部不久后只得將他釋放。想不到陳垣偏不走，他質(zhì)詢偽憲兵司令部為何逮捕他，一定要他們給個(gè)說(shuō)法。最后對(duì)方干脆將他押送回家，將他監(jiān)禁在家里。就在這遭軟禁的日子里，陳垣依然孜孜不倦，用功不輟，完成了著名的 《二十史朔潤(rùn)表》 的寫(xiě)作。

陳垣除了在半個(gè)多世紀(jì)前，傾盡全力保護(hù)故宮文物外，更用他深厚的文化學(xué)養(yǎng)，和一顆熾熱的愛(ài)國(guó)心，搶救著同樣彌足珍貴的故宮檔案史料。

辛亥革命后，北洋政府曾將原清政府軍機(jī)處檔案隨意搬移，缺失保管，十余年來(lái)，這些珍貴檔案受到嚴(yán)重毀損。直到1929年，許世英出任北洋政府總理，陳垣因?yàn)楹驮S是舊識(shí)，終于得以向許直言搶救這批故宮檔案事，提出移交故宮博物院。許表示同意，要求陳垣寫(xiě)份公函上來(lái)。出生于1927年，當(dāng)時(shí)還是一名年輕工讀學(xué)生、后來(lái)成為知名金石文物和清代檔案專(zhuān)家的單士元，也曾是籌立故宮博物院的一名年輕員工。他回憶說(shuō)，“給舊國(guó)務(wù)院的公函，當(dāng)時(shí)說(shuō)是由援師 （陳垣字援師）來(lái)起草，我雖未親閱援師手書(shū)，但從文字觀之，非有學(xué)識(shí)者不能寫(xiě)出那樣文字。當(dāng)日援師曾命我還有其他一二人，至集靈囿 （集靈囿原坐落在瓊島御河橋下，中南海西四所之東，后改建成大樓 —— 引者） 交給負(fù)責(zé)管理此項(xiàng)檔案和圖書(shū)的朱師轍先生。朱先生字少濱，亦是一位讀書(shū)人，參加《清史稿·藝文志》 的撰述。朱先生接到公函，朗讀一通，拍案贊許。軍機(jī)處檔就是在這時(shí)又回到故宮，庋藏于故宮所屬大高玄殿中，這批檔案才得保存下來(lái)，它現(xiàn)在已是中國(guó)第一歷史檔案館最重要的歷史檔案。”單先生由衷地說(shuō)，這批檔案能保存下來(lái)，“援師是有大功的人”。

這份公函語(yǔ)辭殷殷，切中肯綮；為搶救祖國(guó)珍貴檔案的拳拳之心溢于言表，讀來(lái)令人回氣蕩腸。

除著力搶救故宮檔案，陳垣還重視搶救散失在民間的重要?dú)v史檔案。北大教員倫哲如曾在琉璃廠買(mǎi)到清末兩江總督端方檔案多冊(cè)，大部分為電報(bào)，史料價(jià)值極高，其中就有上?！疤K報(bào)案”檔案。1933年左右，陳垣得知這一消息后，說(shuō)動(dòng)倫哲如，將端方檔案以九百銀元轉(zhuǎn)讓給故宮文獻(xiàn)館。這批檔案后來(lái)成為中國(guó)第一歷史檔案館重要館藏之一。去倫哲如家搬運(yùn)這批檔案時(shí)，陳垣曾帶單士元一起前往辦理手續(xù)。單士元深有感觸地說(shuō)：“當(dāng)日援師若不注意及此，收入公家，則這批檔案，亦早已湮沒(méi)無(wú)聞了?！焙髞?lái)單士元也開(kāi)始留意搶救流落民間的清代檔案，曾經(jīng)“從清代大官升允后人家補(bǔ)購(gòu)端方的文件兩柳條包，用銀二十元。無(wú)前者我亦不識(shí)后者，回憶此事，益感援師對(duì)史學(xué)界的貢獻(xiàn)之大”。

如今，隨著“故宮學(xué)”的興起和故宮歷史與文獻(xiàn)研究的逐步深入，作為后人，不應(yīng)忘卻前人的篳路藍(lán)縷，以啟山林。念于斯，我們應(yīng)該銘記這四個(gè)字：毋忘陳垣！

李鴻章為何力薦伍廷芳

但凡說(shuō)起中國(guó)近代歷史長(zhǎng)河上開(kāi)始向西方尋求真理以救國(guó)濟(jì)民的仁人志士，人們多會(huì)想到架在這條長(zhǎng)河大橋上，分別站在大橋兩端的兩位卓越人物，他們一位是中國(guó)近代最早系統(tǒng)接受西方教育的代表、倡導(dǎo)維新的先驅(qū)容閎；另一位就是眼見(jiàn)擁戴清廷、致力改革維新不足以拯救積弱積貧的中國(guó)、向李鴻章上書(shū)失敗后赴日組建興中會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)，創(chuàng)立民國(guó)的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命先驅(qū)、民主共和國(guó)締造者孫中山。殊不知此間恰恰忽略了從容閎到孫中山之間的一位“過(guò)渡人物”，此人便是伍廷芳。不錯(cuò)，在容、孫之間還出現(xiàn)有一位同樣心懷救國(guó)濟(jì)民宏愿，并在學(xué)成后投身國(guó)家改革和革命活動(dòng)的嚴(yán)復(fù)。但嚴(yán)復(fù)系官費(fèi)保送出洋，而容、伍、孫三人出洋，均與官方無(wú)涉；而且容、伍、孫三人最終都站到了資產(chǎn)階級(jí)民主革命的旗幟下，嚴(yán)復(fù)則從維新志士倒退到了復(fù)辟帝制的陣營(yíng)中。

伍廷芳，字文爵，號(hào)秩庸，廣東新會(huì)縣人，1842年7月30日出生于新加坡。他小容閎14歲，大孫中山24歲。出生三年后，伍廷芳隨父歸國(guó)，居廣州芳村。后由塾師授讀，13歲時(shí)得到外國(guó)傳教士和香港親戚的幫助，赴香港入讀圣保羅書(shū)院，1861年畢業(yè)后任香港高等審判廳翻譯。1874年自費(fèi)赴英國(guó)倫敦留學(xué)，入林肯法律學(xué)院攻讀法律。三年后通過(guò)考試獲得律師證書(shū)。伍廷芳是中國(guó)取得英國(guó)律師資格第一人，也由此確立了他自身的人才優(yōu)勢(shì)。1877年1月，清政府派郭嵩燾 （系清政府第一任駐英公使） 劉錫鴻出使英國(guó)。知道來(lái)自祖國(guó)的官員蒞英，身在異國(guó)的伍廷芳心里一定充滿了激動(dòng)，這從他在郭、劉二人于22日抵達(dá)英國(guó)后，23日便去拜訪他們，并迫不及待地向郭、劉二人述說(shuō)的一番話中可以感受到。也正是通過(guò)和伍廷芳的這次接觸，尤其是聽(tīng)了他的那番陳述，郭、劉二人對(duì)伍的人才優(yōu)勢(shì)有了基本判斷。伍廷芳當(dāng)時(shí)是這樣表述的：“英國(guó)之政，君主之，實(shí)民主之。每舉一事，百姓議其失，則君若臣改弦而更張。此間乏中國(guó)人，遇有交涉案件，惟憑彼商一面之詞，肆口怨詈，故百姓每鼓掌而請(qǐng)用兵。今遣使駐扎以通氣，誠(chéng)中肯綮。然尤須多蓄才智人，效為洋語(yǔ)，散布此地、并刊傳新聞紙以持其曲折乃有濟(jì)也?！蔽橥⒎紒?lái)自遙遠(yuǎn)而封建的古老中國(guó)，在西方呆久了，對(duì)西方那套治國(guó)模式贊賞有加或在情理之中，關(guān)鍵是他對(duì)中國(guó)此前與西方國(guó)家不發(fā)生往來(lái)，因缺乏溝通而至驟起兵事等情狀深感遺憾?，F(xiàn)在清政府終于向西方國(guó)家派出了使臣郭嵩燾、劉錫鴻，與西方國(guó)家“以通氣”，真是英明之舉。接著他就向郭、劉建議，中國(guó)政府應(yīng)該多注重培養(yǎng)知識(shí)人才，尤其是為了和西方國(guó)家有所交流，就要多培訓(xùn)懂外語(yǔ)的人才、熟悉西方法律的人才、能夠在這里辦報(bào)紙的新聞人才……這樣的人才在西方國(guó)家多了，才能夠更多地將中國(guó)的信息帶給西方國(guó)家，將西方國(guó)家的情況傳送到中國(guó)。伍廷芳這番話的核心，用今天的話說(shuō)，就是要讓世界了解中國(guó)，讓中國(guó)了解世界。

伍廷芳的一席話引起了郭、劉的共鳴。郭嵩燾甚至毫不掩飾自己對(duì)伍的賞識(shí)，在聽(tīng)伍說(shuō)起即將赴美任領(lǐng)事時(shí)，立即上奏朝廷，要求留伍廷芳為駐英使館參贊。不料這時(shí)候伍廷芳父親病逝。為處理父親后事，伍廷芳沒(méi)能赴美國(guó)，也沒(méi)有滯留英國(guó)。

這年10月，經(jīng)天津海關(guān)道黎兆棠引見(jiàn)，伍廷芳拜會(huì)了北洋大臣、直隸總督李鴻章。一番交談下來(lái)，李鴻章也不由得對(duì)伍廷芳贊賞有加，并不由得說(shuō)，“近日各口交涉事件，日繁一日，前擬通商例律，迄未議辦”。原因并不是我們不想談判，以盡快商妥相關(guān)事宜，實(shí)在是由于那些西方國(guó)家欺侮我們不了解他們國(guó)家的法律，所以遇事不是狡辯就是抵賴；當(dāng)我們示以中國(guó)法律，他們則以聽(tīng)不明白來(lái)搪塞，行為全然不顧。所以要制服他們，我們這里非要有一個(gè)熟悉西方法律的人不可。遺憾的是我們物色了多年也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣的人才。

正是在這樣的情況下，伍廷芳出現(xiàn)了。李鴻章抑制不住興奮地向朝廷推薦說(shuō)，曾在英國(guó)學(xué)館取得上好成績(jī)的伍廷芳，不僅熟悉西方國(guó)家的法律，其他有關(guān)中西方的問(wèn)題，他也都有自己獨(dú)到的看法。尤為難得的是，其人“雖住香港及外國(guó)多年，尚恂恂然有儒士風(fēng)，絕無(wú)外洋習(xí)氣”，難怪出使英、美的郭侍郎 （郭嵩燾） 和陳太常 （陳蘭彬） 都想留用他，這都是有原因的。如果政府起用像伍廷芳這樣的人才，一旦和洋人發(fā)生什么疑難案件，就可以據(jù)理力爭(zhēng)，中國(guó)法律對(duì)付不了他們，就拿西方法律治他們，“所謂以彼之矛刺彼之盾也”。

李鴻章對(duì)伍廷芳是作過(guò)調(diào)查的，他當(dāng)然也有顧慮：“惟聞伍廷芳在香港作大師狀，歲可得萬(wàn)余金，若欲留之，亦必厚其薪水”。連究竟“厚其”多少，也都讓天津海關(guān)道黎兆棠去摸了摸底，結(jié)果是“非每年六千金不可”。對(duì)此，李鴻章分析說(shuō)，“為數(shù)似覺(jué)太多。然留之俾為我用，鈞署及各口有事，均可令其前往襄辦；無(wú)事則令在津?qū)W說(shuō)官話，與通曉漢文者翻譯西例。若能辯正一事，有裨大局，所值當(dāng)不止數(shù)千金?，F(xiàn)在日本外務(wù)省延雇美國(guó)律師，即前充天津領(lǐng)事之施博威，歲費(fèi)萬(wàn)金，想亦有見(jiàn)于此。伍廷芳究系中國(guó)人，與雇用西人有間，且勿庸訂明年分，寫(xiě)立合同，進(jìn)退綽有余裕?！崩铠櫿挛┛殖⒂?jì)較于伍廷芳的恃才傲物，棄之不用，又進(jìn)一步陳述道，“查中國(guó)通曉西律，尚未有人，無(wú)從翻譯。前派學(xué)生出洋學(xué)習(xí)，每歲費(fèi)且鉅萬(wàn)。如令將西律譯出，則通曉改體、見(jiàn)解敏捷之人，一覽自能了然，從此西律人人能通。而西人亦無(wú)從欺蔽，于辦理交涉案件，不無(wú)裨益。即將來(lái)擬訂中外通商律例，亦藉有援據(jù)參考矣。如承允許，其薪水一切，當(dāng)會(huì)商南洋籌款給發(fā)。是否可行，伏候酌奪示遵?！敝链耍铠櫿聦⒁f(shuō)的都說(shuō)了。

伍廷芳的出現(xiàn)，給正被外交事務(wù)攪得頭疼不已的李鴻章帶來(lái)了莫大的驚喜，以致他會(huì)見(jiàn)了伍廷芳后，即向朝廷上書(shū)推薦伍廷芳。李鴻章 《譯署函稿》 卷七、《伍廷芳集》 均收錄了這份 《李鴻章請(qǐng)用伍廷芳 （函）》，時(shí)間是1877年10月7日。讀罷此函，我分明感受到了李鴻章為不使中國(guó)繼續(xù)受西方列強(qiáng)欺侮，迫切為國(guó)家羅致外交人才的拳拳之心；而他內(nèi)心摯誠(chéng)的愛(ài)才之情同樣溢于言表。

（選自《晚清民國(guó)談逸錄》/陸其國(guó) 著/學(xué)林出版社/ 2017年5月版）