孫楊：逆風(fēng)的方向，更適合飛翔

張碩

世上大約有兩種人，一種像水蜜桃，外皮薄，內(nèi)核硬而甜；一種像椰子，外殼堅(jiān)硬，里面敏感似流水。孫楊可能像后一種。

采訪孫楊之前，我看了很多有關(guān)他的報(bào)道。從17歲那年登上北京奧運(yùn)會(huì)游泳決賽的賽場，到如今成為中國“泳壇的擔(dān)當(dāng)”，他硬朗的外表下，那顆敏感的心也在逐漸強(qiáng)大。誰都知道，越長大越辛苦，何況是背負(fù)著國家榮譽(yù)和數(shù)億期待目光的他。比起前幾年那個(gè)天賦異稟、單純甚至有些莽撞的大男孩，現(xiàn)在的孫楊更知道自己的長處與短板分別在何處。與其看著各種負(fù)面評(píng)價(jià)心累，還不如讓自己的優(yōu)勢(shì)再明顯一些，他開始不想自己不擅長的東西，把全部精力投入到游泳訓(xùn)練和自己喜歡的事情上，這時(shí)候的孫楊才開始褪去耀眼的“天才少年”的光環(huán)，活得更像是一個(gè)人，一個(gè)真正的26歲熱血大男孩。

我們的采訪原本約在了7月布達(dá)佩斯游泳世錦賽之后，但因他又趕去香港為全運(yùn)會(huì)做密集訓(xùn)練準(zhǔn)備，時(shí)間拖到了秋天?？梢韵胂?，他26歲的人生如此反復(fù)了多少次：比賽、訓(xùn)練、再比賽、再訓(xùn)練。采訪那天，他從天臺(tái)的樓梯上往下走，光從身后照過來，只看到一個(gè)高大的身影，挺拔修長。一轉(zhuǎn)瞬，這個(gè)面容清秀的大男孩就走到了我身邊，他邊走邊摘下耳機(jī)，露出招牌式的靦腆微笑，就像你曾認(rèn)識(shí)的某個(gè)陽光少年。

這一刻，我拋開了所有采訪前對(duì)他的預(yù)設(shè)，把冠軍、天才、奮斗史、叛逆這些標(biāo)簽統(tǒng)統(tǒng)拿掉，只想把一個(gè)跟我們成長軌跡有些不同、人生閱歷頗有差異的大男孩長大的故事講給你聽。

沉甸甸的“王冠”

西方有句諺語“欲戴王冠，必承其重”。17歲嶄露頭角，19歲戰(zhàn)績卓著，成為賽場上的奪金利器，年輕的孫楊早早舉起了成功的獎(jiǎng)杯。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，孫楊憑借400米和1500米自由泳的驚人表現(xiàn)，一人獨(dú)得兩金，創(chuàng)造了中國男子游泳新的歷史。也讓世界認(rèn)識(shí)了這個(gè)年僅21歲的中國男孩。世界各大報(bào)紙紛紛發(fā)表評(píng)論：“孫楊，來自東方不可爭議的神奇?！?/p>

這之后，他成為了風(fēng)頭無兩的國民偶像，連他的￣へ￣表情包都收進(jìn)了輸入法，還得了個(gè)外號(hào)“孫萌萌”。

一下子成為了焦點(diǎn)，孫楊有些不適應(yīng)，他只知道一心拿到自己作為運(yùn)動(dòng)員從小就夢(mèng)寐以求的“冠軍”，卻不知道這背后還有成為焦點(diǎn)的宿命。他在倫敦奧運(yùn)會(huì)后做客魯豫節(jié)目時(shí)談起自己的“年少成名史”，一度淚目。“大家都說我是天才，很幸運(yùn)，可沒有人會(huì)知道，我這一路走過來會(huì)有多辛苦……”那時(shí)的孫楊可能還不知道，接下來他的人生還要面對(duì)更多的考驗(yàn)。

2013年，孫楊因無照駕駛發(fā)生追尾，被行政拘留7天。浙江體院公告他缺席訓(xùn)練，與教練溝通不暢。這之后還有一系列關(guān)于他的“負(fù)面”新聞。更多的媒體開始用“年少輕狂”“任性”來形容他。

如果是一個(gè)普通人，我們會(huì)很寬容地給他改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，但這個(gè)人是孫楊，是曾經(jīng)的“寵兒”，面對(duì)他的錯(cuò)誤和稚嫩，人們對(duì)他更加嚴(yán)苛。孫楊被高高舉起來后，又被生生地往地上砸。每一個(gè)打擊、流言都足以讓他就此沉淪。

雪上加霜的是，因?yàn)?014年1月的甲溝炎手術(shù)，孫楊3個(gè)月沒有下水，更沒有參加訓(xùn)練。對(duì)于一個(gè)游泳運(yùn)動(dòng)員來說，90天沒下水，就相當(dāng)于4年沒有游泳。人們都覺得這個(gè)天才沒落了。

肩有舊傷、有心臟病不適宜游1500米、體重瘋長……孫楊開始懷疑自己還能回到以前的狀態(tài)嗎？“不到迫不得已、萬不得已，我不會(huì)放棄?！睂O楊一次又一次地對(duì)自己說。平均每天游16公里，堅(jiān)持高強(qiáng)度的陸上訓(xùn)練。短短兩個(gè)月，他又重回賽場。

世上有一些東西，是你自己支配不了的，比如運(yùn)氣和機(jī)會(huì)，輿論和毀譽(yù)，那就不去管它們，順其自然吧。世上有一些東西，是你自己可以支配的，比如興趣和志向，處世和心態(tài)，那就在這些方面好好地努力，至于努力的結(jié)果是什么，也順其自然吧。那時(shí)候的孫楊，努力過，也無怨無悔了。

人最怕的是好不容易提起了一口氣，正要全力以赴的時(shí)候，又出現(xiàn)了看似輕如鴻毛、實(shí)則沉重如山的“致命一擊”。

2014年11月24日，中國反興奮劑中心公布的一則消息震驚體壇：在今年二三季度的興奮劑檢查數(shù)據(jù)中，游泳名將孫楊的名字赫然出現(xiàn)在第二季度違規(guī)名單中。該消息顯示，孫楊在當(dāng)年5月17日被查出尿檢呈陽性，陽性物質(zhì)為曲美他嗪。

此消息一出，輿論嘩然，人們紛紛開始質(zhì)疑譴責(zé)他。為此，孫楊遭禁賽3個(gè)月處罰，同時(shí)，孫楊在剛剛結(jié)束的全國游泳冠軍賽上的1500米冠軍頭銜被取消。

盡管在7月的聽證會(huì)上，孫楊出示了清晰而有說服力的證據(jù)，證明曾使用藥物“萬爽力”（鹽酸曲美他嗪片）治療心臟不適，同時(shí)也證明了他無意使用這種藥物提高運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)，因此符合世界反興奮劑機(jī)構(gòu)規(guī)定中減免處罰的標(biāo)準(zhǔn)，但風(fēng)波依然不斷。隨后復(fù)出的國際大賽上，澳洲選手霍頓面對(duì)國際媒體公開諷刺孫楊是“興奮劑選手”而不愿與其同場競技。

回想那段日子，孫楊不吃飯不睡覺不訓(xùn)練，把自己關(guān)在房間里，窗簾都拉上，一直看網(wǎng)上是怎么評(píng)論他的。直到第三天才從房間走出，他戴著帽子就怕被別人認(rèn)出來。等到所有人都訓(xùn)練完了才去訓(xùn)練場，吃飯也是等所有人都吃完了才去吃。這一次，他很認(rèn)真地對(duì)教練說：“教練，我想退役。我不想練了，我真不想練了?！?/p>

寒冬臘月跳進(jìn)泳池他不怕，每天訓(xùn)練到手指麻痹他不怕，全身上下沒一處不是傷他也不怕。但現(xiàn)在，面對(duì)這么多非議和質(zhì)疑，他真的累了。

這一次，長期支持他的父母親人、兒時(shí)信賴的教練伙伴，沒有誰能真正幫他渡過難關(guān)，能不能邁過這道坎兒，全在于他自己。有時(shí)候，人的成長就在一瞬間。無法想象那段日子內(nèi)心敏感要強(qiáng)的他是如何度過的，是煎熬、痛苦，抑或是麻木、絕望，這些對(duì)于20多歲的他都過于沉重了。但在官方為他的“清白”證明之前，他已經(jīng)完成了和自己內(nèi)心的和解，學(xué)會(huì)了與外界的共處，他走出來了，激發(fā)他的也許正是運(yùn)動(dòng)員身上的那種拼搏精神。

在學(xué)會(huì)鼓起勇氣承擔(dān)責(zé)任的那一刻，孫楊才真正脫離父母、教練的羽翼保護(hù)，自己成長了。

他有一個(gè)最堅(jiān)實(shí)的三人團(tuán)隊(duì)endprint

一次錄制采訪，節(jié)目編導(dǎo)去機(jī)場接孫楊，路上告訴他：“很抱歉，我們前期采訪很重要，所以要提前跟你溝通，還要寫一個(gè)兩萬字左右的文案?！边@時(shí)孫楊很緊張地問：“誰寫？你寫還是我寫？”孫楊以為要讓他寫兩萬字，忐忑得不行。在場的人都笑了。

很多人說孫楊一路走來被父母、教練保護(hù)得特好，所以性格單純、耿直，做事說話不會(huì)繞彎。問他怎么看待這種說法，孫楊笑笑說：“我是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)員大多比較簡單、真性情吧，開心和失落我們都會(huì)表現(xiàn)出來，不會(huì)刻意地掩飾和逃避自己的情緒，這對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來說不見得是一件壞事。因?yàn)楦偧俭w育是很殘酷的，運(yùn)動(dòng)員所承受的壓力常人無法想象，壓力之下每一種表現(xiàn)都是情緒的宣泄。在我看來，真性情也是一種自我鼓勵(lì)，讓自己能把這種高昂的情緒帶到場下，帶到訓(xùn)練和生活中，刺激自己更加努力，激發(fā)更強(qiáng)大的自己?！?/p>

孫楊說得沒錯(cuò)，運(yùn)動(dòng)員大多有這種特質(zhì)，更何況孫楊還生長在一個(gè)體育世家，父親曾是浙江省體隊(duì)的排球運(yùn)動(dòng)員，母親也曾是一名排球好手，耿直乘以3，可以想見這個(gè)家庭的“直來直往”。

從上幼兒園開始，孫楊的個(gè)頭就比別人大一些，小時(shí)候爸媽對(duì)他的要求就是身體健康，然后擁有一項(xiàng)功課以外的技能。一次意外的機(jī)會(huì)，孫楊接觸到游泳，表現(xiàn)出了過人的天賦，被選拔到了杭州陳經(jīng)綸體校進(jìn)行專業(yè)的訓(xùn)練?！伴_始真沒有覺得特別喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，訓(xùn)練了一段日子后，漸漸找到了感覺，就一猛子扎進(jìn)去了，”孫楊說，“從小爸媽就教育我，對(duì)待每一件事情都要認(rèn)真，要百分百投入，相信每一分付出都能有所回報(bào)?！笨赡苴ぺぶ羞@就是他跟游泳的緣分吧。

如果說父親的愛是深沉厚重的，那么孫楊母親就扮演起了“嚴(yán)母”的角色。孫楊小時(shí)候在體校特別調(diào)皮，在訓(xùn)練的時(shí)候經(jīng)常要幾個(gè)教練同時(shí)“管教”才能聽話。母親知道了很生氣，一次，為了讓兒子懂事，她自己騎自行車，讓孫楊在一旁跑回家?？此茋?yán)苛的懲罰，做母親的實(shí)則心疼壞了。十幾年過去了，她清晰地記得那天杭州的氣溫是29℃，讓孫楊跑了20多分鐘。母親坦言：“在生活上我對(duì)孫楊可以很寬容，無微不至地照顧，但在學(xué)習(xí)、訓(xùn)練上，會(huì)對(duì)他特別嚴(yán)格。因?yàn)槲耶?dāng)初也經(jīng)歷過這些，覺得這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員必經(jīng)的過程?！?/p>

面對(duì)用心良苦的母親，孫楊曾經(jīng)抱怨過：“媽媽，為什么你老表揚(yáng)表姐、表妹，卻很少表揚(yáng)我？”母親一把摟過他說：“因?yàn)閶寢尣荒艹３Ｅ阍谀闵磉?，每次見你都想你變得更好！”?dāng)時(shí)懵懂的孫楊還不太能理解，他甚至在一次訓(xùn)練時(shí)偷懶被母親訓(xùn)斥后，委屈地發(fā)短信給父親轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)母親的憤怒：“我每天游20公里還被你說，我要是真像你說的那樣，我能成功嗎？請(qǐng)你換位思考一下，好不好！”這時(shí)的他像每一個(gè)和大人鬧別扭的孩子一樣，希望得到父母更多的理解。

很多年后，母親對(duì)自己當(dāng)初對(duì)孫楊的嚴(yán)厲很愧疚，覺得虧欠兒子。但我們知道，她已經(jīng)用自己的方式把所有的愛傾注給了這個(gè)孩子，她對(duì)孫楊成長的意義尤為重要。每一次，孫楊在經(jīng)歷艱辛的訓(xùn)練和人生的低谷時(shí)，母親都會(huì)鼓勵(lì)他：“別忘了當(dāng)初我們的約定，認(rèn)真做好一件事情，我知道你走到現(xiàn)在很辛苦。但你要知道那么多運(yùn)動(dòng)員也不容易，他們同樣經(jīng)歷了傷痛、失落和質(zhì)疑，但大多數(shù)都沒能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，你很幸運(yùn)，付出了，也實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)想。無論你想如何，我們都支持你?！币苍S這是母親從一個(gè)退役運(yùn)動(dòng)員角度說出的肺腑之言，就像《摔跤吧！爸爸》里的那位父親一樣，她不想讓有運(yùn)動(dòng)天賦的孩子有任何遺憾，這里有她的夢(mèng)想和寄托，但更多的是對(duì)兒子的信任和期待。

問孫楊人生中對(duì)他影響最大的人是誰？“爸爸媽媽吧?！彼摽诙?，他們是他一路走來最堅(jiān)實(shí)的后盾，每次大型比賽結(jié)束后，孫楊都會(huì)爭取抽出一些時(shí)間回杭州陪陪家人，在他心里，爸爸媽媽和他是一個(gè)堅(jiān)實(shí)不摧的三人小團(tuán)隊(duì)。而如今，父母對(duì)孫楊的心愿就是希望他勇敢地做自己，以成熟的心態(tài)為自己的人生做出每一個(gè)選擇。

走出深刻，這也是一種智慧

不記得在哪里看到過一段話：“活到一定的年齡，我已經(jīng)厭倦那種永遠(yuǎn)深刻的靈魂，它是狹窄的無底洞，里面沒有光亮，沒有新鮮的空氣，也沒有玩笑和游戲。博大的深刻不避膚淺。走出深刻，這也是一種智慧。”

孫楊還是愛哭。輸了也哭，贏了也哭。2017年布達(dá)佩斯游泳世錦賽，他在拿到了男子200米、400米自由泳的雙料冠軍后，又向男子800米自由泳發(fā)起挑戰(zhàn)。最終因?yàn)檫B日來的體力透支，只拿到了第五名。800米自由泳決賽后，孫楊累癱在泳池邊。在后面的采訪中，他抱著記者痛哭。看到這一幕，讓人有些心疼他，不僅僅是因?yàn)樽鳛橹袊坝緣谝蝗恕钡乃池?fù)了沉重的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，更多的是我們的文化太著重去渲染“冠軍、第一”的光環(huán)，而忘了給其他人喝彩。一次失利足以掩蓋10次成功，質(zhì)疑和噓聲就會(huì)四起，是誰教會(huì)了我們“苛責(zé)別人，寬容自己”？

一次次的淚水和抱歉的話語，從孫楊嘴里說出來，讓人有種別樣的滋味。在這一瞬間，才猛然察覺到他的孤獨(dú)。比賽那么激烈，他想用盡全力撐住，撐住信任、期待和榮譽(yù)。他的努力是為了守住中國泳壇的尊嚴(yán)和自信，這是他所處的位置要肩負(fù)的責(zé)任。我們以為看到的只是天才運(yùn)動(dòng)員的失落，抑或一個(gè)單純大男孩的真性情。但這些年走過來，他只能被迫懂得收放的尺度。他原本想取悅所有人，最終決定放下這個(gè)不切實(shí)際的幻想，做好自己，追逐自己的夢(mèng)想。

世錦賽800米自由泳比賽結(jié)束后，深夜才回到酒店的孫楊，看到了舉著條幅和禮物的粉絲們。奪冠時(shí)他們沒有出現(xiàn)，但今天卻都來了。孫楊在微博里寫道：有些失落的夜晚，但我還有天使和彩虹。

4年前，他曾委屈地問：“我以為成績好了他們就會(huì)喜歡我，為什么我拿了金牌還是會(huì)罵我？”而今天，他已經(jīng)不需要再問這個(gè)問題，經(jīng)歷過挫折與痛苦的世界冠軍，找到了自己的答案。

采訪的最后，記者問孫楊有沒有暢想過他心中的美好生活，比如組建一個(gè)什么樣的家庭？孫楊回答說：“其實(shí)能有那么多人支持我，鼓勵(lì)我，讓我一直挑戰(zhàn)自己，完成自己的游泳夢(mèng)想，已經(jīng)覺得很開心了。至于以后的生活，說實(shí)話，還沒來得及規(guī)劃，眼下還是專注在游泳上，專注于幫助中國游泳隊(duì)在世界大賽上再上一層樓?！编?，很官方。

我隨后又問他：“如果可以讓你坐著時(shí)光機(jī)回到過去，你會(huì)選擇什么時(shí)候，為什么？”孫楊認(rèn)真地想了想說：“我希望可以回到小時(shí)候在陳經(jīng)綸游泳館和小伙伴們一起游泳的日子，這次休假回體校，看到了很多跟當(dāng)初自己一樣年齡的小孩開始學(xué)游泳，讓我很感慨。這種可以無憂無慮游泳的日子真好！沒有訓(xùn)練和比賽的壓力，做最開心的自己。如今一想，十幾年過去了，跟做了一場夢(mèng)似的。童年的時(shí)光還真是讓人回味無窮啊?！甭牭竭@個(gè)答案我笑了，眼前的孫楊眼里透著光芒，在回憶往事時(shí)閃閃發(fā)亮。一個(gè)人成熟的標(biāo)志，就是要學(xué)會(huì)慢慢地獨(dú)自消化很多的心情，并學(xué)會(huì)去接受失去，但更可貴的是，在接納這一切之后，還能把美好的記憶鎖在腦海中，時(shí)不時(shí)拿出來回味一下，讓自己重新煥發(fā)活力。

孫楊是真的熱愛游泳，這一點(diǎn)毋庸置疑。他說就像布達(dá)佩斯世錦賽的標(biāo)語“Water is my DNA”，游泳已經(jīng)是他生命的一部分了。他對(duì)自己未來的比賽也保有熱情，2020年的東京奧運(yùn)會(huì)就是他的下一個(gè)目標(biāo)。就像他最喜歡的五月天的《倔強(qiáng)》里面唱的：“逆風(fēng)的方向，更適合飛翔，我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降。”

佩索阿在《阿童尼花園里的玫瑰》里寫道：“讓我們把一生當(dāng)作一天，像他們一樣，薩迪亞，渾然不知，我們活過的剎那，前后皆是暗夜?！?/p>

如果命運(yùn)本身是一場茫茫大雪的話，孫楊這26年的人生，經(jīng)歷了很多人一輩子也沒有遇過的“豐富”，也算是把這場雪下“透”了吧。愿他可以一直清涼、真純，用自己的方式走向成熟。endprint