• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    陳凱歌 “霸王”面壁

    2017-10-13 04:12盧美慧
    人物 2017年10期
    關(guān)鍵詞:陳紅陳凱歌霸王

    盧美慧

    陳凱歌一直有自己的世界,那個(gè)敏感的、驕傲的、少年心性的陳凱歌一直都在。只是他習(xí)慣了隱藏。有那么一個(gè)瞬間,他拿手撲打眼前的光線,喃喃說(shuō)了一句,“十年面壁圖破壁”。

    殼兒

    陳凱歌比約定的時(shí)間晚到了大約40分鐘,也不是遲到,而是車開到樓下突然接到了電話,新片《妖貓傳》的音樂錄音出了點(diǎn)兒狀況。40分鐘后,他挺拔地邁著大步出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場(chǎng),一邊用微信對(duì)接手頭的工作,一會(huì)兒英文,一會(huì)兒中文,一邊忙不迭地道歉—跟年輕時(shí)當(dāng)兵的經(jīng)歷有關(guān),陳凱歌是個(gè)時(shí)間觀念特別強(qiáng)的人。

    語(yǔ)速和音量都是陳凱歌式的,快而宏亮,只聽聲音的話,你不會(huì)想到這把嗓子的主人已經(jīng)65歲了。

    65歲的陳凱歌盡力抵擋著時(shí)間秩序的拖拽,他拒絕身上出現(xiàn)遲暮之感,全身上下收拾得利落干脆,西裝外套是清爽的藍(lán)色,恰到好處地修飾了微微凸起的肚腩。

    跟并非出自他本意遲到的40分鐘一樣,身處中國(guó)電影奇異的輿論場(chǎng),陳凱歌和他的電影,同喜歡或不喜歡他的觀眾之間,一直存在某種無(wú)法消弭的偏差。

    這份偏差在2005年《無(wú)極》上映的時(shí)候到達(dá)頂峰,在一個(gè)還沒有魔幻電影的年代,陳凱歌希望借助一種新的形式講述他所理解的世界,但電影上映后引發(fā)一片輿論圍剿,《無(wú)極》也順理成章地被當(dāng)作陳凱歌徹底走下神壇的標(biāo)志。

    這位以嚴(yán)肅人文思考在中國(guó)影壇開宗立派的人物,在他未必多么喜歡的后娛樂時(shí)代里,一度成為眾人消解和調(diào)侃的對(duì)象。如果他嚴(yán)肅,人們會(huì)說(shuō)這個(gè)人太端著了,都什么年代了,裝給誰(shuí)看??;如果他不嚴(yán)肅,另一群人會(huì)跳出來(lái):你怎么能不嚴(yán)肅呢,你可是陳凱歌!

    采訪中的大部分時(shí)間,陳凱歌都耐心回答問題,但當(dāng)聊到當(dāng)下拍電影的顧慮時(shí),他突然話鋒一轉(zhuǎn),掏出隨身攜帶的小本子,煞有介事地翻到最新一頁(yè)—

    “我今天總結(jié)了一下,我跟你說(shuō)一下。你提到了有關(guān)陳凱歌的用詞里頭—恐懼,脆弱,擔(dān)心,顧慮,糾結(jié),等等等等,我在你的眼中就這么一無(wú)是處嗎?” “我就想著我怎么做人做成這樣了,我太沒戲了?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/14/rewu201710rewu20171019-2-l.jpg" style=""/>

    他的敏感有時(shí)候會(huì)讓人一驚,盡管裹著玩笑的殼子。工作人員也說(shuō)起,有次現(xiàn)場(chǎng)需要對(duì)導(dǎo)演做個(gè)采訪,沒有合適的凳子,就找了把道具凳來(lái),陳凱歌一瞅樂了,“你們這是要審問我嗎?”

    陳凱歌用友善的玩笑抵擋著外界對(duì)他內(nèi)心的窺伺,在涉及關(guān)乎他情緒變化的大部分問題時(shí),陳凱歌都閃轉(zhuǎn)騰挪回避開,繞無(wú)可繞的時(shí)候,搬出唐詩(shī)、佛法和王陽(yáng)明,以致有采訪過他的同行感嘆:專訪是兩個(gè)人的較勁,陳凱歌這個(gè)對(duì)手,我們的記者從沒贏過。

    但是他的發(fā)小、78級(jí)導(dǎo)演系的同學(xué)、多年好友田壯壯給出了另一個(gè)答案,田壯壯說(shuō),面對(duì)外界,陳凱歌一直有一個(gè)殼兒,真實(shí)的他被緊緊包裹其中:“其實(shí)他是一個(gè)特別重情的人,他只是讓大家看到他有一個(gè)殼兒而已。他那個(gè)殼兒呢,了解他的人吧,其實(shí)也就特別能知道,每個(gè)人都有養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣,都有一種,在環(huán)境中給他,或者說(shuō)給他扮成這么一個(gè)人,我覺得挺逗的。然后每個(gè)人都很不自覺地在演一個(gè)人,大家并不知道,就像他如果卸了妝,他真的是一個(gè)很重情的,然后很男孩子的一種感覺?!?/p>

    要讓陳凱歌卸下殼兒,就得喝酒,田壯壯說(shuō),“他馬上給你敞開心扉了,而且能跟你痛哭流涕地說(shuō)。我覺得這知識(shí)分子可悲和可笑的地方,其實(shí)可能是有個(gè)夢(mèng)想吧。那夢(mèng)想吧又是虛的,是一個(gè)挺烏托邦的東西,然后也知道自己實(shí)現(xiàn)不了?!?h3>冰河下的魚

    1980年代,對(duì)陳凱歌、田壯壯這一代人來(lái)說(shuō),正是烏托邦還沒有破碎,除了夢(mèng)想一無(wú)所有的年紀(jì)。

    影評(píng)人李爾葳仍記得第一次見陳凱歌的樣子,那是1986年的春天,這個(gè)時(shí)候陳凱歌已經(jīng)拍完了《黃土地》,是中國(guó)影壇橫空出世的焦點(diǎn)人物。

    陳凱歌穿一身藍(lán)色牛仔服,肩上挎著黃色軍用書包,那時(shí)他還留著黑長(zhǎng)的胡須,正是人生得意時(shí)。這是李爾葳關(guān)于陳凱歌印象最深的畫面,在她看來(lái),軍用書包和牛仔服是對(duì)兒很有意思的意象:青春期在“文革”中度過,陳凱歌從那個(gè)年代走來(lái),帶出的是長(zhǎng)期被壓抑之后,中國(guó)影壇亟需的魄力和銳氣。

    也是在這一年,陳凱歌回到了自己“文革”中插隊(duì)的云南,開始拍攝自己第三部作品《孩子王》,主創(chuàng)就四個(gè)人,導(dǎo)演陳凱歌、攝影師顧長(zhǎng)衛(wèi)、錄音師陶經(jīng),再加上主角謝園。幾個(gè)人湊到一起就爭(zhēng),語(yǔ)不驚人死不休,一定要憋出特別好的想法,做出牛逼炸了的東西來(lái)?!逗⒆油酢芬彩顷悇P歌戛納之旅的開始,當(dāng)時(shí)參加戛納競(jìng)賽單元的理由也特別簡(jiǎn)單,“戛納實(shí)際上是中國(guó)電影那個(gè)時(shí)候開的一個(gè)門兒,而且這個(gè)門兒很大?!拔覀兡莻€(gè)時(shí)候少年無(wú)忌的意思是什么,哪個(gè)最大,哪個(gè)影響力最大,哪個(gè)最牛逼,到哪個(gè)去?!碧战?jīng)說(shuō),那時(shí)候拍電影都特別純粹,心里想的這個(gè)東西怎么能呈現(xiàn)到最好。

    陳凱歌后來(lái)告訴李爾葳,一個(gè)人一生能做到的誠(chéng)意電影十分有限,“也就一兩部而已” 。

    這時(shí)期中國(guó)電影人的使命是尋求認(rèn)同,《孩子王》和陳凱歌之后導(dǎo)演的《邊走邊唱》都入圍了戛納——那時(shí)候還叫坎城電影節(jié),陶經(jīng)記得,那幾年每年的5月二十幾號(hào),他跟顧長(zhǎng)衛(wèi)凌晨的時(shí)候都會(huì)收到法國(guó)來(lái)的電話,告知電影是否獲獎(jiǎng)的相關(guān)情況。

    電影之外的陳凱歌也是恣意和放松的。當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)都特流行練氣功,不拍攝的時(shí)候,陳凱歌、陶經(jīng)、顧長(zhǎng)衛(wèi)三個(gè)人就結(jié)伴到樹林里,分在三個(gè)不同的地方“修煉”,但都是血?dú)夥絼偟拇笮』飪海氈氈统敛蛔饬?,陳凱歌就跑來(lái)跟陶經(jīng)合計(jì),“陶爺,咱琢磨琢磨長(zhǎng)衛(wèi)吧。”——年輕時(shí)的張狂聽名字就聽得出來(lái),陶經(jīng)是陶爺,陳凱歌是凱爺,互相叫著好玩兒。兩人合計(jì)的結(jié)果是陳凱歌假裝修煉時(shí)“得道”了,練了一會(huì)兒就在林子里瘋跑,敲打樹木,嗚哩哇啦亂叫。然后陳凱歌搬了一塊巨大的石頭,搬起來(lái)給扔到了河里,然后就沒音兒了。這一唬把顧長(zhǎng)衛(wèi)給嚇得半死,陶經(jīng)至今回想起來(lái)臉上都憋著壞笑。endprint

    那時(shí)候所有人身上都有一股勁兒,他們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)時(shí)有個(gè)破得可憐的音箱,拎到一座橋邊,云南漫天都是星星,鼓搗好了三人就一遍遍地放德沃夏克的《致新大陸》,目的是要在云和月亮的流動(dòng)中尋找靈感。“你想想,那個(gè)時(shí)候的所謂的放下心態(tài)來(lái),凱歌今天絕不會(huì)再做這樣的事了?!碧战?jīng)說(shuō)。

    1980年代的陳凱歌,除了電影,還是名噪一時(shí)的民間文學(xué)團(tuán)體“今天”的成員。北島寫的創(chuàng)刊詞還是陳凱歌貼到電影學(xué)院的,其中有一句大概是包括陳凱歌在內(nèi)整整一代人的心聲,“過去的已經(jīng)過去,未來(lái)尚且遙遠(yuǎn),對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō),今天,只有今天!”

    將近30年過去了,“今天”成為了昨天,陳凱歌還記得有次他在玉淵潭公園的朗誦會(huì)上當(dāng)著幾百人朗誦詩(shī)人食指的《魚群三部曲》:

    冷漠的冰層下魚兒順?biāo)ィ?/p>

    聽不到一聲魚兒痛苦的嘆息,

    既然得不到一點(diǎn)溫暖的陽(yáng)光

    又怎樣迎送生命中絢爛的朝夕?!

    ……

    不要再沉了,不要再沉了,

    我的心呵,在低聲地喃語(yǔ)。

    終于,魚兒蘇醒過來(lái)了,

    又拼命向著陽(yáng)光游去。

    “趙振開(北島)跟我說(shuō),說(shuō)你可想明白了啊,好幾百人在底下聽,你要萬(wàn)一忘詞了,這事兒就砸了。所以某種程度上咱是文青出身,對(duì)吧。”今天的陳凱歌回憶起往事,臉上掛滿一切往事皆已成煙的滄海桑田。事實(shí)上,在之后的人生里面,陳凱歌多次用魚和水比喻人與時(shí)代、包括他的作品與時(shí)代的關(guān)系。

    冰封的時(shí)代結(jié)束后,陳凱歌們自然有說(shuō)不盡的心緒需要表達(dá)。那時(shí)的陳凱歌無(wú)比自信,他曾同李爾葳談起他對(duì)父輩電影人的看法:比如我父親這輩導(dǎo)演,我常常對(duì)他們說(shuō),你們有很多牢騷和感嘆,可你們還有銳氣嗎?我自己就覺得:我要沒銳氣,我就掏大糞去。

    第五代登上歷史舞臺(tái)的使命之一就是提供不同,上一代人的臉譜化電影陳凱歌是看不上的,他追求發(fā)乎內(nèi)心的表達(dá)。

    經(jīng)歷十年“文革”,心中滿是被壓抑的熾烈。那時(shí)候的陳凱歌觸角完全打開,看到滾滾逝去的黃河水,他想到的是整個(gè)民族的意象,“充滿了力量,卻又靜靜地、沉沉地流去”。他意識(shí)到民族的麻木,又感動(dòng)于麻木之下蘊(yùn)藏的沉默的生命力。那時(shí)候的他野心勃勃,又充溢著豪邁的詩(shī)意,希望用影像的方式把這種感情傳達(dá)出來(lái)。

    田壯壯回憶,當(dāng)時(shí)陳凱歌剛一走,《黃土地》這個(gè)項(xiàng)目在廣西廠就因題材敏感下了馬,等陳凱歌采風(fēng)回來(lái),廠里說(shuō)片子不能拍了。當(dāng)時(shí)片子的藝術(shù)指導(dǎo)是郭寶昌,郭寶昌給陳凱歌支招兒,說(shuō)你一定要把采風(fēng)的所有的情況如實(shí)地講給廠里面,讓他們覺得這個(gè)電影應(yīng)該拍的。據(jù)說(shuō)陳凱歌把一屋子的人都給說(shuō)哭了,于是才有了《黃土地》的故事。

    陳凱歌后來(lái)告訴李爾葳,一個(gè)人一生能做到的誠(chéng)意電影十分有限,“也就一兩部而已”,他們一行9個(gè)人,一輛面包車,35萬(wàn)塊錢,頂著老同志們的質(zhì)疑和壓力,拍出了他想拍的電影,時(shí)間和歷史最終證明了《黃土地》的誠(chéng)意。

    幾年后,一個(gè)山西的小鎮(zhèn)青年在大街上溜達(dá)時(shí),看到了《黃土地》的放映消息,坐下看了10分鐘,他就開始流淚,一直到影片結(jié)束。從此他立志要當(dāng)導(dǎo)演,后來(lái)人們知道了這個(gè)青年的名字,他叫賈樟柯。

    《黃土地》一戰(zhàn)成名之后,陳凱歌接連拍了《大閱兵》、《孩子王》、《邊走邊唱》幾部作品。

    張進(jìn)戰(zhàn)是陳凱歌云南兵團(tuán)當(dāng)兵時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友,籌備《邊走邊唱》期間,兩人在北京重逢,后來(lái)陳凱歌把張進(jìn)戰(zhàn)拉到片場(chǎng)當(dāng)副導(dǎo)演。在劇組,親眼見到陳凱歌的工作狀態(tài),已經(jīng)當(dāng)了幾年導(dǎo)演,并且拿了不少電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)的張進(jìn)戰(zhàn)一度產(chǎn)生了放棄當(dāng)導(dǎo)演的念頭,“我在考慮啊,我這輩子還要不要當(dāng)這個(gè)導(dǎo)演?!睆堖M(jìn)戰(zhàn)說(shuō),當(dāng)時(shí)覺得自己跟陳凱歌差太遠(yuǎn)了,他給演員講戲,會(huì)講這里面有什么哲學(xué)意味,講很多畫面之外的東西,陳凱歌有強(qiáng)大的知識(shí)儲(chǔ)備和旺盛的表達(dá)欲,那時(shí)候整個(gè)人也有用不完的勁頭兒。而后兩人開啟了長(zhǎng)達(dá)10年的合作。

    雖然《孩子王》和《邊走邊唱》沒有獲獎(jiǎng),但在當(dāng)時(shí)入圍已經(jīng)很了不起,在此過程中,陳凱歌的信心得到不斷累積,靜候著爆發(fā)時(shí)刻的到來(lái)。

    與此同時(shí),中國(guó)電影進(jìn)入20世紀(jì)最后一個(gè)十年,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)逐步走進(jìn)歷史,政治主導(dǎo)一切的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去,冰河悄然融化,魚群迎來(lái)前所未有的自由。

    陳凱歌撒開的網(wǎng)里,終于游來(lái)了一條大魚。

    與《霸王別姬》有關(guān)的日子

    “我們將來(lái)中國(guó)一定會(huì)有一部中國(guó)的當(dāng)代電影史,或者是一部電影發(fā)展史,如果寫到他們這一代的時(shí)候,就像我們的文學(xué)史一樣,前面是個(gè)概論,在哪一年到哪一年出現(xiàn)了,比如說(shuō)中國(guó)第五代什么什么,這是這個(gè)總論,但是翻過篇兒來(lái)第一章,一定是陳凱歌和他的《霸王別姬》?!迸臄z《霸王別姬》是張進(jìn)戰(zhàn)一生都在懷念的日子,他曾經(jīng)跟顧長(zhǎng)衛(wèi)多次聊過,怎么當(dāng)時(shí)大家就都到了一個(gè)特別好的狀態(tài),每一個(gè)人都把聰明才智發(fā)揮到了極致。

    整部電影拍下來(lái),作為執(zhí)行導(dǎo)演的張進(jìn)戰(zhàn)拿了3000塊錢,他挺高興,因?yàn)楦饍?yōu)也就拿了4000塊錢。當(dāng)時(shí)香港另一個(gè)劇組請(qǐng)他去當(dāng)導(dǎo)演,開價(jià)5萬(wàn)港幣,“天文數(shù)字了,我當(dāng)然心動(dòng)了。但是咱是搞藝術(shù)的,是吧。但真動(dòng)了心了,就跟凱歌去說(shuō),我說(shuō)凱歌,人家又跟我談。他說(shuō),真的假的?進(jìn)戰(zhàn),那片子咱們還能拍嗎?咱這什么片子啊,咱這奔戛納啊?!闭f(shuō)完兩個(gè)人一起哈哈大笑,繼續(xù)投入到拍攝中。

    “我們把我們自己的一切都交給這個(gè)電影了,就是把我們的向往,把我們的追求,把我們的熱情,都交給這部電影了。其實(shí)當(dāng)時(shí)那種氛圍是讓人很難忘的,就跟一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友一樣,有一種生死與共的感覺?!本巹√J葦說(shuō)那時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境非常“健康”,他形容這個(gè)階段同陳凱歌的關(guān)系是英雄相惜、相見恨晚。那時(shí)候大家都是窮人,都沒有錢,陳凱歌總請(qǐng)?zhí)J葦喝那種極便宜的豆汁兒,或者吃北京菜。當(dāng)時(shí)兩人都沒車,打個(gè)面的到什剎海,就對(duì)著湖面然后喝豆汁兒,暢論天下。endprint

    陶經(jīng)覺得,這個(gè)階段的陳凱歌,包括同時(shí)期正在拍《活著》的張藝謀,都到了創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候,這個(gè)“好”里有一項(xiàng)很重要的東西,陶經(jīng)說(shuō),就是對(duì)世界無(wú)畏的童心。

    陳紅第一次見陳凱歌正是在《霸王別姬》劇組,當(dāng)初跟朋友一起是想去看鞏俐和張國(guó)榮,卻看到了在片場(chǎng)心無(wú)旁騖的陳凱歌,“他就看跟沒看見一樣,就握了一個(gè)手,因?yàn)樗麧M腦子都在他的戲里頭。”已經(jīng)走過20年婚姻,陳紅依然記得初見陳凱歌時(shí)對(duì)他的崇拜,“啊,他站在臺(tái)階上,我站在臺(tái)階底下,他本來(lái)就高,哇,我基本上都是這樣,就是頭都快要耷拉到后背了,就高高地仰視著他,好帥啊我覺得,好高也好帥,很有那種男人的力量的感覺。”

    這個(gè)階段的陳凱歌,自信而無(wú)畏。第一次面對(duì)強(qiáng)大的資本,他非常硬氣,跟張國(guó)榮見面確認(rèn)檔期,張國(guó)榮因?yàn)檎谛揠娪罢n程無(wú)法2月開拍,陳凱歌說(shuō)不行,“一定要2月開拍,這樣我可以有冬天和春天的天氣與景色,你可以慢慢考慮?!?/p>

    陶經(jīng)在陳凱歌后期的作品中看到很多猶豫,而《霸王別姬》是不猶豫的,怎么處理最好,大家心里都有數(shù)。

    遇到意見不一致的時(shí)候,比方眾人熟知的程蝶衣的選角,陳凱歌起初想用尊龍,大家覺得張國(guó)榮合適,那就投票,4:1,那就張國(guó)榮。

    后來(lái)拍攝過程中,“文革”批斗的一場(chǎng)戲,張國(guó)榮跑到陳凱歌這里,說(shuō)不行,我這臉太干凈了,得亂一些,張國(guó)榮讓助理親他幾口,助理不敢,陳凱歌抱過來(lái)就親了幾口,沒一點(diǎn)兒猶豫。

    陶經(jīng)在陳凱歌后期的作品中看到很多猶豫,而《霸王別姬》是不猶豫的,怎么處理最好,大家心里都有數(shù)。

    蘆葦直言不諱地說(shuō),他覺得《霸王別姬》獲得成功以后的那些場(chǎng)面、活動(dòng),“都有一種很不幸的后果”。

    陳凱歌后來(lái)說(shuō),《霸王別姬》是自己作為導(dǎo)演用情很深的一部影片,在拍攝結(jié)束后許久,他都不知道怎樣從這個(gè)故事中脫身。正當(dāng)他為此苦惱不堪的時(shí)候,卻在某個(gè)夜晚夢(mèng)到了張國(guó)榮:他穿著程蝶衣的干凈的青布長(zhǎng)衫,依然是那雙眼睛含笑對(duì)我,靜靜地說(shuō):從此與你告別了。

    但陳凱歌的后半生,始終無(wú)法同《霸王別姬》徹底告別。

    陳凱歌曾同李爾葳談起,“我曾帶《孩子王》和《邊走邊唱》兩次去戛納,未獲任何獎(jiǎng)項(xiàng),這其中的痛苦只有我自己知道。有朋友問,倘若你第三次去戛納,還未拿到獎(jiǎng),你會(huì)怎么辦,你是否會(huì)有崩潰的感覺。我說(shuō)沒有,因?yàn)槲夷茈S時(shí)從零開始。”

    憑《霸王別姬》獲得了世俗世界的一切榮譽(yù)之后,陳凱歌再也無(wú)法從零開始了。蘆葦直言不諱地說(shuō),他覺得《霸王別姬》獲得成功以后的那些場(chǎng)面、活動(dòng),“都有一種很不幸的后果”。

    《霸王別姬》得獎(jiǎng)后的第二年,蘆葦有次到北京,陳凱歌派了個(gè)戴白手套、開凱迪拉克的女司機(jī)來(lái)接,“那個(gè)就嚇我一跳。到飛機(jī)場(chǎng)接我去了嘛,我一看,喲,這是一個(gè)加長(zhǎng)版的凱迪拉克,戴白手套的女司機(jī),還給我開車門,我一進(jìn)去一看,喲,里面簡(jiǎn)直是,美酒飲料,哎喲,都琳瑯滿目。我當(dāng)時(shí)見到凱歌以后,我跟凱歌說(shuō)了一句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話,我說(shuō)凱歌啊,你成名以后你要受累。”

    蘆葦猜,陳凱歌可能并沒留心這句話。蘆葦本能地感覺到,兩人之間很清澈、很透明的關(guān)系消失了,“從他獲得大獎(jiǎng)以后呢,一切都變了,說(shuō)話的那個(gè)口氣、語(yǔ)境,他以大師自居的這種姿態(tài),一下就把人和人們的距離又拉開了?!?/p>

    陶經(jīng)覺得,經(jīng)歷巨大成功后高興一下也無(wú)可厚非,他看到的是,陳凱歌對(duì)自己有了更高的要求,對(duì)一個(gè)電影的責(zé)任他有了負(fù)擔(dān),“因?yàn)樗晒α耍谴髱熈恕薄?/p>

    盛名之下,《霸王別姬》成了若有若無(wú)的紙枷鎖,問題起初是陳凱歌什么時(shí)候拍一部比《霸王別姬》更牛的電影?然后變成陳凱歌什么時(shí)候拍一部跟《霸王別姬》一樣牛的電影?再然后是為什么陳凱歌再也拍不出跟《霸王別姬》一樣牛的電影?

    馮小剛自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中有關(guān)于陳凱歌的一處著名的閑筆:凱爺最適合呆的地方就是象牙塔,每個(gè)民族,都會(huì)有這么兩三位爺,國(guó)家再窮也得養(yǎng)著。任務(wù)單純,只有一項(xiàng),要拍就得拍對(duì)本民族極具認(rèn)識(shí)價(jià)值的史詩(shī),根本就用不著考慮娛樂性,越深刻越有認(rèn)識(shí)價(jià)值。觀眾也是研究民族心靈史的少數(shù)學(xué)者群體,其他人愛看不看,反正也沒打算從你們兜里把錢收回來(lái)。這樣的一位爺,你勸他平易近人就等于是害了他。

    2010年《趙氏孤兒》宣傳期,陳凱歌在《外灘畫報(bào)》上對(duì)這段話作出了回應(yīng),“我不上他這套,原因是,今天這環(huán)境沒人會(huì)聽象牙塔里有什么聲音??梢赃@么說(shuō),年輕人的心被技術(shù)征服,而不被好的傳統(tǒng)征服,這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的情景。所以,不要沾沾自喜,覺得自己可以在象牙塔里。今天,已經(jīng)沒有象牙塔了。”

    破碎的象牙塔

    象牙塔的子虛烏有,陳凱歌或許早就清楚。在陳凱歌的人生故事中,偏離一直是根若隱若現(xiàn)的命運(yùn)線。他想要的,和他不得不面對(duì)的,總有或多或少的偏差。

    陳凱歌小時(shí)候去恭王府玩,那里有個(gè)《紅樓夢(mèng)》研究所,編輯們?cè)谧咸倩ㄏ潞戎杵吩u(píng)《紅樓夢(mèng)》的日子在他看來(lái)美極了,可以不用跟人打交道,那是他小時(shí)候的理想。如果沒有意外,陳凱歌也許真會(huì)過上他夢(mèng)寐以求的閑散安生的日子。但突然到來(lái)的“文革”擊碎了一切。

    14歲的陳凱歌對(duì)轟轟然到來(lái)的革命手足無(wú)措,有段經(jīng)歷被他寫進(jìn)書里,后來(lái)反復(fù)被提及:在一次批斗中,他在眾人目光的強(qiáng)逼下,推了一把自己的父親陳懷皚,他強(qiáng)忍著淚水,意識(shí)到自己對(duì)父親的愛和背叛。而后父親的境遇更為糟糕,不久后紅衛(wèi)兵前來(lái)抄家,他看著久病的母親面壁而立,看著紅衛(wèi)兵毀掉綢和紗的衣服,看著家里的藏書在院子中被燒成灰燼,他沒有選擇反抗。

    重新書寫這段經(jīng)歷時(shí)陳凱歌剖析這一切的根源,后來(lái)他想到,這一切都源自自己內(nèi)心“不被人群接納的恐懼”。

    田壯壯說(shuō)電影對(duì)于他們這代人的意義,是在一片混亂的世界中提供了安全感:“特別小的時(shí)候,這個(gè)世界就完全赤裸裸地打開給你的時(shí)候,你其實(shí)一直想找一個(gè)安全的地方,其實(shí)每個(gè)人都很想找一個(gè)安全的地方,電影可能是最安全的地方對(duì)我們來(lái)講?!眅ndprint

    但值得玩味的是,《無(wú)極》是2005年度華語(yǔ)電影市場(chǎng)的票房冠軍。

    陳凱歌不只一次表露心跡,他拍電影,絕不是為了掙錢,想要的得不到,不想要的哐嘰砸了過來(lái)。

    陳凱歌在電影世界中找到了安全感,“電影多好啊,周圍都是黑的,只有那塊屏幕是亮的?!睆摹饵S土地》的橫空出世,到《霸王別姬》登峰造極,電影為青年時(shí)代的陳凱歌提供了足夠的安全感。

    1999年,帶著更大的野心,陳凱歌推出極具顛覆性的作品《荊軻刺秦王》。但是這次,等待他的不是鮮花和掌聲,而是輿論的一片撻伐。而在開啟了商業(yè)化的嘗試之后,陳凱歌開始有了不自由,因?yàn)橥饨绲姆磳?duì)聲浪,日本投資方要求陳凱歌重新剪輯一個(gè)版本,但剪輯后的版本票房仍不理想。這部片子被視作陳凱歌前《無(wú)極》時(shí)代最大的挫折。

    “對(duì)于《荊軻刺秦王》,我自己是非常驕傲的,我覺得《荊軻刺秦王》也是一個(gè),或某種程度上不被理解,或某種程度上被低估的電影。其實(shí)這個(gè)話不是我說(shuō)的,是那個(gè)拍《末代皇帝》的貝托魯奇當(dāng)著面跟我講的。他說(shuō)我在戛納看了《荊軻刺秦王》,我認(rèn)為戛納電影節(jié)的評(píng)委們沒有理解這部電影,這部電影是一部被低估的電影?!边^去了將近20年,坐在《人物》記者對(duì)面,陳凱歌的語(yǔ)氣中仍能聽出不甘心。

    陳凱歌曾跟李爾葳聊到,創(chuàng)作這樣一部作品是因?yàn)椤拔覀儾荒茏屩袊?guó)幾千年的文化被‘漢堡包文化所取代。我們的文化影響遍及亞洲,但如此深遠(yuǎn)的文化如果在我們手里完全喪失掉,我很傷心。我覺得我負(fù)有某種文化使命?!?/p>

    他一直對(duì)消失感耿耿于懷。比如他在很多場(chǎng)合表達(dá)過的對(duì)老北京的懷念。陳凱歌幼時(shí)在北京的胡同長(zhǎng)大,從他小學(xué),母親就拿一本《千家詩(shī)》念給他聽。大槐樹、垂花門、夕陽(yáng)西下時(shí)花投在墻上的影子,在其記錄其少年經(jīng)歷的《少年凱歌》一書中,他深切地表露過自己這份懷念:那時(shí)北京,仿佛護(hù)城河里故宮角樓的倒影,夢(mèng)一樣安詳著,小風(fēng)吹過,晃動(dòng)了,卻不破碎。它的古松和早梅,庭院和街道,都顯出古老和平,而且驕傲。

    但是一個(gè)緩慢的,平和的,驕傲的北京終究是消失了,終究是要被高樓大廈水泥森林覆蓋。

    這或多或少隱含著陳凱歌的處境,他力求表達(dá)的精致在轟轟隆隆的新時(shí)代面前顯出了不合時(shí)宜,這個(gè)問題在《荊軻刺秦王》時(shí)初步顯現(xiàn),并在之后的時(shí)代,愈演愈烈。

    李爾葳覺得,《荊軻刺秦王》幾乎預(yù)見了陳凱歌后來(lái)面臨的一切困惑。他腦袋里還是那個(gè)穿牛仔服的大小伙兒想的使命和責(zé)任,想的華夏文明五千年,但時(shí)代已經(jīng)變了,新世紀(jì)就要來(lái)了,走出象牙塔,此路不通,接下來(lái)該怎么走?

    落空

    2005年《無(wú)極》一連串的風(fēng)波,引發(fā)了陳凱歌前所未有的信任危機(jī)。關(guān)于“偏離”的宿命幾乎到達(dá)極值,他既偏離了《黃土地》、《孩子王》的藝術(shù)傳統(tǒng),也沒有依靠中日韓三國(guó)明星的強(qiáng)大陣容,討取到觀眾的半點(diǎn)兒歡心。

    但值得玩味的是,《無(wú)極》是2005年度華語(yǔ)電影市場(chǎng)的票房冠軍。陳凱歌不只一次表露心跡,他拍電影,絕不是為了掙錢,想要的得不到,不想要的哐嘰砸了過來(lái)。

    陶經(jīng)說(shuō)陳凱歌的性格,“很驕傲,完美主義者,對(duì)作品來(lái)說(shuō)。所以就是說(shuō)他又有他軟弱的地方,凱歌有的時(shí)候非常敏感,我們?cè)瓉?lái)就有的時(shí)候都會(huì)哄著他”。

    年輕時(shí),陳凱歌常掛在嘴邊的話就是“要當(dāng)個(gè)體面人”,但四面八方涌來(lái)的攻擊讓體面成為一種奢求,讓力求體面成為一種笨拙。

    和少年時(shí)面對(duì)傷害選擇隱忍沉默不同,這一次,陳凱歌選擇了反擊,針對(duì)《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》,陳凱歌當(dāng)眾甩下的那句“做人不可以無(wú)恥到如此地步”讓他之后經(jīng)歷了更大的風(fēng)波,但即使到今天,陳凱歌都不后悔,他覺得自己只是做了很本能的反應(yīng),罵過了就過去了。

    從2001年《和你在一起》電影籌備開始,妻子陳紅便以制片人的身份成為了陳凱歌的工作伙伴,到現(xiàn)在已經(jīng)16年了。

    制片工作繁雜瑣碎,從喜歡的題材去發(fā)展題材,到投資方的結(jié)構(gòu),到制作,到后期,到宣傳,到發(fā)行……16年下來(lái),陳紅成了支撐陳凱歌事業(yè)的重要一部分。有時(shí)候,陳紅也能看到陳凱歌的不忍心,“覺得一個(gè)女人啊,完全為我的電影變成的女漢子……當(dāng)你感受到他這種的時(shí)候,我就覺得我應(yīng)該為他做更多?!?/p>

    陳紅一直崇拜著她的男人,她用“幽默的、霸氣的、驕傲的、才華橫溢”這些字眼來(lái)形容陳凱歌,要不是陳凱歌,她才不會(huì)做這么久的制片人。

    陳凱歌和陳紅用過一個(gè)比喻:我辛辛苦苦做了一件旗袍,你給我改成了褲衩子,還跳到我面前問我好不好看,我怎么還能對(duì)你以禮相待?

    李爾葳后來(lái)在電視上看到那個(gè)畫面,說(shuō)不出來(lái)什么感覺,她甚至很同情陳凱歌,那個(gè)她印象中穿藍(lán)色牛仔服的、意氣風(fēng)發(fā)的青年導(dǎo)演竟遭到如此對(duì)待,認(rèn)識(shí)了30年,她知道以陳凱歌的氣度修養(yǎng),一定是憤怒極了才會(huì)說(shuō)出那樣的話。

    近10年陳凱歌的每部電影上映時(shí),都或多或少地伴隨著爭(zhēng)議。上一部電影《道士下山》時(shí),張震和郭富城飾演的角色在草地上滾在一起時(shí),很多觀眾都笑了?!澳阃耆豢赡苷f(shuō)我在里面設(shè)計(jì)一對(duì)好基友,完全是生死之交兩個(gè)人,從戰(zhàn)爭(zhēng)里面把他救出來(lái)的,所以他們倆才會(huì)修那個(gè),一個(gè)日練、一個(gè)月練嘛。因?yàn)槭怯羞^生死之交的?!标惣t說(shuō),觀眾的反應(yīng)讓他和陳凱歌很意外,因?yàn)檫@并非創(chuàng)作的本意。

    還有期待的落空?!稛o(wú)極》和《道士下山》講的究竟是什么,至今仍有人表示完全看不懂。

    蘆葦對(duì)陳凱歌的失望在《無(wú)極》時(shí)達(dá)到了極致,他認(rèn)為《霸王別姬》時(shí)陳凱歌所呈現(xiàn)出的激情、敏銳,統(tǒng)統(tǒng)被一股遲暮之感所取代,但對(duì)外界表現(xiàn)出的,卻是個(gè)空前膨脹的狀態(tài),“《無(wú)極》之后,他身上的那種豪氣就沒有了。到《趙氏孤兒》這個(gè)電影,給我的感覺就是,這個(gè)人、這個(gè)導(dǎo)演已經(jīng)被人給啐昏了,我覺得他已經(jīng)非常茫然,沒有方向感?!?/p>

    某些時(shí)候,陳凱歌的狀態(tài)讓蘆葦想到《霸王別姬》中的段小樓,電影中的那個(gè)“假霸王”。對(duì)于驕傲的陳凱歌來(lái)說(shuō),《無(wú)極》中堆砌的野心以那樣的方式結(jié)束,對(duì)他來(lái)說(shuō)一定是個(gè)巨大的打擊?!啊稛o(wú)極》之后,那種普天之下舍我其誰(shuí),就是那種豪氣在他身上已經(jīng)蕩然無(wú)存了?!眅ndprint

    自2005年《無(wú)極》開始,唱衰陳凱歌的聲音便不曾斷絕。許多人打出“霸王遠(yuǎn)去”的標(biāo)題,以此表達(dá)對(duì)陳凱歌作品的某種失望。

    這又一次同陳凱歌的初衷發(fā)生了偏離,拍攝《霸王別姬》時(shí),陳凱歌曾多次表示過自己對(duì)程蝶衣精神世界的向往,“虞姬的迷戀多少反映了我自己”。而段小樓,陳凱歌有過總結(jié):段小樓的人生是“順流而下”的人生,他的背叛半是自私,半是軟弱。人是不必忙著為自己的行為找政治或社會(huì)的借口,歸根結(jié)底是人性的選擇與決定。

    各自奔天涯

    新片《妖貓傳》準(zhǔn)備了6年,同劇組的很多人都會(huì)提到陳凱歌的孤獨(dú),有時(shí)候拍完戲,他會(huì)招呼一下服裝造型師陳同勛,“啊,同勛你過來(lái),我們一塊吃個(gè)飯。”那個(gè)時(shí)候能看出他非常累,但依然是那個(gè)一個(gè)鏡頭不滿意能拍幾十遍的陳凱歌。有時(shí)候坐在對(duì)面,陳凱歌會(huì)說(shuō)一些他對(duì)戲的不滿足,但陳同勛知道,并沒有什么解決的辦法,“在他那個(gè)人登峰之后那種孤獨(dú)是很難,別人是無(wú)法打破他的孤獨(dú)的?!?/p>

    美術(shù)指導(dǎo)屠楠的手機(jī)里一直存著一張照片,拍攝的是一場(chǎng)枯景,與盛唐時(shí)期的繁華對(duì)比的一組鏡頭,前一秒,詩(shī)酒狂歌,到了這一秒,曾經(jīng)的嬉鬧的歌舞場(chǎng)一片衰草枯楊。

    陳凱歌的工作習(xí)慣是,每次拍攝前都要到那個(gè)場(chǎng)景里溜達(dá)一圈,那天陳凱歌去得特別早,他自己在一片衰草叢生的拍攝地來(lái)回踱步,一束光打了下去,屠楠按下快門,那一刻,他覺得,陳凱歌是真的很孤獨(dú)。

    青年時(shí)代那種為了某個(gè)細(xì)節(jié)互相爭(zhēng)到面紅耳赤的創(chuàng)作氛圍不復(fù)存在了,取而代之的,是“凱歌導(dǎo)演,這個(gè)怎么弄?那個(gè)怎么弄?”都是等他做決定的人,爭(zhēng)一爭(zhēng)的人,都散去了。

    蘆葦說(shuō)起,《霸王別姬》結(jié)束的時(shí)候,他曾提議過,大家能坐下來(lái)開個(gè)會(huì),把主創(chuàng)召集在一塊,做一個(gè)總結(jié),哪些方面是成功經(jīng)驗(yàn),哪些方面是失敗經(jīng)驗(yàn)。“他當(dāng)時(shí)嘴上也說(shuō),他說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì),很有必要,很有必要,應(yīng)該做,應(yīng)該做這個(gè)事情。”但是后來(lái)這個(gè)會(huì)就沒有了下文,“現(xiàn)在已經(jīng)20多年,都快30年過去了,二三十年,我們也從來(lái)沒有開過這個(gè)會(huì)。我想如果開了這個(gè)會(huì)以后,如果有那么一次會(huì)的話,凱歌的電影的道路不會(huì)走得這么彎曲?!?/p>

    “ 《無(wú)極》之后,那種普天之下舍我其誰(shuí),就是那種豪氣在他身上已經(jīng)蕩然無(wú)存了?!?/p>

    陶經(jīng)覺得蘆葦對(duì)陳凱歌的批評(píng)更多是“蘆葦愛他嘛,很簡(jiǎn)單?!薄耙欢ㄒ獙懗鰜?lái)就是他心目當(dāng)中期待的東西,完了他就開始用他的那個(gè)方式去批評(píng),我認(rèn)為還是喜歡,不能說(shuō)是愛吧,就是期待。蘆葦我們關(guān)系也很好,我們最近三個(gè)月之內(nèi)還見過,所以說(shuō)起來(lái)都是期待,到現(xiàn)在還是信任的,就是極度的信任?!彼蛄藗€(gè)比方,“再怎么批評(píng),你把這個(gè)手術(shù)刀還是給了他了,你來(lái)幫我開刀吧。就等于是這樣,假如蘆葦有一個(gè)好的題材,他一定是首先想到凱歌能不能拍,藝謀能不能拍?!?/p>

    但是這群老朋友攔個(gè)面包車就奔后??v論天下的日子,永遠(yuǎn)地消失了。

    但是這群老朋友攔個(gè)面包車就奔后??v論天下的日子,永遠(yuǎn)地消失了。

    一起拍攝《黃土地》的張藝謀轉(zhuǎn)行導(dǎo)演,30年中,不管本人愿不愿意,兩人不斷被拿來(lái)比較對(duì)照,至今未曾停歇。

    拍完了《荊軻刺秦王》之后,陶經(jīng)結(jié)束了與陳凱歌的合作,然后幾乎參與了張藝謀的全部電影,陶經(jīng)覺得張藝謀的優(yōu)點(diǎn)在于直接,“要表達(dá)的東西在進(jìn)入商業(yè)電影的時(shí)候,他會(huì)就是說(shuō)用直接的,用別人顯而易見的那個(gè)東西去表達(dá)?!?/p>

    而完美主義者陳凱歌,要敏感得多?!拔覀?cè)瓉?lái)有的時(shí)候都會(huì)哄著他,因?yàn)樗行〇|西是特別的犀利,但是有些東西他是特別的敏感,導(dǎo)致了他有的時(shí)候那種猶豫。凱歌的猶豫肯定有對(duì)吧,各種猶豫?!?/p>

    張進(jìn)戰(zhàn)倒認(rèn)為,這也是陳凱歌單純和簡(jiǎn)單的一面,這個(gè)彎兒他繞不過來(lái)。所以張進(jìn)戰(zhàn)那個(gè)隱隱約約的希望一直在,“凱歌這個(gè)人,你讓他靜下來(lái)拍東西,他是一定能拍出好東西的?!?/p>

    張進(jìn)戰(zhàn)也是自《荊軻刺秦王》之后就沒再同陳凱歌合作,有時(shí)候張進(jìn)戰(zhàn)不免失落,當(dāng)初那是怎樣誠(chéng)摯的一種情感,大家在一塊兒,多棒,多開心,怎么突然就都散了呢,怎么就突然過去20年了。

    拍攝《無(wú)極》期間,片方有關(guān)人員來(lái)找張進(jìn)戰(zhàn),距離《荊軻刺秦王》已經(jīng)過去了幾年,張進(jìn)戰(zhàn)一心想著,凱歌的戲說(shuō)什么也要上,為此還推了原本答應(yīng)好的一份很優(yōu)厚的工作。但是來(lái)的人只想著怎么樣能把張進(jìn)戰(zhàn)的酬金壓下來(lái)。這讓一腔熱忱的張進(jìn)戰(zhàn)頓時(shí)掉進(jìn)了冰窟窿,不是錢的事,哥幾個(gè)在一起做事從來(lái)不是為了錢。他知道這不怪陳凱歌,這事可能他都不知道,但同時(shí)他心里也清楚,過往那種親密無(wú)間的日子,再也沒有了。

    后來(lái)陳凱歌用過很多執(zhí)行導(dǎo)演,有兩個(gè)專門跑過來(lái)找過張進(jìn)戰(zhàn),不為別的,陳凱歌老念叨,有時(shí)候他發(fā)脾氣,嘴里喊的是,這他媽要是進(jìn)戰(zhàn)在這兒,哪用那么費(fèi)勁。還有一次,張進(jìn)戰(zhàn)聽人說(shuō),看到他自己一個(gè)人在一個(gè)小屋里,頭低著,在屋子里來(lái)回踱步,仔細(xì)聽,他念叨的是“進(jìn)戰(zhàn)啊,進(jìn)戰(zhàn)啊”。

    “其實(shí)只要一個(gè)電話的事?!睆堖M(jìn)戰(zhàn)說(shuō)這句的時(shí)候,終于沒忍住一個(gè)大男人的眼淚,“我知道他有時(shí)候,有時(shí)候他真的挺難的?!?/p>

    拍《梅蘭芳》那一年,陶經(jīng)和陳凱歌意外在北影廠的錄音棚里相遇,自《荊軻刺秦王》分別,差不多過去了整整20年,當(dāng)時(shí)有一家國(guó)外電視臺(tái)的記者要采訪陳凱歌,陳凱歌的身邊也有不少其他人物,讓陶經(jīng)意外又欣慰的是,陳凱歌對(duì)現(xiàn)場(chǎng)所有人說(shuō),“你們請(qǐng)出去一會(huì)兒,你們休息一會(huì)兒,我要跟我的,我要跟我的老同學(xué)要敘敘舊?!碧战?jīng)記得,那天就他、陳凱歌、王學(xué)圻三個(gè)人,半個(gè)小時(shí),胡侃,大家聊得開心極了。

    老搭子們各奔東西后,妻子陳紅以制片人的身份成為了陳凱歌的工作伙伴,從2001年《和你在一起》電影籌備開始,到現(xiàn)在已經(jīng)16年了。一個(gè)當(dāng)年如日中天的女明星,心甘情愿從臺(tái)前走到幕后,陳紅說(shuō):一是因?yàn)?997年大兒子出生了,而拍戲總是一走就是個(gè)把月,做了母親的陳紅開始考慮到底演員應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)做下去;二是,陳紅看到了1996年拍《荊軻刺秦王》時(shí),管理上的混亂,包括無(wú)謂的浪費(fèi),最后戲拍完了,還欠器材公司100萬(wàn)美元,當(dāng)時(shí)她一屁股坐地上,懵了,五雷轟頂,只好把自己拍電視劇的錢全部拿出來(lái)償還。“如果他要繼續(xù)的話,我嫁給他,最后我不知道我過的是一種什么樣的日子,他必須要改變?!标惣t說(shuō)。endprint

    制片工作繁雜瑣碎,“從你喜歡的題材我去發(fā)展題材,到投資方的結(jié)構(gòu),到制作,到后期,到宣傳,到發(fā)行……”為了電影建城更是一件棘手事,建《妖貓傳》的唐城的6年間,陳紅從北京飛襄陽(yáng)的機(jī)票就有一兩百,早晨6點(diǎn)20的飛機(jī),每次都是4點(diǎn)半起床,而且建城的錢是當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和政府投的,來(lái)以文化帶動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜挝幕?,陳凱歌這邊只做藝術(shù)監(jiān)工和藝術(shù)設(shè)計(jì),真正花起錢來(lái)的時(shí)候,“你的監(jiān)工就是無(wú)止境地跟投資方做斗爭(zhēng)”。

    16年下來(lái),陳紅成了支撐陳凱歌事業(yè)的重要一部分。有時(shí)候,陳紅也能看到陳凱歌的不忍心,“覺得一個(gè)女人啊,完全為我的電影變成的女漢子……當(dāng)你感受到他這種的時(shí)候,我就覺得我應(yīng)該為他做更多?!?/p>

    陳紅崇拜著她的男人,她用“幽默的、霸氣的、驕傲的、才華橫溢”這些字眼來(lái)形容陳凱歌,要不是陳凱歌,她才不會(huì)做這么久的制片人。大部分時(shí)間里,她覺得“他全身心地,在他自己的電影世界里頭,他有一個(gè)世界是你走不進(jìn)去的……也不知道什么叫走進(jìn)去,什么叫沒走進(jìn)去,這個(gè)是很難分得開的,對(duì)吧。”

    親近誰(shuí),遠(yuǎn)離誰(shuí),終究是一個(gè)人的選擇。不過,散了快30年了,張進(jìn)戰(zhàn)仍有個(gè)愿望—我們現(xiàn)在也不缺錢了,也沒有什么可圖的了,能不能老哥幾個(gè)再湊到一起,再跟過去一樣,拍個(gè)牛逼的電影出來(lái),再痛痛快快干它一場(chǎng)。

    陶經(jīng)倒是不敢那么天真了,他覺得現(xiàn)在比過去危險(xiǎn)得多,“因?yàn)椴皇悄莻€(gè)時(shí)代了,也不是那個(gè)心氣了。大家的互相矛盾會(huì)越來(lái)越多,因?yàn)榇蠹叶荚诓煌瑮l路上在成長(zhǎng)了?!钡窍肓讼?,陶經(jīng)又說(shuō),“這個(gè)愿望是一直期待的,因?yàn)檫@里邊有一個(gè)基本的保證,長(zhǎng)衛(wèi)不會(huì)變,我不會(huì)變,凱歌不會(huì)變?!?h3>相信光

    田壯壯認(rèn)定,陳凱歌身上一直有沒變的東西。比如2016年決定出任上海大學(xué)電影學(xué)院的院長(zhǎng),他完全可以不攬這檔子事兒,但他攬了,“知識(shí)分子責(zé)無(wú)旁貸那個(gè)勁兒,他很那種熱血呀,報(bào)國(guó)呀,那種東西一直在?!?/p>

    跟自己的消極不同,田壯壯說(shuō)陳凱歌是那種一直相信前面有光的人。

    談及當(dāng)今的年齡做電影時(shí)會(huì)不會(huì)有緊迫感,田壯壯說(shuō),“我只希望早點(diǎn)走。生命這個(gè)東西當(dāng)你不能再給予別人什么的時(shí)候,它就應(yīng)該結(jié)束了。”而陳凱歌則有極大的熱情,“好好生活啊,再過20年以后,生物技術(shù)的發(fā)展就可以讓你奔140、150去了?!?/p>

    服裝設(shè)計(jì)師陳同勛從《無(wú)極》開始跟陳凱歌合作,他理解陳凱歌突然面對(duì)那么多圍攻時(shí)的失態(tài),陳同勛說(shuō),陳凱歌是一個(gè)極度折磨人的導(dǎo)演,當(dāng)時(shí)他做第一批衣服出來(lái),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等反饋,這時(shí)候突然有人跑來(lái)告訴他,“你等著吧,導(dǎo)演正拿放大鏡看那些衣服呢。”陳凱歌是真的在拿放大鏡看。

    為拍《荊軻刺秦王》,他搭了橫店的秦王宮;為拍《霸王別姬》,搭了北影一條街;為拍《風(fēng)月》,搭了上海車墩老上海一條街;為了拍《趙氏孤兒》,做了一座春秋戰(zhàn)國(guó)城。此次新片《妖貓傳》,歷時(shí)6年,陳凱歌又建造了一座唐城。期間經(jīng)歷的辛苦讓制片人陳紅一度崩潰,她甚至撂下狠話,“我說(shuō)你這一輩子如果還為拍一個(gè)戲還造個(gè)城,我說(shuō)我立刻跟你離婚?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/14/rewu201710rewu20171019-6-l.jpg" style=""/>

    攝影師曹郁第一次跟陳凱歌合作,他每天最擔(dān)心的就是遲到,于是總想著早點(diǎn)去,但每次去,陳凱歌都已經(jīng)在那兒了。極度的認(rèn)真是陳凱歌身上最讓曹郁感動(dòng)的部分,也是因?yàn)檎J(rèn)真,曹郁更多看到的是陳凱歌身上沉重的一面。陳凱歌跟曹郁說(shuō),希望新片能拍出中國(guó)文人畫的質(zhì)感,曹郁找了很多資料,畫冊(cè),搬著去找陳凱歌,其實(shí)都是技術(shù)性的資料,但陳凱歌讓曹郁等一會(huì)兒,他就坐在那兒,一頁(yè)一頁(yè),把幾大本畫冊(cè)翻完了。曹郁說(shuō),其實(shí)他不必這么做。陳凱歌心里,一直會(huì)給自己壓力,這是他始終沒有變的

    陳凱歌自己也舉了一個(gè)例子,“拍《荊軻刺秦王》的時(shí)候,我把我妹妹得罪了。怎么得罪的,是她帶著北京糕點(diǎn)上橫店去,那個(gè)秦王宮大殿剛修成,這兒我們正拍著,她提溜著點(diǎn)心走過來(lái)口中親切地叫著‘哥哥,然后期待著一個(gè)大大的擁抱的時(shí)候,我直接從她旁邊走過去,我沒看見她,我也沒聽見,因?yàn)槲铱匆婌柪砩嫌幸豢圩硬皇俏耶?dāng)時(shí)定的,為這事得罪我妹妹至少有5年?!?/p>

    陳紅說(shuō)陳凱歌常常有一種頑童心理:這個(gè)東西我沒試過,我一定要試一下,不管付出什么代價(jià)我都要試一下。然后這件事開始了,便會(huì)投入無(wú)比的專注。這或許可以解釋陳凱歌不斷讓大眾錯(cuò)愕的原因,人人都盼著他回到《霸王別姬》,回到《黃土地》和《孩子王》,但天性好奇的陳凱歌一次次偏離自己的場(chǎng)域,看看能不能實(shí)現(xiàn)新的可能。

    和陳凱歌所理解的專注不同,張進(jìn)戰(zhàn)覺得陳凱歌后期作品最大的問題就是太不專注,陳凱歌偏離了自己原本的藝術(shù)習(xí)慣,“他如果一直按照他原來(lái)的那個(gè)(路徑),堅(jiān)挺地堅(jiān)持下去,那絕對(duì)世界級(jí)大師,當(dāng)之無(wú)愧的?!?/p>

    但在陶經(jīng)看來(lái),這還是“張進(jìn)戰(zhàn)對(duì)他的那種藝術(shù)性的期待,我要對(duì)凱歌說(shuō)的是,不管你走哪邊,極端了就好,一定行?!彼X得陳凱歌“現(xiàn)在還在搖擺”,不如要么徹底的藝術(shù)性表達(dá),要么徹底商業(yè)化,“索性就是拿出兩三年時(shí)間,拍兩部,一個(gè)是極端的,你要表達(dá)的藝術(shù)上的對(duì)于人性關(guān)懷的一種不一樣的點(diǎn),還有一個(gè)我索性就是撒開來(lái)去做一種(商業(yè)電影),丟下包袱?!?/p>

    “他如果一直按照他原來(lái)的那個(gè)(路徑),堅(jiān)挺地堅(jiān)持下去,那絕對(duì)世界級(jí)大師,當(dāng)之無(wú)愧的?!?/p>

    有時(shí)想一想,張進(jìn)戰(zhàn)又覺得陳凱歌太不容易了。張進(jìn)戰(zhàn)說(shuō)起有回張國(guó)榮特地來(lái)北京找他,張國(guó)榮說(shuō)自己想當(dāng)導(dǎo)演,張進(jìn)戰(zhàn)說(shuō),別啊,你演戲多好啊。張國(guó)榮說(shuō),你也知道的。張進(jìn)戰(zhàn)明白,演過程蝶衣這樣的角色,大約沒有什么再能真正激發(fā)他演的欲望。張國(guó)榮跟張進(jìn)戰(zhàn)說(shuō)起自己的導(dǎo)演計(jì)劃,正好是春天,他說(shuō)選好了地方,那里桃花都開好了。

    沒想到剛到4月,張國(guó)榮就結(jié)束了自己的生命。張進(jìn)戰(zhàn)當(dāng)時(shí)不知道張國(guó)榮正被抑郁癥折磨,后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽說(shuō),是新片投資出了些問題。

    張國(guó)榮的離世在張進(jìn)戰(zhàn)心里成為一個(gè)美好時(shí)代徹底落幕的標(biāo)志,回不去的不只陳凱歌,大家都回不去了。endprint

    不為所動(dòng)

    “他有一天生病特別嚴(yán)重了,他咳嗽,咳了一晚上都沒睡。他喝了很多那個(gè)糖漿,喝完糖漿以后,他就有點(diǎn)暈的感覺,然后從床上摔下來(lái),頭撞到了桌子上。我媽就哭,她把我叫上來(lái)看我爸,我爸真的勞累過度,那時(shí)候《道士下山》有審查方面的一些問題,因?yàn)榉孔婷氖虑?。?dāng)時(shí)就很心疼其實(shí),我上樓看到我爸頭上撞的都是血,在這樣的一個(gè)環(huán)境下,在這樣的一個(gè)事情發(fā)生進(jìn)展過程中,我覺得特別心疼?!彪娪笆袌?chǎng)成王敗寇的定律注定讓陳凱歌必須要承擔(dān)與之相應(yīng)的孤獨(dú)感。陳凱歌的大兒子陳雨昂說(shuō)起《道士下山》時(shí)的這一幕,20歲的小伙子仍替父親感到不平。

    但驕傲如陳凱歌,絕不愿意對(duì)外透露自己的脆弱時(shí)刻,他神采飛揚(yáng)地說(shuō)起前陣子差點(diǎn)又跟人打架的經(jīng)歷。

    某些時(shí)候,靈魂深處安睡的那個(gè)少年就會(huì)躥出來(lái)。前不久去游泳,結(jié)果游泳館里一大男人擠兌前臺(tái)的小姑娘,陳凱歌聽不過去,差點(diǎn)跑上前去打那個(gè)人。四十幾歲時(shí),陳凱歌有一次以一打六的經(jīng)歷,雖然最后鼻青臉腫,但他覺得特別痛快。

    還有一次飯局,有人端著酒杯上來(lái)就喊“大師啊”,陳凱歌端著酒杯,轉(zhuǎn)身走了。他說(shuō),人們常把幸運(yùn)的人看成偉大的人,其實(shí)他身上發(fā)生的一切都不過拜時(shí)代所賜。

    “文革”給陳凱歌留下很多恐怖的記憶,但是如今,65歲的陳凱歌說(shuō)起往事,直言“都過去了”,他不太喜歡承認(rèn)少年時(shí)代的經(jīng)歷對(duì)現(xiàn)在生活的影響,他說(shuō)如果能有機(jī)會(huì)拍那個(gè)年代的片子,他現(xiàn)在想拍的是“小流氓的事,不那么悲苦的”。

    倒是妻子陳紅說(shuō)起,陳凱歌至今十分討厭大的敲門聲,特別是晚上。他跟陳紅說(shuō),“你不知道‘文革敲門多恐怖,有可能就抄家,有可能突然就把你父母給抓走了?!彼运麄兗议T口一直貼著一張紙條,上面寫,有快遞就放在門口,不要敲門。

    陳凱歌樂于在人前展示一個(gè)充滿力量的的自我,他不愿意聽到老這個(gè)字。在新片《妖貓傳》的現(xiàn)場(chǎng),鏡頭中有一點(diǎn)不滿意他就躥到演員當(dāng)中去教。微信步數(shù)經(jīng)常能到三四萬(wàn)。

    身上童真的一面仍在。演員黃軒提到陳凱歌在現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)小怪癖,每次上完洗手間回來(lái),他都會(huì)把擦完手的紙巾揉成一個(gè)團(tuán),然后站在導(dǎo)演監(jiān)視器的帳篷的門口,往里面的垃圾桶扔這個(gè)紙團(tuán),這是他最愛玩的一個(gè)游戲。他每次都一定要扔進(jìn)去,他才可以進(jìn)去拍戲,有時(shí)候扔十幾次都扔不進(jìn)去,他就一直在投,“像一個(gè)孩子,特別可愛?!?/p>

    在采訪中,陳凱歌難得袒露自己的那一刻,是說(shuō)到他的少年心性?!拔矣X得我一直是這樣,我覺得其實(shí)就是少年靈魂,是我最大的資源與財(cái)富?!?/p>

    他罕見地直截了當(dāng),有一股你奈我何的勁頭,“我其實(shí)從來(lái)就是這樣,我這人不懂什么叫接受教訓(xùn),就是說(shuō)這事說(shuō)你是不是出了什么岔了或者犯了什么錯(cuò)了,你是不是應(yīng)該聞過則喜,知錯(cuò)則改,我這人不懂這個(gè),就是換句話說(shuō),北京人說(shuō)叫沒心沒肺?!?/p>

    在始終未消逝的童真和彌散在空氣里的壓力中,陳凱歌一次次進(jìn)入自己心有所屬的電影世界。

    采訪當(dāng)天,拍攝過程中有一組鏡頭是陳凱歌面對(duì)一扇鏤空的隔斷門,他把手指伸到光打過來(lái)的縫隙里,觀賞著自己手掌上的光線和紋路。有那么短暫的一個(gè)瞬間,陳凱歌拿手撲打眼前的光線,喃喃說(shuō)了一句,“十年面壁圖破壁”。

    正如田壯壯所說(shuō),陳凱歌一直有自己的世界,那個(gè)敏感的、驕傲的、少年心性的陳凱歌一直都在。只是,他不再像青年時(shí)代一樣,會(huì)說(shuō)出那些特別張狂和宏大的句子。在采訪中,他幾乎拒絕任何評(píng)價(jià),也拒絕評(píng)價(jià)任何人,“都不易”。在采訪中,他幾次說(shuō)到,人要學(xué)會(huì)不說(shuō)話,“我說(shuō)太多了”。他更愿意表現(xiàn)出的是一種知足常樂的態(tài)度,“以前35萬(wàn)人民幣拍《黃土地》,我到今天可以用兩三億的成本去拍一個(gè)電影,又是那句話,夫復(fù)何求?!?/p>

    他說(shuō)起這天采訪之前,一件讓他特別動(dòng)容的事,“陳紅跟我說(shuō)起,她看過在故宮修復(fù)文物的那些老人的一集紀(jì)錄片,她說(shuō)這些老人的手都特別美,她說(shuō)這些老人所謂榮辱不驚,別人攻擊他們,或者說(shuō)是贊美他們,他們都仍然一如既往地生活在他們自身的世界里頭,不為所動(dòng)?!眅ndprint

    猜你喜歡
    陳紅陳凱歌霸王
    “霸王”不在家
    更正
    詩(shī)與遠(yuǎn)方
    陳紅作品
    陳凱歌不演假戲
    雪地里的45分鐘
    女兒歌
    霸王沉浮
    陳凱歌 大師下山了
    Measurements of Conductivity for Low Concentration Strongelectrolytes in Organic Solvents (I) LiBr, LiCl, and LiNO3 in Alcohols
    久久这里有精品视频免费| 九草在线视频观看| 在线 av 中文字幕| 日日爽夜夜爽网站| 国产高清有码在线观看视频| 久久久久国产精品人妻一区二区| 日韩精品免费视频一区二区三区 | 亚洲三级黄色毛片| 久久女婷五月综合色啪小说| 亚洲伊人久久精品综合| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 亚洲人与动物交配视频| 国产色爽女视频免费观看| 亚洲国产日韩一区二区| 精品久久久久久久久亚洲| 中文字幕最新亚洲高清| 在线观看www视频免费| 赤兔流量卡办理| 日本免费在线观看一区| 国产国语露脸激情在线看| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 男的添女的下面高潮视频| 亚洲欧洲国产日韩| 卡戴珊不雅视频在线播放| 欧美xxxx性猛交bbbb| 青春草视频在线免费观看| 国产av精品麻豆| 日韩精品有码人妻一区| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 嘟嘟电影网在线观看| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| av.在线天堂| 少妇人妻久久综合中文| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 九九爱精品视频在线观看| 亚洲国产日韩一区二区| 少妇人妻久久综合中文| 99久国产av精品国产电影| videos熟女内射| 色94色欧美一区二区| 最黄视频免费看| 免费观看性生交大片5| 成人二区视频| 大香蕉久久网| 亚洲综合色惰| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 丁香六月天网| 高清黄色对白视频在线免费看| 人人妻人人澡人人看| 国产黄片视频在线免费观看| 亚洲av不卡在线观看| 国产探花极品一区二区| 男人操女人黄网站| 在线观看免费高清a一片| 亚洲人成网站在线播| 久久久久国产网址| 精品久久久久久电影网| 国产亚洲精品久久久com| 乱码一卡2卡4卡精品| 久久久久久久久久人人人人人人| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 人妻人人澡人人爽人人| 精品视频人人做人人爽| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 亚洲,一卡二卡三卡| 亚洲国产成人一精品久久久| 黑丝袜美女国产一区| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 91久久精品国产一区二区成人| 久久久久久久国产电影| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 精品国产一区二区久久| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 一个人免费看片子| 精品人妻偷拍中文字幕| √禁漫天堂资源中文www| 国产成人aa在线观看| 成年女人在线观看亚洲视频| 久久99蜜桃精品久久| 亚洲情色 制服丝袜| 亚洲av综合色区一区| 久久精品国产亚洲av涩爱| 婷婷色综合大香蕉| 一区二区三区免费毛片| 精品一区二区三卡| 亚洲精品,欧美精品| 青青草视频在线视频观看| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 国产成人freesex在线| 亚洲天堂av无毛| 久久青草综合色| 亚洲精品国产av蜜桃| videosex国产| 欧美精品国产亚洲| 国产视频内射| 亚洲成色77777| 亚洲综合色惰| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 亚洲久久久国产精品| 欧美人与性动交α欧美精品济南到 | 国产亚洲精品久久久com| 新久久久久国产一级毛片| 在线播放无遮挡| 高清黄色对白视频在线免费看| 夫妻午夜视频| 国产精品久久久久久久久免| 国产精品一区二区在线观看99| 国产成人91sexporn| 91久久精品国产一区二区成人| 国产在视频线精品| 性色avwww在线观看| 人妻少妇偷人精品九色| 亚洲精品久久成人aⅴ小说 | 熟女人妻精品中文字幕| 不卡视频在线观看欧美| 美女国产视频在线观看| 午夜激情av网站| 久久毛片免费看一区二区三区| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 久久国产亚洲av麻豆专区| 亚洲不卡免费看| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 日韩三级伦理在线观看| 三级国产精品片| 不卡视频在线观看欧美| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 简卡轻食公司| 大香蕉久久网| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 国产精品国产三级国产专区5o| 久久鲁丝午夜福利片| 草草在线视频免费看| 2021少妇久久久久久久久久久| 精品视频人人做人人爽| 少妇丰满av| 美女cb高潮喷水在线观看| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| xxxhd国产人妻xxx| 新久久久久国产一级毛片| 永久免费av网站大全| 亚洲欧洲日产国产| 三上悠亚av全集在线观看| 色网站视频免费| 日韩中文字幕视频在线看片| 国产一级毛片在线| 男女免费视频国产| 免费观看性生交大片5| 新久久久久国产一级毛片| 边亲边吃奶的免费视频| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 最新的欧美精品一区二区| 亚洲色图综合在线观看| 精品亚洲成国产av| 日本与韩国留学比较| 亚洲精品国产色婷婷电影| 啦啦啦啦在线视频资源| 日本-黄色视频高清免费观看| 欧美国产精品一级二级三级| 乱人伦中国视频| 高清黄色对白视频在线免费看| 日韩强制内射视频| videos熟女内射| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 色视频在线一区二区三区| 乱人伦中国视频| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 久久午夜综合久久蜜桃| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 亚洲国产欧美在线一区| 久久久久久久大尺度免费视频| 人体艺术视频欧美日本| 青青草视频在线视频观看| 亚洲少妇的诱惑av| 日本与韩国留学比较| 国产免费一区二区三区四区乱码| 少妇的逼水好多| 五月伊人婷婷丁香| a级毛片黄视频| 亚洲在久久综合| 国产成人91sexporn| 亚洲人与动物交配视频| 国产精品久久久久久久电影| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 亚洲不卡免费看| 久久久久久久久久久久大奶| 丝袜美足系列| 成人午夜精彩视频在线观看| 少妇被粗大猛烈的视频| 一边摸一边做爽爽视频免费| 国产精品久久久久久久电影| 亚洲精品av麻豆狂野| 欧美97在线视频| 亚洲熟女精品中文字幕| 国产精品久久久久成人av| 少妇的逼水好多| 精品国产一区二区久久| 男的添女的下面高潮视频| 在线观看美女被高潮喷水网站| 在线观看人妻少妇| av免费观看日本| 免费观看的影片在线观看| 国产不卡av网站在线观看| 看非洲黑人一级黄片| av女优亚洲男人天堂| 免费大片黄手机在线观看| 国产男人的电影天堂91| 国产精品蜜桃在线观看| 国产精品国产三级专区第一集| 精品少妇内射三级| 99re6热这里在线精品视频| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 三级国产精品片| 九九在线视频观看精品| 久久青草综合色| 中文字幕久久专区| 少妇人妻久久综合中文| 欧美 日韩 精品 国产| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 午夜久久久在线观看| 飞空精品影院首页| 18在线观看网站| 成人无遮挡网站| 欧美激情 高清一区二区三区| 亚洲av男天堂| 成人二区视频| 久久久午夜欧美精品| 久久午夜福利片| 久久久欧美国产精品| 亚洲av男天堂| 欧美丝袜亚洲另类| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 亚洲精品日本国产第一区| 国产成人精品福利久久| 久久午夜综合久久蜜桃| 一区二区日韩欧美中文字幕 | 777米奇影视久久| 丝袜在线中文字幕| av网站免费在线观看视频| 黄色怎么调成土黄色| 国产色婷婷99| 一级毛片 在线播放| 欧美3d第一页| 亚洲精品亚洲一区二区| 亚洲精品国产av成人精品| 精品人妻熟女毛片av久久网站| xxx大片免费视频| 18禁观看日本| 亚洲精品自拍成人| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 中国美白少妇内射xxxbb| 精品午夜福利在线看| 欧美成人精品欧美一级黄| 欧美精品一区二区大全| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 在线精品无人区一区二区三| 伦理电影免费视频| 日韩视频在线欧美| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 丝袜在线中文字幕| 黄片无遮挡物在线观看| 51国产日韩欧美| 高清午夜精品一区二区三区| 午夜福利视频精品| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 国产精品三级大全| 男人添女人高潮全过程视频| 爱豆传媒免费全集在线观看| 国产日韩欧美亚洲二区| 搡女人真爽免费视频火全软件| 一级黄片播放器| 国产免费福利视频在线观看| 夜夜骑夜夜射夜夜干| av有码第一页| 亚洲,一卡二卡三卡| 亚洲精品一二三| 啦啦啦在线观看免费高清www| 亚洲图色成人| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 欧美亚洲日本最大视频资源| 欧美日韩成人在线一区二区| 亚洲精品成人av观看孕妇| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 国产免费一区二区三区四区乱码| 久久精品人人爽人人爽视色| 久久 成人 亚洲| 国产伦理片在线播放av一区| 91久久精品国产一区二区三区| 免费黄频网站在线观看国产| www.色视频.com| 成人二区视频| 制服诱惑二区| 国产亚洲一区二区精品| 只有这里有精品99| 亚洲五月色婷婷综合| 日本免费在线观看一区| 亚洲精品国产av成人精品| 国产精品.久久久| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 国产不卡av网站在线观看| 久久人人爽人人爽人人片va| 精品久久久噜噜| 美女国产视频在线观看| 高清在线视频一区二区三区| 亚洲av成人精品一二三区| 日本黄色片子视频| 久久99精品国语久久久| 一级黄片播放器| 成人毛片a级毛片在线播放| 一区二区三区乱码不卡18| 九草在线视频观看| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 亚洲国产精品999| 亚洲欧洲日产国产| 两个人免费观看高清视频| xxx大片免费视频| 国产日韩欧美亚洲二区| 国产成人免费观看mmmm| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 3wmmmm亚洲av在线观看| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 国产精品蜜桃在线观看| 最黄视频免费看| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 亚洲一区二区三区欧美精品| 少妇人妻精品综合一区二区| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 婷婷色综合www| videosex国产| 精品少妇内射三级| 国产高清不卡午夜福利| 一级毛片我不卡| 老司机影院毛片| 在线观看免费高清a一片| 国产成人freesex在线| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 亚洲精品一二三| 精品午夜福利在线看| 免费黄频网站在线观看国产| 国产精品人妻久久久影院| 国产乱人偷精品视频| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 超色免费av| 亚洲五月色婷婷综合| 日韩人妻高清精品专区| 丝袜脚勾引网站| 男女免费视频国产| 下体分泌物呈黄色| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 国产成人aa在线观看| 母亲3免费完整高清在线观看 | 夫妻午夜视频| 18+在线观看网站| 精品久久国产蜜桃| 一区二区日韩欧美中文字幕 | 亚洲色图综合在线观看| 女性生殖器流出的白浆| av国产久精品久网站免费入址| 看十八女毛片水多多多| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 国产在线免费精品| 国产成人a∨麻豆精品| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 国精品久久久久久国模美| 久久久久国产网址| 大片免费播放器 马上看| 五月开心婷婷网| 高清不卡的av网站| 成人免费观看视频高清| 丰满少妇做爰视频| 亚洲第一区二区三区不卡| 亚洲四区av| 免费观看在线日韩| 下体分泌物呈黄色| freevideosex欧美| 成人二区视频| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 午夜精品国产一区二区电影| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 丝瓜视频免费看黄片| 亚洲国产av新网站| 亚洲国产精品国产精品| 69精品国产乱码久久久| 国产 精品1| 性高湖久久久久久久久免费观看| 精品午夜福利在线看| 国产乱来视频区| 国产高清不卡午夜福利| 欧美国产精品一级二级三级| 日韩一区二区三区影片| 亚洲成人av在线免费| 亚洲国产av新网站| 人妻人人澡人人爽人人| 久热这里只有精品99| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 成人无遮挡网站| 美女内射精品一级片tv| 高清毛片免费看| 精品熟女少妇av免费看| 99热国产这里只有精品6| 综合色丁香网| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 我的老师免费观看完整版| 免费观看无遮挡的男女| 国产精品国产av在线观看| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 久久久久久久久久久丰满| 在线看a的网站| 国产黄片视频在线免费观看| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 国产av精品麻豆| 精品一区在线观看国产| 国产日韩欧美亚洲二区| 街头女战士在线观看网站| 亚洲av免费高清在线观看| 不卡视频在线观看欧美| 激情五月婷婷亚洲| 在线观看一区二区三区激情| 亚洲精品日韩av片在线观看| 狂野欧美激情性bbbbbb| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 亚洲精品久久午夜乱码| 亚洲人成网站在线观看播放| 在线观看三级黄色| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 日本色播在线视频| 少妇人妻精品综合一区二区| 久久人妻熟女aⅴ| 嫩草影院入口| 国产av一区二区精品久久| av免费在线看不卡| 婷婷成人精品国产| 婷婷色麻豆天堂久久| 国产精品熟女久久久久浪| 久久久久久久久久久免费av| 制服人妻中文乱码| 亚洲三级黄色毛片| 十分钟在线观看高清视频www| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 2022亚洲国产成人精品| 美女国产高潮福利片在线看| 高清午夜精品一区二区三区| xxxhd国产人妻xxx| 中国美白少妇内射xxxbb| 色哟哟·www| 免费黄网站久久成人精品| 亚洲精品亚洲一区二区| 亚洲综合精品二区| 久久精品国产亚洲av涩爱| 观看美女的网站| 久久久国产欧美日韩av| 少妇丰满av| 青春草国产在线视频| 国产精品 国内视频| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| a级片在线免费高清观看视频| 国产一区二区在线观看av| 欧美3d第一页| 22中文网久久字幕| 成人二区视频| 成人国产av品久久久| 欧美精品一区二区大全| 在线观看www视频免费| 亚洲欧洲国产日韩| 99久久精品国产国产毛片| 亚洲久久久国产精品| 欧美另类一区| 男女无遮挡免费网站观看| 爱豆传媒免费全集在线观看| 伊人久久国产一区二区| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 久久国内精品自在自线图片| 大陆偷拍与自拍| av国产精品久久久久影院| 久久狼人影院| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 乱人伦中国视频| 亚洲成人av在线免费| 亚洲精品av麻豆狂野| 午夜免费男女啪啪视频观看| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 精品久久久噜噜| 日韩精品有码人妻一区| 99热这里只有是精品在线观看| 亚洲av欧美aⅴ国产| 成年人午夜在线观看视频| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 一级黄片播放器| 视频区图区小说| 欧美97在线视频| 黄片播放在线免费| 色网站视频免费| 亚洲人与动物交配视频| 视频区图区小说| 男女无遮挡免费网站观看| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 久久久久久久久久人人人人人人| 51国产日韩欧美| 看非洲黑人一级黄片| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 能在线免费看毛片的网站| av网站免费在线观看视频| 国产精品久久久久久久久免| 大码成人一级视频| 亚洲在久久综合| 美女cb高潮喷水在线观看| 超色免费av| 高清在线视频一区二区三区| 日韩强制内射视频| 老司机影院毛片| 最近的中文字幕免费完整| 日韩中字成人| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 日本爱情动作片www.在线观看| 日本免费在线观看一区| 久久精品久久久久久久性| 一级毛片 在线播放| 日韩在线高清观看一区二区三区| av国产久精品久网站免费入址| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 亚洲人成网站在线播| 一级片'在线观看视频| 欧美+日韩+精品| 国产亚洲精品久久久com| 亚洲美女黄色视频免费看| av黄色大香蕉| 中文字幕最新亚洲高清| 色网站视频免费| 麻豆乱淫一区二区| 精品一区二区免费观看| 国产午夜精品一二区理论片| 一区二区三区免费毛片| 免费高清在线观看视频在线观看| 乱码一卡2卡4卡精品| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 成人亚洲欧美一区二区av| 国产日韩欧美视频二区| 国产成人91sexporn| 亚洲欧美成人精品一区二区| av电影中文网址| 免费高清在线观看视频在线观看| 精品亚洲成a人片在线观看| 伦理电影免费视频| 美女脱内裤让男人舔精品视频| a级毛色黄片| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 国产成人一区二区在线| 亚洲av免费高清在线观看| 哪个播放器可以免费观看大片| 午夜影院在线不卡| 亚洲色图综合在线观看| 久久热精品热| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃 | 99热全是精品| 成人国产av品久久久| 久久久久人妻精品一区果冻| 99视频精品全部免费 在线| 国产精品国产三级国产专区5o| 色吧在线观看| 91精品三级在线观看| 亚洲av免费高清在线观看| 最黄视频免费看| 久久久精品免费免费高清| 午夜福利视频精品| 国产极品天堂在线| 免费黄频网站在线观看国产| 精品少妇久久久久久888优播| 亚洲精品aⅴ在线观看| 亚洲人成网站在线播| 亚洲精品国产色婷婷电影| 99视频精品全部免费 在线| 妹子高潮喷水视频| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 国产精品久久久久久精品电影小说| 这个男人来自地球电影免费观看 | 久久狼人影院| 国产男人的电影天堂91| 青春草视频在线免费观看| 亚洲欧洲日产国产| 国产午夜精品一二区理论片| 丰满乱子伦码专区| 在线观看免费视频网站a站| 国产精品人妻久久久影院| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 精品一区二区免费观看| 乱人伦中国视频| 亚洲国产精品专区欧美| 内地一区二区视频在线| 欧美人与性动交α欧美精品济南到 | 51国产日韩欧美| 2022亚洲国产成人精品| 啦啦啦啦在线视频资源| 桃花免费在线播放| 欧美97在线视频| 国产高清国产精品国产三级| 欧美激情 高清一区二区三区| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 伦理电影大哥的女人| 亚洲国产色片| 亚洲国产av影院在线观看| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 女性被躁到高潮视频| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 18+在线观看网站| 热99国产精品久久久久久7| 少妇丰满av| 亚洲国产精品999| 国产精品久久久久久精品电影小说| 少妇人妻久久综合中文| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 亚洲人与动物交配视频|