琦惠,新銳青年作家。2013年獲“《愛格》新人作者”稱號(hào),2014年至2016年連續(xù)3年被評(píng)為“《意林》優(yōu)秀作者”,2017年受邀參加“哲思傳媒牛人踏青”作家峰會(huì)。作品常見于《華人世界》《意林》《青年文摘》《哲思》《感悟》等雜志,其個(gè)人文集即將出版。
1
如果有時(shí)光機(jī),可以回到2005年,那么,我一定要去“榕樹下”寫作。因?yàn)槟菚r(shí)候我的榜樣郭敬明還不是郭導(dǎo),他只是一個(gè)會(huì)講故事的男同學(xué)。他以“第四維”的名字構(gòu)建著自己的文學(xué)國(guó)度,而且,并不介意志同道合的朋友闖進(jìn)那個(gè)秘密基地。
然而,十幾年前的我似乎比較蠢。我在那個(gè)還不會(huì)將白紙黑字看成是青春期過時(shí)產(chǎn)物的時(shí)代,基本沒有冒險(xiǎn)精神。我不敢通過網(wǎng)絡(luò)去結(jié)交朋友,亦不會(huì)試圖用電子產(chǎn)品去實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)。每一天,我都活得循規(guī)蹈矩,死死地遵守著重點(diǎn)高中里一切從“短”的規(guī)定——頭發(fā)要短,鞋跟也要短。如果說有什么東西可以不短,那大概就是——裙子和成績(jī)。
如此可笑的準(zhǔn)則像是沉重的石頭,緊緊地壓在我胸口上,我無奈且無力對(duì)抗。很多時(shí)候,我會(huì)很討厭自身這種溫吞的性格。不,更準(zhǔn)確地說,我是討厭自己的成績(jī)?cè)诋?dāng)時(shí)正處于一個(gè)不上不下的狀態(tài)。這種位置讓我既不甘心像“三好學(xué)生”那般積極地響應(yīng)學(xué)校號(hào)召,也不能像所謂的“壞學(xué)生”那樣,酷一點(diǎn)地我行我素。更討厭的是這份對(duì)自我的認(rèn)知,配合著沒完沒了的雨季,并未造就我“少女情懷總是詩(shī)”的神話,讓我多出產(chǎn)一些好的文學(xué)作品。相反,我的周圍開始被霾籠罩。不止一次,我都能聽到某個(gè)陰郁的聲音在召喚我:躁動(dòng)吧,叛逆吧,釋放天性吧!
“我要變成壞女孩?!蔽以诨ɑňG綠的紙張上寫下自己的心愿,還印下了一個(gè)大大的唇印。但是,我依舊不敢將文章郵寄給郭敬明和出版社。那些年,我所有的心事,只是寫給自己看。
現(xiàn)在想來,我在16歲那年,是因?yàn)闆]有信心成為想象中的樣子,才選擇不去嘗試,而是朝著更糟糕的方向發(fā)展吧。就像當(dāng)時(shí),總有些男生明明投球的命中率就是不高,他們卻總喜歡嘴硬地說:“嘿,我不進(jìn)球是為了故意引起女生注意呢!”,我也同樣敏感且自傲。我不想讓他人窺探到自己對(duì)某件事的渴望,便裝出一副無所謂的樣子。
只不過,那個(gè)總愛講這句話的男生其實(shí)說得也沒錯(cuò)。至少當(dāng)我又一次站在操場(chǎng),學(xué)著郭敬明所說的“用45度角仰望天空”時(shí),我就真的注意到了那個(gè)投球總不進(jìn)的他。
2
“有種‘糗叫作‘球沒投中,還砸在了女生的鼻子上。我誠(chéng)摯地道歉,望原諒?!惫P名叫作“起風(fēng)”的男生,在我隔壁的隔壁班級(jí)。即便距離如此之近,他還是在砸球意外發(fā)生之后,以寫信的方式向我道了歉。當(dāng)然,他還在往后遞給我的信件里,講了一些別的事情。
比如陳年的酒,稻谷的香,南遷的浮云,北方的狼……那個(gè)看起來有些自負(fù)和大大咧咧的男生通過一次又一次的手寫信,讓我了解到:他實(shí)際上要比我想象中更沉穩(wěn)和內(nèi)斂,還有一雙能包容萬物的眼睛。世間的美好似乎全部都倒映在他的雙眸里,連同我的缺點(diǎn)也總會(huì)被看成是優(yōu)點(diǎn)。
于是,我便動(dòng)心了。我的少女心事開始變得沉重、盲目,但又那樣純粹。每一次擁進(jìn)食堂,我都會(huì)記得他喜歡吃紅燒茄子,務(wù)必要搶到兩份。每一次吵架了,我明明委屈地號(hào)啕大哭,可一看到他在寒風(fēng)瑟瑟的停車場(chǎng)等我,便又選擇了原諒。我還學(xué)著給他疊紙星星、繡十字繡、織圍巾,完全忘記了自己的作家夢(mèng)。連同他是“天之驕子”,我都忘記了。
在我的記憶里,那個(gè)夏天似乎只發(fā)生了3件事:他用一個(gè)籃球砸到了我的鼻梁,繼而引起了一段相識(shí),我們又因?yàn)榛ハ嘟粨Q的信件遞進(jìn)了關(guān)系。我以為時(shí)間會(huì)一直那樣靜止。
很顯然,關(guān)于我意識(shí)中的第3點(diǎn),那簡(jiǎn)直就是荒謬。在“效率至上”的高中時(shí)代,分秒必爭(zhēng)才是常態(tài),尤其對(duì)于學(xué)霸來說。結(jié)果呢,他竟跟著我學(xué)會(huì)了無意義地浪費(fèi)時(shí)間。各方面的火力便集中到了我的身上。
“他有大好的前途,你有嗎?看看你的成績(jī)單,不覺得丟人嗎?”班主任氣得足足喝了兩大杯水,他對(duì)我苦口婆心地勸說,又扭頭對(duì)教導(dǎo)主任抱歉地微笑:“我一定會(huì)看好本班學(xué)生,不再讓她騷擾咱們學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的苗子。”
“嗖”——班主任的話剛落,我便覺得有點(diǎn)冷。我扯了扯校服的領(lǐng)子,繼續(xù)耷拉著頭,等待父母的到來。其間,有三五個(gè)喜歡“八卦”的女同學(xué)偷偷趴在窗臺(tái),以一種特別鄙夷的神情看向屋內(nèi),我都看到了。但這并沒有關(guān)系,反正早在我進(jìn)辦公室之前,她們就已經(jīng)冷嘲熱諷:“叫家長(zhǎng),寫檢討,那是你活該!誰叫你不自量力,也不看看自己有沒有資本,就去帶壞好學(xué)生啊。”
她們的話直接且具有殺傷力,我愣了一下,卻沒有反擊。我只是在心里暗暗地想:“難道你們就比我更高尚一點(diǎn)嗎?你們比我還差勁,喜歡一個(gè)男生你們都不敢靠近他,只會(huì)去攻擊待在他身邊的人,簡(jiǎn)直就是膽小鬼!”
越這樣想,我越覺得自己是做了件超酷的事情。要求罰站的時(shí)候,不自覺地,我的頭就抬了起來。甚至當(dāng)我被父母領(lǐng)回家狠狠教訓(xùn)、受到禁足的處罰之后,我都還沉浸在沾沾自喜之中。我總以為自己是英勇的女戰(zhàn)士,明知不可為而為之,卻并沒有意識(shí)到:所有的一切僅是自己在奮不顧身,其實(shí)我特別傻,特別像一個(gè)跳梁小丑。
畢竟,那些年所學(xué)的能量守恒定律,并不適用于青澀的愛情啊。不是所有人都想在有限的時(shí)間里化身為孤獨(dú)的鯨,只在家鄉(xiāng)這一方海洋中游蕩??傆幸恍┤?,還夢(mèng)想著走到未來,去看看大千世界。比如說,“起風(fēng)”。
他在某天,突然學(xué)會(huì)了痛定思痛。然后,他最終選擇聽從所有人的規(guī)勸,徹底與我決裂。他朝著太陽(yáng)義無反顧地向前走,天邊的云卻如同低垂的翼,壓得我根本喘不上氣。以至于我坐在球場(chǎng)的看臺(tái)上整整喝了5罐可樂,才拿起了籃球,朝著球筐投籃。
“咣當(dāng)”一聲,球并沒有進(jìn)。它就像是我心里所有期許的愿望,就那樣騰起又落空,令我深深地感到挫敗和委屈。瞬間,我便蹲在了地上,號(hào)啕大哭。
來來往往的人被我的行為所震驚,接著,他們又都選擇了視而不見。唯獨(dú)一個(gè)女孩,朝我走了過來,她遞給我一張紙巾,說:“不是每個(gè)球都要投進(jìn)籃筐才有意義,球在天空飛行的弧度本身就是一種意義。”endprint
3
后來,這個(gè)給我遞紙巾、說話很“哲學(xué)”的叫蔣文涵的女孩,成了我的鐵桿閨密。由于我們是因籃球結(jié)識(shí)的,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我和她的背包上都分別掛著櫻木花道和流川楓的鑰匙扣。
“等咱們長(zhǎng)大了,我一定要親自去日本買正版的《灌籃高手》,再去美國(guó)看NBA?!彼f。其實(shí),在大多數(shù)情況下,蔣文涵并不是文縐縐的。她學(xué)理科,成績(jī)很好,有著一顆大心臟和一個(gè)大目標(biāo)。她還常常會(huì)教育我:“今天,你所做的一切不喜歡的事情,都是為了明天能去做所有喜歡的事情?!?/p>
“哦,是嗎?”
“嗯……前提是,你不喜歡做的事情也要有一定的成績(jī)啊。比如說,畫畫?!彼矚g對(duì)我說大實(shí)話,一針見血的那種。我側(cè)耳傾聽,根本無法反駁。
因?yàn)樽詮倪M(jìn)入高三之后,我就轉(zhuǎn)去了美術(shù)班,還成為那里的“典型”。很多次,老師指著我畫的石膏像,義正詞嚴(yán)地說:“琦惠同學(xué),你畫的這些人物,鬼見了都會(huì)被嚇哭……可事實(shí)上,你明明很有繪畫天分,老師見過你的真實(shí)水平,我知道你就是故意自暴自棄?!彼噲D做那根救我的稻草,結(jié)果,我并未被感化。
是被迫放棄了“文學(xué)夢(mèng)”之后吧,我就開始得過且過。只要上專業(yè)課,我就逃課。我會(huì)去小賣部買各種口味的干脆面和碳酸飲料,然后再爬上學(xué)校的天臺(tái)聽MP3。我的耳朵里,時(shí)常傳來周杰倫的聲音:“聽媽媽的話,長(zhǎng)大后我開始明白為什么我跑得比別人快,飛得比別人高。將來,大家看的都是我畫的漫畫,大家唱的都是我寫的歌?!?/p>
偶爾,我會(huì)跟著周杰倫一起唱,卻從未將這些歌詞銘記在心。
直至有一天,蔣文涵開始準(zhǔn)備出國(guó)、郭敬明被告抄襲、傳聞周杰倫得了脊椎炎、父母也真的有了白頭發(fā),我才開始慌亂。那是我第一次知道——如果我不打算跑起來,可能只會(huì)離喜歡的人越來越遠(yuǎn),更別說去保護(hù)他們。
萬幸,一切都還來得及。
我終于醒悟,開始正兒八經(jīng)地研究一顆蘋果究竟為何有那么大魅力——它怎么就能砸中了牛頓,于是有了地心引力;它怎么就能吸引了喬布斯,于是成為電子界的霸主;它究竟為什么又混進(jìn)了美術(shù)界,于是終于讓我為它寢食難安。不僅如此,我還開始和香蕉、白菜、盤子、勺子、海盜、大衛(wèi)、小衛(wèi)“相親相愛”,簡(jiǎn)直要將它們畫到吐。即便如此,我還是堅(jiān)持了下來,并且一點(diǎn)也不后悔曾經(jīng)那樣努力過,哪怕不是為了“文學(xué)夢(mèng)”。
因?yàn)槭聦?shí)證明,蔣文涵說得沒錯(cuò)。當(dāng)年,我用忍耐、拼搏才打開了通往大學(xué)的大門。后來,我又以平面設(shè)計(jì)這個(gè)專業(yè)進(jìn)了一家4A廣告公司,繼而有機(jī)會(huì)接觸到文案撰寫之類的工作,最終成功晉升為創(chuàng)意部總監(jiān)。再后來,積攢的人脈讓我終于有機(jī)會(huì)去為郭敬明寫傳記,還去見了周杰倫。這一切的一切,好像都在說明:路的曲折,皆是為了最美的重逢。
那么,此時(shí)此刻,跌跌撞撞之后才終于長(zhǎng)大的自己,也該去會(huì)一會(huì)過往了吧。
“請(qǐng)應(yīng)答吧,2005年!”我發(fā)自肺腑地吶喊。以往的我,討厭自己的溫吞、偏執(zhí)和叛逆?,F(xiàn)在的我,真的好懷念自己的高中生活。我覺得:在我16歲的時(shí)候,曾認(rèn)真地活過、瘋過,愛之灼熱,恨之切膚,擁有過短暫的愛情以及長(zhǎng)久的友情,走過錯(cuò)路卻終究找到正確的方向。我的青春很盡興,它本就無悔。
我也很想驕傲地說一句——我曾是一頭化身孤島的藍(lán)鯨,雖未見過太多的生靈,卻一樣見過最珍貴的風(fēng)景!endprint